《岁岁沉霜》利禄

3、第 3 章 岁岁沉

　　岁岁沉霜

　　第二十四章秋菜入窖，预备天寒

　　枫林的红叶一片片凋零，后山的草木渐渐褪去鲜亮的色彩，风里的寒意一日重过一日。苏望今菜畦里的萝卜、白菜长势喜人，白菜裹起紧实的菜心，埋在土里的萝卜鼓胀膨大，把泥土微微顶起。

　　周老汉照旧隔几日来院里帮工，挑水、清扫院落枯叶。看见菜畦饱满的秋菜，不由得赞叹：“这一园菜长得真好，够你吃上一整个冬天。”

　　苏望今弯了弯唇角，俯身伸手轻轻碰了碰白菜厚实的外叶。她心里清楚，若是没有沈砚提前翻松的沃土，没有草木灰养地，这些菜未必能长得这般壮实。

　　采收的日子慢慢近了。沈砚上山砍柴的时候，特意多留意坚硬耐烧的硬木，一捆一捆堆放在岩洞干燥避风的地方，悄悄积攒，留待冬日分批送到小院后门。路过竹篱外，总能看见苏望今提着小木桶慢慢浇灌菜畦，秋末日照柔和，落在她身上。

　　这天午后四下寂静，沈砚叩响竹枝。

　　苏望今放下水桶走到篱边。

　　“再过几日就该收白菜萝卜，入菜窖储存。窖口若是有松动，我可以趁没人过来帮你修整加固。”沈砚低声开口。

　　“窖口木板有些朽了，正想着寻木料补上。”苏望今眼底浮起暖意，“劳你费心。”

　　“我山上砍柴的时候，寻几块结实干燥的木板，一并带过来。”

　　两人隔着竹篱说了几句，巷道隐约传来人声，沈砚便转身沿着后山小路离开。

　　几日后一个无风的午后。家属院里大多人都在晒收回来的粮食，巷道空荡荡的。沈砚扛着几块打磨平整的厚木板，从后门悄悄进院。菜窖就在小院墙角，上面盖着老旧木板。沈砚蹲下身，将腐朽的木板拆下，换上新的，缝隙用干燥的碎泥土填实，防止寒风顺着缝隙钻进窖里冻伤菜蔬。

　　苏望今端来一杯温水放在窖边的石台，不打扰她劳作，只坐在廊下静静看着。沈砚弯腰忙碌的时候，后腰微微用力，腰间依旧系着那一副羊毛护腰，是去年落雪时节苏望今送给她的。

　　窖口修整完毕，沈砚直起身舒展脊背：“窖口封好了，寒气不容易进去，存菜能放很久。”

　　“辛苦你。”苏望今走上前，递过来叠好的粗布帕子，擦擦脸上浮起的薄汗，“再过两日采收，周老汉过来帮忙拔萝卜收白菜。收完入窖，一冬的吃食便稳妥了。”

　　“拔萝卜若是人手不够，我也可以寻时辰过来。”

　　“有周老汉便足够，你不必太过冒险进院。”苏望今轻轻摇头，“旁人若是远远看见，容易生出闲话。”

　　沈砚轻轻应下。她明白苏望今的顾虑，那些流言虽沉寂许久，可一旦被人撞见两人同处院中，往日的风波便会重来。

　　两日之后，周老汉如约上门，帮着苏望今采收秋菜。一颗颗饱满的白菜从地里割下，带着新鲜泥土的萝卜被缓缓拔出，堆放在院中。两人慢慢分拣，去掉老叶，再一筐一筐小心送入菜窖摆放整齐。忙活大半日，整片菜畦几乎清空，只留下少量小菜，留着当下食用。菜窖满满当当，一整个冬天的青菜都已经备好。

　　沈砚没有进院，站在后山的树影里远远望着小院忙碌的身影，看见一筐筐白菜萝卜抬进窖中，悬着的心放了下来。

　　夜里起风，气温明显降低。沈砚又趁着夜深人静，扛着两捆干燥硬木柴火，悄悄送到小院后门檐下。柴堆越堆越高，层层码放整齐，避开雨雪。

　　小院屋内，苏望今点亮油灯，坐在桌边清点窖里存放的菜，心里想着后山的沈砚。她裁开一张糙纸，炭笔缓缓写下：

　　菜已入窖，薪柴充裕。天渐寒凉，你小屋炉火切莫省着。

　　折好纸条捆上石块，第二日一早，趁四下无人丢到竹篱外侧的草丛。

　　沈砚下山路过篱外，一眼看见石块，拾起纸条，一字一句读完。指尖轻轻抚过纸面，把纸条收好，放进木盒，和枫叶、一张张旧笺放在一处。

　　后山的野果早已落尽，枝头光秃秃的。沈砚进山砍柴，风雪快要到来，她要抓紧时日，再多储备一批柴火。偶尔停下歇息，远远望向小院，烟囱偶尔升起一缕淡淡的炊烟，安安静静。

　　苏望今将小院细细收拾一遍，修补好窗纸，把廊下瓦盆里的薄荷搬进屋内靠窗的位置，秋凉露天容易冻坏。做完这些，便坐在廊下晒着晚秋最后的暖阳，手里缝补厚袜，等候冬日到来。

　　风卷着枯黄落叶掠过竹篱笆，沙沙作响。秋岁将尽，菜园收完，菜窖丰盈，薪柴堆于檐下。两个人各自守着一间小屋，默默备好过冬一切，静静等候第一场落雪。

　　岁岁沉霜

　　第二十五章寒灯遥对，再迎初雪

　　时序推移，霜风日日吹过山坳。白日的阳光虽还明亮，却已经留不住多少暖意，夜里寒气浸透土墙，窗纸被冷风拍得簌簌轻响。

　　沈砚小屋的窗缝，她寻来干草细细塞紧，土炕提前修整妥当。岩洞之中积攒的干柴已经堆成不小的一座，除了留给自己取暖的份额，余下的，都打算趁着夜深，分批送到小院后门。腰间那副羊毛护腰一年四季妥帖收放，天一转凉，便日日系在身上。

　　苏望今的小院早已万事齐备。菜窖里整齐码着白菜、萝卜，檐下柴垛层层叠叠，窗纸补得严严实实。那盆薄荷摆在靠窗木台上，余下的几片绿叶依旧倔强舒展，屋内一炉炭火，寒夜里可以缓缓燃上大半宿。她时常掀开门帘望向屋后的竹篱，篱外小路静悄悄的，只有秋风卷着枯叶滚过。

　　这一日白日天色阴沉，云层厚重地压在后山的峰顶上。沈砚上山砍柴的时候，空气里浮着清寒湿润的气息，是落雪的前兆。她加快手上动作，捆好两捆干透的硬木柴，藏在林间避风处，预备夜里送过去。

　　等到夜深，家属院家家户户灯火尽数熄灭，四下万籁俱寂，唯有风声低低盘旋。沈砚扛起柴捆，踏着冰冷的土路绕往后院竹篱。

　　后门檐下，她轻轻将柴火码在旧柴堆之上，动作轻缓，不发出半点响动。码完，她抬眼望向屋内的窗，窗纸蒙着一层淡淡的暖黄微光——苏望今屋里的油灯还没有吹熄。

　　沈砚静静立了片刻，不敢久留，转身循原路返回后山，去扛第二捆柴。

　　小屋的油灯也亮着一点微弱灯火。两间屋子，隔着一片平房与半面山坡，两盏孤灯遥遥相对，在沉沉寒夜里遥遥呼应。

　　第二日清晨，沈砚推开木门。

　　天地一白。

　　又是一年初雪，雪花轻盈飘飞，薄薄铺满屋顶、篱墙与山间土路。远山裹上素衣，整片山坳安安静静落着雪。

　　沈砚站在门前，远远望向苏望今的小院，烟囱慢慢升起一缕细弱的炊烟，缓缓融进飘雪的天空。

　　苏望今一早便起了，添上炉火，提着小木桶到后门抱柴。推开木门，一眼看见柴垛上新增的干柴，雪落在柴捆表层，却没有打湿内里干燥的木芯。她抬眼望向白茫茫的后山，山林空寂，不见人影。

　　回到屋内，苏望今坐在炉火边，指尖摩挲着粗瓷杯壁，心里惦念沈砚的小屋，不知柴火够不够，土炕是否暖和。她裁了一张糙纸，炭笔慢慢写下：

　　初雪已至，屋内炉火长燃。山中路滑，切莫深夜奔走，柴已然足够，不必再送。

　　折好捆上石块，等到午后邻里大多闭门避寒，悄悄抛到竹篱外侧的荒草丛里。

　　沈砚下山路过篱外，一眼看见石块裹着的纸条。她躲进树影里展开细读，指尖抚过字迹，心底温软。苏望今是怕她夜里冒雪赶路，山路湿滑容易摔倒。

　　沈砚将纸条收好，抬眼隔着竹篱望进去。苏望今正坐在廊边，抬手拂去落在瓦盆边沿的落雪，后腰垫着厚厚的棉垫，小心护着旧疾。两人目光遥遥撞上，隔着漫天飘飞的碎雪，浅浅对视一笑。

　　沈砚微微颔首，转身缓步回山。既然苏望今叮嘱不必连夜送柴，她便不再夜里奔波，只是白日进山依旧不停砍柴，柴薪囤在岩洞，以备接连大雪封路之时取用。

　　雪一连落了好几日，山坳被厚雪盖住。巷道之中积雪深厚，周老汉年纪大，没法踏雪过来帮工。好在小院柴火充足，菜窖丰盈，无需外人帮扶。

　　沈砚守在小屋，每日只烧少量柴火烘暖土炕。她常常坐在窗边，望着小院烟囱飘起的青烟。雪落无声，山野苍茫，两个人各自守着一屋灯火，互不打扰，却时时牵挂。

　　偶尔雪停的短暂晴天，沈砚会绕到竹篱之外。若是苏望今恰好出来扫廊前积雪，两人便隔着竹篱笆说上寥寥几句，大多是叮嘱防寒、留意腰腿。话语简短，风雪之中，字字都带着暖意。

　　苏望今屋里的薄荷，在炉火的温润气息里，保住最后一点绿意。闲来无事，她便坐在炉火边，把往年晒干的山姜取出来，细细切好，装在布包。想着寻一个雪暂歇的日子，悄悄放到篱外，给沈砚煮水暖身。

　　漫长冬日才刚刚拉开序幕，白雪覆盖整片山林。两处小屋，两盏寒灯，一院存粮，满山静雪。四季一轮一轮流转，春种、夏长、秋收，又迎来冬日的安宁。

　　岁岁沉霜

　　第二十六章姜香度冬，岁晚安闲

　　大雪封了山间的小路，后山到处是厚厚的积雪，一脚踩下去便没至脚踝。林间的枯枝被积雪压得微微弯折，万籁俱寂，只有寒风掠过树梢时一阵低低的呜咽。

　　沈砚不再进山砍柴，岩洞之中囤积的干柴充足，足够支撑整个寒冬。白日里她大多待在小屋，整理屋舍，修补旧衣，偶尔站在窗边望向山脚下那一方小院，只要烟囱飘起淡淡的青烟，悬着的心便能放下。

　　苏望今趁着雪停的一个午后，拎着布包走到竹篱内侧，看准篱外无人，轻轻把布包从竹枝缝隙递了出去。布包里装着切好晒干的山姜片，还有一小包炒熟的玉米面，是她慢慢炒香的，冲水便可以果腹。

　　沈砚一直在篱外的树后静静等候，伸手稳稳接住布包。指尖隔着粗布，仿佛还能触到院内炉火余留的温度。

　　“雪厚，不要再夜里走动，好好守着小屋。”苏望今声音压得很低，风雪吹乱她鬓边白发，“山姜煮水，日日喝上小半碗，腰不容易受寒酸痛。”

　　“我记下了。”沈砚把布包抱在怀里，目光落在苏望今身上，“你也少出门扫雪，弯腰费力，廊前薄雪留着无妨，不必清扫干净。”

　　苏望今轻轻点头，唇角浮起浅淡笑意。巷子里隐约传来人声，两人来不及多说，沈砚便转身走入积雪的小路，脚步放得很轻，只留下一串浅浅脚印，很快又会被飘落的碎雪慢慢盖住。

　　回到小屋，沈砚取出几片干姜，放进小砂锅添上水，小火慢熬。辛辣温热的气息一点点漫满土屋，一碗姜汤捧在手中，暖意顺着喉咙缓缓淌进四肢。她按照苏望今说的法子，每日煮上一点，腰间旧疾果真安稳许多，很少再隐隐作痛。

　　白日漫长，无事的时候，沈砚便坐在土炕边，打开那只木盒。盒中满满都是一年四季的念想：春日的菜籽、夏日野蔷薇落下的花瓣、秋日的红枫，还有一张一张炭笔写下的短笺。她一张张取出来慢慢翻看，那些隔着竹篱相见的片段，枫林之下的对望，菜畦里的春风，一一浮现在眼前。

　　小院之中的日子同样安闲。苏望今每日早早生起炉火，坐在炉边缝补鞋袜，炉火噼啪轻响，暖着整间屋子。菜窖里的萝卜白菜随取随用，她常常炖一锅清淡的菜汤，慢慢享用。窗边瓦盆里的薄荷，仅剩的几片绿叶依旧鲜活，偶尔摘一片丢进热水，清香气冲淡冬日的沉闷。

　　雪落了又停，停了又落，一连数十日。山坳被白雪严严实实地裹住，邻里之间也很少出门走动，巷道安安静静，流言仿佛早已被厚雪掩埋，再也无人提起。

　　偶尔天晴，日光穿过云层洒下来，积雪表层微微融化，房檐垂下短短的冰棱。苏望今会扶着木杖走到廊下，晒一会太阳，抬眼望向后方的山林。茫茫白雪之中，很难看见人影，可她心里清楚，那人就在山林另一边的小屋，同样望着这一方小院。

　　沈砚也会踏着浅浅融雪，走到篱外远远伫立。两人遥遥一望，不必开口，心里便都安稳。

　　一日夜里，北风呼啸，气温骤然往下落。沈砚躺在土炕上，腰间系着羊毛护腰，听着窗外风雪大作，心里挂念苏望今屋内炉火会不会燃尽。第二日天刚亮，她便悄悄来到竹篱外面，看见院内烟囱一如既往升起炊烟，才长长松了一口气。

　　苏望今一早起来添柴，推开后门抱柴火的时候，一眼看见篱边放着一小捆干燥细软的引火木，是沈砚一早悄悄送过来的，方便她引火点燃炉火。四下无人，她弯腰把木捆抱进院里，心底柔软。

　　冬日的白昼很短，天色暗得早。两间小屋的油灯总是先后点亮，一点微光，隔着白雪遥遥相望。没有办法朝夕相伴，不能并肩走在巷道之中，可四季流转之间，一蔬一柴，一花一果，所有无声的惦念，早已填满这一座安静的山坳。

　　时日缓缓走到岁末。寒风依旧凛冽，积雪还铺满山野，可沈砚和苏望今心里都明白，隆冬走到尽头，冻土之下，新芽已经悄悄等候回暖。等到冰雪消融，春风再来，竹篱边又会长出青草，菜畦又能播下种子，后山还会开出漫山的野花。

　　岁月不急，四季往复，她们就这样守着一山朝暮，一院菜畦，遥遥牵挂，岁岁平安。

　　岁岁沉霜

　　第二十七章冰消溪响，岁首春风

　　凛冽的北风渐渐失了锐气，夜里虽还有寒霜，白日的日头却一日暖过一日。厚厚的积雪从屋檐、墙根慢慢消融，融雪顺着泥土缝隙渗进地里，沉寂一冬的冻土，悄悄吸饱了水汽。山涧冰封的冰层裂开细纹，叮咚的流水声从山林深处传出来，是春天快要归来的声响。

　　沈砚小屋门前的积雪大半化开，露出褐黄色的泥土。岩洞剩下的柴火不多，她不再急于囤薪，常常站在屋门口望向山脚下的小院。小院的烟囱依旧会在清晨准时升起一缕青烟，安安静静，一如漫长冬日里的每一天。

　　苏望今屋里炉火烧得少了，白日只留一点余温。窗边瓦盆里的薄荷熬过寒冬，抽出一星嫩绿新芽。她扶着木杖走到廊下，看着檐下滴滴答答往下落的融雪水，唇角带着浅浅笑意。一整个漫长的冬天，安稳度过。

　　午后云淡风轻，巷中人家大多闭门歇晌，四下清静。沈砚踏着半融的湿泥小路来到竹篱之外，轻轻叩了叩竹枝。

　　苏望今快步走到篱边，看见篱外立着的沈砚，眼底漾开笑意。

　　“溪水解冻了，后山的溪水又能听见声响。”沈砚低声开口，“冻土慢慢松软，再过几日，又可以翻菜地。”

　　“是啊，菜窖里剩下的萝卜不多，正好等着新一季的菜长出来。”苏望今望向院内空出来的菜畦，经过一冬的休养生息，黑油油的泥土蓄满肥力，“今年还想种豆角、黄瓜，再多种几畦青菜。”

　　“地里若是要松土，我寻没人的时辰过来。”沈砚道。

　　苏望今轻轻点头，目光落在沈砚身上：“冬日寒气重，腰没有再疼吧？干姜还剩得多不多？”

　　“每日煮水喝，很少酸痛，干姜还有不少。”沈砚顿了顿，又说，“向阳坡上的野草已经冒出细小的绿芽。”

　　两人隔着竹篱低声闲谈，说起春日要播下的种子，后山回暖之后将要长出的野菜，还有去年漫山开放的野蔷薇。风穿过竹篱笆，不再是寒冬刺骨的冷风，带着泥土湿润柔和的气息。

　　远处巷道传来脚步声，沈砚不再久留，朝苏望今微微颔首，转身沿着后山小路离去。

　　回到小屋，沈砚取出那只木盒，里面一张张短笺、枫叶、蔷薇花瓣，安安静静地叠放着。她轻轻打开盒盖，阳光落在那些物件之上，一整年的时光，春夏秋冬的点点滴滴，全都妥帖收在这里。

　　几日之后，一个安静的正午。沈砚扛着锄头悄悄从后门进到小院。冬日的残雪尽数退去，菜畦裸露出来，湿润厚重。沈砚俯身，一锄一锄将整块菜园的泥土深挖敲碎，泥土翻起，散发出大地苏醒的腥甜气息。

　　苏望今端一杯温水放在田边石台，坐在廊下静静看着她劳作。日光落在沈砚清瘦的背影上，腰间依旧系着那副羊毛护腰。

　　一整块菜地翻完，沈砚直起身，抬手擦去额角薄汗。

　　“土都翻好了，晒上几日，便可以撒下种子。”

　　“辛苦你。”苏望今走上前，递过去粗布帕子，“歇一会再走。”

　　沈砚站在菜畦边，目光扫过小院的竹篱、屋檐，还有窗边那一盆冒出新芽的薄荷。

　　“又一个春天来了。”沈砚轻声说。

　　“嗯，又一年春至。”苏望今望着院中松软的黑土，缓缓开口，“四季一轮一轮，过得真快。去年这个时候，也是你过来帮我翻的这方菜畦。”

　　沈砚抬眼看向苏望今，目光温柔。一春一秋，一寒一暑，她们就这样，隔着一道竹篱，陪着彼此走过一整个四季。

　　巷子里隐约传来邻里说话的动静，沈砚扛起锄头，快步从后门离开。

　　往后几日，苏望今取出包好的菜种，细细撒进翻好的土地，薄薄盖上一层细土，每日清晨提着小木桶，缓缓给畦里浇上温水。没过多久，湿润的泥土之上，冒出星星点点嫩生生的绿芽，密密麻麻铺满整片菜园。

　　沈砚屋后的小菜地，也冒出青苗。上山砍柴路过竹篱的时候，她总会停下脚步，隔着竹枝望向院内菜畦的一片新绿。若是苏望今恰好也在菜园，两人便遥遥相视一笑，不必多说一句话。

　　后山林木的枝桠慢慢鼓出青嫩的芽苞。山涧流水叮咚不停，野地青草成片萌发。沈砚进山的时候，留意着山涧边的野薄荷，想着等长势旺些，再挖几株送给苏望今，添在小院的瓦盆里。

　　苏望今坐在廊下择菜，抬眼望向连绵的后山。春风缓缓吹过竹篱笆，枝叶轻轻摇晃。隆冬已经彻底走远，冰雪消融，大地回暖，又是一年草木新生。

　　岁月缓缓，春信又至。菜畦青苗初绽，山野春风再起，往后还有无数个朝暮，一山，一院，一道竹篱，两份遥遥相守的惦念，岁岁如常。

　　岁岁沉霜

　　第二十八章篱畔蔷薇，晚风叙话

　　春风一日盛过一日，后山的林木全都染上一层嫩青。竹篱缝隙里钻出细碎野草，去年攀附篱笆的野牵牛留下的枯藤之下，悄悄冒出新的藤蔓。苏望今菜畦里的菜苗一日日舒展叶片，绿油油铺满整片园地，豆角与黄瓜的嫩苗也钻出泥土，细细的茎秆迎着阳光慢慢向上挺立。

　　沈砚上山砍柴，行至往年采摘野蔷薇的山涧，旧年的花枝之上，重新鼓出密密麻麻的花苞，一簇簇藏在新叶之间，蓄势待发。她依旧小心避开枝上尖刺，选了几支花苞饱满的枝条，采下之后用宽大的树叶裹好，藏进竹篮。

　　午后日头柔和，巷间大多人家闭门休憩，四下静悄悄的。沈砚来到竹篱外侧，轻轻叩响竹枝。

　　苏望今正蹲在菜畦旁，小心翼翼将豆角嫩苗扶向竹竿。听见声响，她直起身回过头，看见篱外沈砚手里的竹篮，眼底漾开笑意，缓步走到篱边。

　　“山涧的蔷薇又打花苞了，再过一两日便能全开。”沈砚将花枝从竹篱缝隙慢慢递进去，嫩红的花苞沾着山野的晨露，鲜活动人。

　　苏望今伸手接过花枝，指尖轻轻拂过紧实的花苞：“去年插在窗旁的蔷薇，我还记得它盛开的模样，香气淡淡的，一整个夏日都留在屋里。”

　　她捧着花枝转身回屋，取出那只豁口的粗瓷瓶，换上清凉井水，将蔷薇小心插放，摆在靠窗木桌。阳光穿过窗棂落在花瓣上，小屋一下子添了鲜活春意。再回到篱边，苏望今手里拿着一小包种子，隔着竹篱递出。

　　“是今年新收的黄瓜籽，比去年的更饱满。你屋后那块小菜地，可以种上几株，搭一根细竹竿，藤蔓便能攀上去结瓜。”

　　沈砚伸手接过纸包，指尖触到薄薄的纸页，小心攥在掌心。

　　“多谢。我回去便翻一小块地，种下黄瓜。”

　　两人隔着竹篱慢慢闲谈。苏望今叮嘱她春日山间潮气重，进山砍柴不要久坐在阴冷石头上，腰容易受寒；沈砚同她说起山涧溪水涨了，溪边生出许多嫩野菜，过几日采一篮送过来。

　　风穿过竹篱笆，带着泥土与新芽清甜的气息。远处巷道隐约传来孩童嬉笑的声响，一点点由远及近。沈砚闻声，向苏望今轻轻一点头。

　　“有人过来，我先走了。”

　　“山路湿滑，慢慢走。”苏望今立在篱边，目送沈砚的身影走入后山林荫深处。

　　回到小屋，沈砚寻来锄头，在屋后菜地的边角翻出一小块土地，埋下黄瓜种子，插上一根细竹竿，薄薄盖上松土，细心浇上清水。往后每日过来看一看土面，没过几日，嫩白的芽尖顶开泥土，慢慢舒展两片小圆叶。

　　小院之中，瓶里的蔷薇次第绽放，粉白花瓣层层舒展，清浅花香在屋内悠悠飘荡。苏望今每日更换瓶中井水，落下来的花瓣依旧细心拾起，收进小木盒。檐下原先那一盆薄荷，新芽已经长成成片绿叶，风一吹，清凉香气漫遍廊下。

　　周老汉按时上门帮工，挑满水缸，修补松动的篱笆木桩。望着满园青苗，笑着同苏望今闲谈天气与收成，苏望今静静应着，目光时不时向后山竹篱外瞥一眼。

　　等到黄昏，落日把后山染成暖橘色。苏望今搬木凳坐在廊下，手里择着刚采收的嫩青菜。晚风缓缓拂动菜畦里的菜叶，沙沙轻响。

　　沈砚砍完柴下山，没有立刻回小屋，静静站在篱外树影之中，远远望着廊下的身影。落日的柔光裹住苏望今的白发与衣衫，蒲扇轻轻摇晃。沈砚没有出声惊扰，安安静静伫立片刻，扛起柴捆，缓步踏上回家的小路。

　　夜色慢慢漫上山坳，两间小屋先后亮起灯火。沈砚坐在土炕边，打开木盒，将刚刚收下的黄瓜籽纸包轻轻放进去，和往年的菜籽、红枫、一页页短笺放在一处。盒里一件件物件，串联起一年又一年的朝暮。

　　春日渐长，山野繁茂。蔷薇花开满山涧，菜畦青苗蓬勃生长，一道竹篱隔开两处院落，却隔不住春风，隔不住岁岁绵长的惦念。

　　岁岁沉霜

　　第二十九章新蔬入篮，夏雨荷风

　　春去夏来，日头一日盛过一日。后山草木长得浓密幽深，层层叠叠的绿叶把山道罩成一片阴凉。苏望今院内菜畦一片欣欣向荣，豆角顺着竹竿垂下一串串青嫩豆荚，黄瓜藤绕着支架舒展卷须，藏在大叶底下的小黄瓜一天天膨大。窗边粗瓷瓶里的蔷薇早已凋零，只余下淡淡的余香留在木盒的干花瓣上，檐下瓦盆里的薄荷却愈发茂盛，一伸手便能摸到油亮清凉的叶片。

　　沈砚屋后的小菜地，黄瓜苗已经攀上竹竿，小小的黄花星星点点开在藤蔓之间，屋后的青菜一茬接着一茬采收，足够她平日食用。上山砍柴路过山涧，涧边长满一丛丛鲜嫩的野菜，夏雨过后，叶片吸饱雨水，鲜翠欲滴。

　　一场连夜的细雨刚刚停歇，山间浮着薄薄白雾。沈砚一早提着竹篮去往山涧采摘野菜，叶片上还挂着透亮水珠，不多时竹篮便装得满满当当。她还在涧边浅水处，看见了几株野生的睡莲，圆嫩的浮叶铺在水面，孕育着小小的花苞。沈砚小心采了几片宽大干净的浮叶铺在野菜上方护住水汽，转身向着竹篱小路走去。

　　午后巷子里安安静静，大多人家闭门躲避正午燥热。沈砚轻轻叩响竹枝。

　　苏望今正提着木桶给菜园浇水，听见动静，直起腰，扶了扶鬓边散落的白发，快步走到篱边。

　　“夜里落了雨，山涧的野菜长得极好。”沈砚把竹篮从竹篱缝隙慢慢递进去，碧绿的野菜还带着山间湿润的气息，“涧里生了野莲，浮叶已经铺开，再过一段时日，便会开花。”

　　苏望今伸手接过竹篮，指尖抚过带着水汽的菜叶，眼底漾开柔和笑意：“好久没有尝过山涧的野菜汤了。等一会洗净，中午就煮上一锅。”

　　她提着竹篮回身放到石台上，再折返篱边，手里捧着一小捧刚摘下的嫩黄瓜与豆角，隔着竹篱递向沈砚。

　　“菜畦结得太多，我一个人吃不完，你带回去。”

　　沈砚伸手接过，青黄瓜还留着日光晒出来的温热。

　　“黄瓜长得真快。屋后我种的那几株，才刚开出黄花。”

　　“好好照料，入夏便能结瓜。”苏望今轻声叮嘱，“夏日雷雨多，狂风来的时候，记得把黄瓜竹竿加固，免得藤蔓被风吹折。”

　　“我记下了。”沈砚抬眼望向院内满园青翠，风吹过瓜叶，掀起一阵沙沙的声响，“若是往后暴雨，院里篱笆要是吹歪了，你丢个消息，我寻时辰过来修整。”

　　两人低声闲谈，檐下薄荷的清香气随风飘过来。远处井台传来水桶撞击的响动，渐渐有人走动。沈砚微微颔首。

　　“有人出来了，我该回去。”

　　“山路湿滑，小心脚下。”苏望今站在篱边，望着沈砚的身影隐进林间白雾。

　　回到小屋，沈砚把黄瓜放进灶台边，取出几根细细木棍，到屋后菜地把黄瓜的支架一一加固绑牢。做完活，坐在树荫下歇凉，耳边是林间夏蝉浅浅的鸣唱。

　　小院之中，苏望今将野菜仔细漂洗干净，切细入砂锅慢炖。淡淡的鲜香气漫满屋子，盛出一碗，吹开浮起的热气慢慢品尝，舌尖全是山野独有的清鲜。吃过午饭，她搬来木凳坐在廊下纳凉，蒲扇轻轻摇动，时不时看向后山的方向。

　　几日之后，又是一阵急骤的夏雨，狂风呼啸掠过整个山坳。雨停之后，苏望今去菜园查看，几处竹竿被风吹得微微倾斜，篱笆一角也歪了几根竹条。她心里记着沈砚先前说的话，裁了一张糙纸，炭笔写下篱笆被风雨吹斜。折好用石块捆住，第二日悄悄丢到竹篱外侧草丛。

　　沈砚下山一眼看见石块，读完纸条。等到正午邻里歇晌，扛着细竹与绳索悄悄从后门进院。她蹲下身，把歪斜的篱笆木桩重新夯入土中，用绳索捆紧，再将菜园倒伏的竹竿一一扶正加固。

　　苏望今端一杯凉茶放在石台，静静坐在廊下看着她忙碌。日光落在沈砚的背上，腰间依旧常年系着那副羊毛护腰。

　　全部修整妥当，沈砚直起身舒展脊背。

　　“篱笆和瓜架都固定好了，再来大风，应当不容易吹歪。”

　　“辛苦你了，快喝口凉茶。”苏望今递过粗瓷茶杯。

　　沈砚接过，一口饮下，凉茶清润，混着薄荷叶淡淡的凉味。

　　“涧边的野莲快要开了。”沈砚放下杯子轻声说，“花开的时候，若是天晴无风，我陪你到涧边远远看一看。”

　　苏望今眼底泛起光亮，轻轻应了一声：“好。”

　　巷外隐约传来人声，沈砚不再停留，扛起余下的竹条快步从后门离开。

　　夏风悠长，蝉鸣阵阵。菜畦瓜果日渐丰盈，山涧荷苞静待盛放，一个新的约定，悄悄藏在竹篱两边两人心底。

　　岁岁沉霜

　　第三十章涧边莲开，一汪清夏

　　一连多日都是晴好天气，日头暖而不灼，山涧的流水叮咚不停。沈砚每次上山砍柴，都会特意绕到涧边，探望水面上的野莲花苞。原先紧紧收拢的花苞，瓣尖慢慢晕开淡淡的粉白，眼看着就要绽开。通往山涧的小路，她又细细清理一遍，挪开松动碎石，捋顺横斜出来的荆条。苏望今腰腿不便，一路务求平缓好走。

　　赴约这一日，天光大亮，山间薄雾尚未散尽。沈砚静静候在竹篱之外，轻叩竹枝。

　　苏望今扶着木杖慢慢打开后门，一身薄布长衫，鬓边白发梳理齐整。出门之前，她摘了两片薄荷叶揣在衣襟，淡淡的清凉香气随身漫开。

　　“路都收拾妥当了，走慢些，不急。”沈砚依旧虚扶着苏望今的胳膊，不敢用力，只在脚步踉跄之时轻轻托住。

　　一路沿着后山缓坡慢慢走向山涧，草木繁盛，夏蝉在林间断续鸣唱，风穿过树叶，送来湿润的水汽。苏望今走一段便停下，扶着木杖缓一缓后腰，沈砚便安安静静立在一旁等候，不去催促。

　　行至涧边，一汪清潭静静卧在山林之间。碧绿的圆莲浮铺满水面，数朵野莲已经悄然绽放，粉白花瓣亭亭立在水面，花蕊嫩黄，清水托着花枝，干净清雅。

　　苏望今停下脚步，目光静静落在涧中莲花上，唇角漾开温柔笑意。

　　“真好看，不曾想山涧深处，藏着这样一片莲。”

　　“往年我砍柴路过，只独自看过。今年正好花开，便想着带你过来。”沈砚站在她身侧半步之外，目光同样落在那一池莲花之上，“涧水清凉，夏日这里比山坳里凉快许多。”

　　山风掠过水面，掀起一圈圈细碎涟漪，莲花轻轻晃动，几片花瓣悠悠飘落在水面。苏望今伸手，接住一片随风飘来的莲瓣，指尖轻轻摩挲薄软的花瓣。

　　“莲瓣轻薄，留不住几日。”苏望今把花瓣递给沈砚，“收起来吧，放进你那只木盒。”

　　沈砚小心接过莲瓣，妥帖夹进随身的旧书页之中。

　　两人静静立在涧边，不言太多话语，只听涧水潺潺，蝉鸣起伏。日光穿过枝叶缝隙，落在两人脚边，碎成点点金光。

　　日头渐渐升高，远处家属院隐约传来人声。沈砚低声开口：“时辰不早，我们往回走吧，免得被人撞见。”

　　苏望今轻轻点头，依着木杖缓缓转身。归程依旧慢行，沈砚小心留意脚下路面。

　　回到小院后门，跨入院内，苏望今回头看向篱外的沈砚，眼底带着暖意：“今日这一趟，我心里很欢喜。”

　　“我也是。”沈砚微微颔首，“院里黄瓜应该快要大量成熟，雨后留意藤蔓，容易生小虫。”

　　“我会仔细照看。你屋后菜地的黄瓜，结出来记得尝尝。”

　　沈砚应下，转身沿着后山小路回小屋。

　　回到屋中，沈砚取出书页里的莲瓣，轻轻放进木盒。盒中藏品又添一物：春日菜籽、蔷薇干花、秋日红枫、冬日的短笺，如今又多了一片夏日野莲的花瓣。一年四季的风物，一一收纳，都是两人相伴走过的印记。

　　小院之内，苏望今坐在廊下歇着，后腰垫上软垫。菜畦的黄瓜一天天膨大，黄花落尽，一根根青瓜垂在绿叶底下，豆角挂满竹竿，满园青翠蓬勃。檐下瓦盆的薄荷长势茂密，随手摘下一片泡进水里，满是清润凉意。

　　几日之后，一场夏雨落下，浇透整片菜园。雨停，苏望今到园中查看，果然看见几片瓜叶上生了小虫。她裁纸写下，菜畦生虫，不知该寻何种草木驱虫，折好捆上石块，丢到竹篱外侧草丛。

　　沈砚下山见到纸条，第二日一早进山，寻来可以驱虫的野生草木，捆成一小束，午后悄悄从篱缝递进去，一并写上用法，捣碎泡水喷洒菜叶。

　　苏望今依照法子做好，没过几日，菜叶上的小虫慢慢消去，瓜藤依旧生机勃勃。

　　盛夏绵长，涧里莲花慢慢开到尾声，花瓣一片片落入流水，顺着涧水漂向山的深处。菜畦瓜果源源不断成熟，一篮一篮的鲜蔬隔着竹篱互相递送。蝉鸣声声，夏风漫过竹篱，一院青绿，一山流水，夏日的时光缓缓流淌。

　　岁岁沉霜

　　第三十一章瓜熟秋临，篱下话归

　　盛夏的蝉鸣一日日稀疏，山间的风褪去灼人的燥热，添上一层干爽。山涧里野莲早已落尽，水面只剩下团团青碧的莲叶，静静浮在流水之上。苏望今院内菜畦迎来大熟，一根根饱满翠绿的黄瓜垂在藤蔓之间，豆角沉甸甸挂满竹竿，摘一篮便足够吃上好几日。

　　午后的阳光温温柔柔，巷间邻里大多闭门休憩。沈砚提着竹篮上山归来，篮底盛着一小捧熟透的野猕猴桃，藏在宽大的绿叶底下。她走到竹篱外侧，指尖轻轻叩了叩竹枝。

　　苏望今正站在菜畦边采摘豆角，听见声响，直起身子，抬手捋了捋鬓边散落的白发，缓步走到篱边。

　　“后山背阴之处长的野猕猴桃，果子软了，可以直接入口。”沈砚将竹篮从竹篱缝隙递进去，青褐色的小果子静静躺在篮底，带着山林独有的清甜气息。

　　苏望今伸手接过竹篮，指尖碰过带着细绒毛的果皮，眼底漾开浅笑：“许久没有吃过野果，往年入秋，总盼着山里果子慢慢熟起来。”

　　她提着竹篮放到廊下石台上，折返回来，怀里抱着满满一兜刚摘下的黄瓜与豆角，隔着竹篱递向沈砚。

　　“菜畦结得太多，我一人吃不完，你带回去。黄瓜脆甜，生吃也可口。”

　　沈砚伸手接过布兜，青瓜还留着日光晒出来的暖意。

　　“屋后我种的黄瓜也结了两根，个头不大，却是头一回收成。”沈砚声音轻轻的，带着一点淡淡的欢喜。

　　“是那包我给你的黄瓜籽，总算结出果了。”苏望今眉眼柔和，“秋快要来了，等这批瓜摘完，又要翻整土地，预备种萝卜白菜。”

　　“若是翻地，寻一个安静的午后，我过来帮你深挖土层。”沈砚望向菜园，黄瓜藤蔓已经稍稍显出疲态，叶片边缘微微泛黄，是时节更替的征兆。

　　两人隔着竹篱闲谈，说起后山哪一片野枣快要泛红，秋日枫林何时会染上霞色，还有山涧流水入秋之后会清浅几分。檐下瓦盆中的薄荷，历经一整个盛夏，枝叶依旧繁茂，清清凉凉的香气随风飘到篱边。

　　远处巷道传来妇人呼唤孩童归家的声音，由远及近。沈砚闻声，向着苏望今微微颔首。

　　“有人走动，我先回去了。”

　　“山路多枯草，脚下慢些。”苏望今立在篱边，目送沈砚的身影慢慢隐进后山的林荫深处。

　　回到小屋，沈砚把新鲜的黄瓜放到灶台边，走到屋后小菜地，静静看着藤蔓上挂着的两根青黄瓜。她抬手轻轻碰了碰带着细刺的瓜皮，心底安稳。从苏望今手中接过来的种子，落地、发芽、牵藤、开花，如今终于结出果实，像一场安静的约定，慢慢落地生根。

　　小院之中，苏望今挑拣野猕猴桃，挑出已经软熟的果子，剥去皮慢慢品尝，清甜多汁。余下硬一些的，放到窗沿慢慢催熟。她摘去菜园里枯黄老掉的瓜叶，清理藤蔓之间的杂草，静静等候采收完毕，便要整地播种秋菜。

　　几日之后，一个云淡风轻的正午。四下寂静无声，沈砚扛着锄头悄悄从后门走进院内。夏日的瓜藤大半采收完毕，空出来的地块静静铺展在日光之下。沈砚俯身，一锄一锄深挖板结的泥土，敲碎土块，把底层沃土翻到表层。腰间那副羊毛护腰稳稳系着，护着经年劳累的腰。

　　苏望今端一碗温水放在田边石台，搬个木凳坐在廊下，安安静静看着她劳作，手里慢慢择着新摘的豆角。

　　整块地翻完，沈砚直起身子，抬手擦去额角的薄汗。

　　“土层全部松好了，晒上几日，就可以撒萝卜与白菜的种子。”

　　“辛苦你，歇片刻再走吧。”苏望今走上前，递过来粗布帕子。

　　沈砚接过帕子擦了擦脸颊，抬眼望向远处的山林。夏日的浓绿之间，树梢已经悄悄晕开极淡的浅黄。

　　“枫林的顶端，已经稍稍转色，再过月余，整片山坡便会红透。”

　　“还记得去年一同去坡下看红叶。”苏望今轻声开口，“不知今年山路，会不会依旧好走。”

　　“我有空便上山看一看，清理路上的碎石枯枝。”沈砚低声应道，“若是晴好无风，依旧陪你去看一看漫山枫林。”

　　一句约定，轻轻落在小院的秋风里。

　　巷外隐约传来脚步声，沈砚扛起锄头，快步从后门离开。

　　往后几日，苏望今把萝卜、白菜的种子均匀撒进翻好的沃土，薄薄盖上一层细土，每日提着木桶细细浇水。没过多久，黑土之上冒出星星点点嫩生生的绿芽，铺满整片菜畦。

　　沈砚上山砍柴，路过篱外总会停下脚步，隔着竹枝望向院内一片新生的青苗。苏望今若是正在菜园打理菜苗，两人便遥遥相视一笑，不必再多言语。

　　夏尽秋来，风日渐清。瓜果归仓，秋芽破土，又一轮秋的序章，在这一方小院缓缓开启。

　　岁岁沉霜

　　第三十二章枣红满坡，枫林重赴

　　秋风一日日漫过后山，林木的绿意层层褪去，慢慢染上橘黄与丹红。向阳坡上成片的野山枣，从青黄一点点转为透亮的深红，沉甸甸缀在带刺的枝桠之间，风一吹便轻轻晃动，远远望去，像是撒在山坡上一簇簇细碎的红火。

　　沈砚上山砍柴之时，常常绕到枣坡查看。枝头的山枣大半熟透，正是采摘的好时节。她备好竹篓，避开枝上尖刺，一颗颗小心采下，红艳的果子在竹篓底部铺了薄薄一层。摘完山枣，又往枫林的方向走，细细清理那条去往缓坡的小路，移开滚落的石块，斩断横伸出来挡路的荆条，为和苏望今的枫林之约做好准备。

　　午后巷间安闲，大多人家都在院中翻晒秋收的粮食。沈砚提着满满一篓野山枣，缓步来到竹篱外侧，指尖轻叩竹枝。

　　苏望今正在菜畦边查看萝卜与白菜的小苗，嫩苗长得齐整，一片片小叶迎着秋阳舒展。听见竹枝响动，她直起身，抬手拂去落在衣袖上的碎土，慢慢走到篱边。

　　“向阳坡的山枣全都红透了，尝着甜，只带一丝微酸。”沈砚将竹篓顺着竹篱缝隙递进去，一篓红果鲜亮喜人。

　　苏望今伸手接过竹篓，指尖轻轻碰过一颗饱满的山枣，眼底浮起浅浅笑意：“去年你送来的野枣，晒干之后冬日泡水喝，滋味还留在记忆里。”

　　她捧着竹篓放到廊下石台，转身回来，手里拎着一小布袋，隔着竹篱递向沈砚。布袋里面是刚从地里拔出来的小萝卜，鲜嫩水灵。

　　“秋萝卜初长成，个头还小，清炒十分爽口，你拿回去尝尝鲜。”

　　沈砚伸手接过布袋，指尖触到带着泥土凉意的萝卜。

　　“菜畦里的小苗长势很好，再过些时日，萝卜便能往下扎根长大。”沈砚望向院内绿油油的菜畦。

　　“托你翻松的沃土，出苗才这般齐整。”苏望今轻声说着，抬眼望向远处层林，“枫林想必红了大半？”

　　“大半都红了，比去年的颜色还要浓烈一些。小路我已经清理妥当，就等一个无风的晴日。”沈砚低声答道。

　　两人隔着竹篱闲谈，说起山枣晒干储存的法子，秋山之上渐渐成熟的野葡萄，还有入秋之后夜里转凉，夜里睡觉要多盖一层薄被。檐下瓦盆里的薄荷，入秋之后长势放缓，却依旧保有一抹清翠，淡淡的香气随风飘过来。

　　巷道远处传来邻里说话的声响，慢慢靠近。沈砚向着苏望今轻轻颔首。

　　“有人过来，我先走了。”

　　“上山小心枝上的尖刺，慢些走。”苏望今立在篱边，目送沈砚的身影走进后山的林木之间。

　　回到小屋，沈砚把鲜嫩的小萝卜清洗干净，简单烹制一盘，清甜脆嫩。屋后小菜地里的黄瓜早已落尽黄花，藤蔓慢慢枯黄，她清理掉枯藤，翻松一小块土地，预备之后种上一茬秋青菜。

　　小院之中，苏望今把野山枣倒在竹盘之中，细心挑拣枝叶与小刺。一部分留作鲜食，余下摊开晾晒，待到水分收干，装入陶罐，留待寒冬煮水。菜畦的萝卜白菜日日见长，她每日提着木桶缓缓浇水，看见青苗蓬勃，心底安稳。

　　约定的日子终于到来。天朗气清，天上没有一丝云，秋风温和，没有往日的凛冽。天光刚亮，沈砚等候在竹篱之外，轻叩竹枝。

　　苏望今扶着木杖，慢慢走出后门，身上穿一件厚实的粗布外衣，抵御山间清晨的凉意。

　　“路平整了，我们慢慢走。”沈砚依旧虚扶着她的胳膊，脚步放得极缓。

　　一路踏着铺满枯叶的山道前行，脚下枯叶沙沙作响。秋阳穿过枝桠，在地面投下斑驳光影。苏望今走上一小段便停下，扶着木杖揉一揉酸胀的后腰，沈砚静静立在一旁等候，不催不赶。

　　行至枫林缓坡，漫山红叶扑面而来，红、橘、浅金层层交织，整片山坡像被烈火点燃。秋风掠过，万千红叶轻轻翻涌，片片红枫悠悠扬扬自枝头飘落。

　　苏望今静静伫立，望着眼前漫山秋色，目光柔软。

　　“一年一秋，一年一红，年年都有不一样的好看。”

　　“嗯，每一年我都陪着你来看。”沈砚站在她身侧半步远的地方，一同望向连绵的枫林。

　　一片硕大的红枫随风飘落，落在苏望今肩头。沈砚抬手，极轻地替她拂下枫叶，将红叶递到苏望今手中。

　　苏望今捏着枫叶，细细端详清晰的叶脉，转手交给沈砚：“收进你的木盒，又添一片今年的红。”

　　沈砚小心接过，夹进随身带的旧书页里面。

　　山风缓缓吹过，满坡红叶簌簌作响。二人不言更多话语，只是静静站着，把这一场盛大的秋光妥帖收进眼底。

　　日头渐渐升高，山脚下隐约传来人声。沈砚低声开口：“时辰不早，该回去了。”

　　苏望今轻轻点头，依着木杖踏上归途。

　　回到小院后门，苏望今停下脚步，看向篱外的沈砚，唇角带着温柔笑意：“今日看得尽兴。”

　　“我也是。”沈砚微微颔首，“往后几日我多上山砍柴，积攒柴火，预备寒冬。”

　　“你也记得添衣，秋山早晚寒气重，护好腰。”

　　沈砚应下，转身踏上回小屋的山路。

　　回到屋中，沈砚取出那片红枫，放进木盒。盒中藏品一件件静静安放，春的菜籽、夏的莲瓣、蔷薇花瓣，还有一年又一年的红枫，一张张炭笔短笺，都是岁岁相伴的印记。

　　秋意愈发浓重，后山的野葡萄慢慢紫透。沈砚上山的时候，留意着葡萄藤蔓，想着待到完全熟透，便采一篮送到竹篱边。菜畦里的萝卜与白菜一日日膨大，距离采收入窖，越来越近。

　　秋风漫过竹篱，卷起几片枯黄落叶，轻轻扫过瓦檐。秋光正好，红枫满山，一年又一年的秋，她们依旧共赏。

　　岁岁沉霜

　　第三十三章野葡入篓，秋菜盈畦

　　枫林的红叶随风一片片飘零，山坡上红潮慢慢淡下去，秋光一分一分敛了浓烈的颜色。背阴山坳里缠绕老枝的野葡萄，青紫的果粒彻底染成深紫，一串串沉甸甸垂在藤蔓之间，果皮蒙着一层薄薄的白霜，果香淡淡的，风一吹便能闻见。

　　沈砚上山砍柴，特意绕道去往野葡萄生长的地方。藤蔓缠在高大的杂木之上，果串藏在浓密的枯叶底下。她小心拨开枝桠，避开带着细刺的藤蔓，把熟透的葡萄一串串剪下，轻轻放进竹篓，生怕捏破多汁的果肉。不多时，竹篓里便铺了一层紫莹莹的野葡萄。

　　午后日头温煦，巷中邻里大多忙着翻晒秋收的杂粮，四下并不喧闹。沈砚提着竹篓，缓步走到竹篱外侧，指尖轻轻叩响竹枝。

　　苏望今正在菜畦之间缓步慢行，俯身查看白菜包心的长势，萝卜的茎叶铺展在泥土之上，长势喜人。听见竹枝轻响，她直起身，抬手捋顺被风吹乱的白发，慢慢走到篱边。

　　“后山的野葡萄熟了，摘了一篓。”沈砚将竹篓顺着竹篱缝隙递进去，深紫色的果粒裹着一层白霜，看着饱满诱人，“汁水多，稍稍带一点酸。”

　　苏望今伸手接过竹篓，指尖轻轻碰了碰冰凉的果皮，眼底漾开笑意：“往年只远远看见藤蔓挂着果子，还不曾尝过。”

　　她把竹篓放到廊下石台上，转身回来，怀里抱着满满一捧刚刚采收的白菜嫩叶，隔着竹篱递过去。

　　“菜畦间拔下来的小菜，鲜嫩，清炒或是煮汤都合适，你拿回去。再过一阵，大白菜和大萝卜就可以全部收起来入窖。”

　　沈砚伸手接过，菜叶还带着泥土与秋阳的气息。

　　“菜长得真好，这一冬的吃食，算是稳妥了。”沈砚望向满园蓬勃的秋菜。

　　“多亏你早前帮我深挖土地，土层疏松，萝卜才扎得下去。”苏望今抬眼望向远处褪去艳色的枫林，“天一日日冷了，又该储备柴火。”

　　“我日日进山砍柴，岩洞里面已经囤了不少干柴。等夜深人静，分批送到你后院檐下。”

　　两人隔着竹篱低声闲谈，说起野葡萄存放的法子，若是一时吃不完，可以盛在瓦盆里慢慢晾成果干；又说起菜窖的木板，上次修整之后十分牢靠，寒风不容易钻进去。檐下瓦盆里的薄荷，秋凉之后不再疯狂抽长新叶，老叶依旧青绿，偶尔摘一片泡水，清凉不减。

　　巷道那头传来孩童追逐的笑闹声，渐渐走近。沈砚向着苏望今轻轻颔首。

　　“有人过来，我先回去。”

　　“山路藤蔓杂乱，走的时候小心，别被枝条勾到衣衫。”苏望今立在篱边，目送沈砚提着菜，走入后山的林木深处。

　　回到小屋，沈砚把鲜嫩的菜叶清洗干净，简单煮了一锅菜汤，清淡暖胃。屋后的小菜地，秋青菜已经长出细细的嫩叶，一茬一茬，足够自己日常食用。

　　小院之中，苏望今将野葡萄小心倒在竹盘里面，挑拣破损的果粒，好的果子留出一部分鲜食，余下摊开，放到通风的廊下慢慢阴干。她提着木桶，继续给菜畦浇水，眼看着白菜层层裹紧菜心，埋入土中的萝卜渐渐鼓胀，泥土微微被顶起。

　　几日后，一个安静的正午。四下无人，沈砚扛着锄头悄悄走进后院。菜畦之中的萝卜、白菜已经完全成熟，到了采收的时候。沈砚俯身，帮着把地里的萝卜一一拔出，割下紧实的大白菜，整齐堆放在院中。

　　苏望今坐在廊下，慢慢摘除白菜外层的老叶，分门别类整理采收好的秋菜。

　　沈砚把最后一颗萝卜从土里拔出来，拍掉根须上的泥土，直起身子舒展脊背，腰间的羊毛护腰稳稳贴着后腰。

　　“全都收完了，接下来便可以搬进菜窖摆放。”

　　“辛苦你。周老汉等下过来，帮我一筐一筐抬进窖里。”苏望今递过来粗布帕子，擦擦沈砚额上的薄汗，“窖内干爽，存上一整个冬天都没问题。”

　　沈砚点了点头，目光扫过清空大半的菜畦，泥土静静裸露在日光之下。

　　“等来年开春，这片地又可以翻整播种。”

　　“是啊，一年一年，春种秋藏。”苏望今轻声应答。

　　巷外隐约传来脚步声，沈砚扛起锄头，快步从后门离开。

　　没过多久，周老汉如约上门，帮苏望今把一筐筐白菜、萝卜小心运入菜窖，整齐码放妥当。菜窖满满当当，一整个寒冬的蔬食已经备好。

　　入夜之后，万籁俱寂。沈砚扛着两捆干透的硬木柴火，悄悄送到小院后门的檐下，整齐码进柴堆。做完之后不多停留，转身沿着山间小路返回小屋。

　　第二日清晨，苏望今推开后门抱柴，看见柴堆上新添的干木，心底了然。她裁下一张糙纸，炭笔缓缓写下：菜已入窖，薪柴充足，夜里不必再冒险送柴，好好安歇。折好用石块捆牢，待到午后四下安静，悄悄丢进竹篱外侧的草丛。

　　沈砚下山路过篱外，一眼看见石块裹着的纸条，站在树影之中细细读完，指尖轻轻抚过纸面。抬眼隔着竹篱望进去，苏望今正坐在廊下，晒着晚秋的暖阳，手里慢慢择着晒干的野葡萄。两人遥遥一眼，浅浅一笑。

　　秋风吹过竹篱，枯叶簌簌飘落。山野间的秋果收尽，菜园收获入窖，柴火囤好，只静静等候第一场落雪，等候漫长安静的冬日。

　　岁岁沉霜

　　第三十四章素雪重临，笺上温言

　　时序缓缓推移，霜风夜夜扫过山坳。白日的阳光看着明亮，落在身上却留不住暖意，夜里寒气浸透土墙，呼出来的气息都带着淡淡的白雾。后山的林木落尽最后几片残叶，枝桠光秃秃地伸向灰沉沉的云天，大地一片清寂。

　　沈砚岩洞之中堆积的干柴已经码得老高，除去留给自己小屋取暖的份额，余下的全都预备留给小院。夜里赶路她依旧小心，只是收到苏望今的纸条之后，便不再夜夜冒雪奔走，只隔几日，趁着夜色沉沉，送少量引火细柴过去。腰间那副羊毛护腰，天一转寒便日日系在身上，护着容易酸痛的后腰。

　　苏望今将小院各处细细检修一遍，窗纸破损的地方补好，门缝塞上干草挡风。菜窖封盖严实，满满一窖萝卜白菜安稳存放。廊下晒干的野山枣、野葡萄果干收进陶罐，窗边瓦盆里的薄荷挪进屋内，放在离炉火不远的木台上，留着一点青翠。

　　这一日白日天色阴沉，云层沉沉压在山巅，空气潮湿寒凉，是落雪的兆头。沈砚上山砍柴的时候加快手脚，捆好两捆干透的硬木，藏在避风的岩洞口，以备夜里送去小院。

　　入夜之后，山风呜呜掠过树梢。待到后半夜，细碎的雪花慢悠悠从天上飘下来，无声无息铺满山路、屋顶与竹篱。

　　第二日清晨，沈砚推开木门，天地一白。

　　漫山遍野裹上素色，又是一年初雪。她抬眼望向山脚下的小院，一缕细细的炊烟慢悠悠从烟囱升起，融进飘雪的长空，心底悬着的那一块石头轻轻落地。

　　苏望今一早生起炉火，屋内暖融融的。推开后门打算抱柴，一眼看见柴垛上新添的细柴，表层薄薄落了一层雪，内里依旧干燥。她抬眼望向白茫茫的后山，山林空寂，不见人影。

　　回到屋内，苏望今坐在炉火边，取过糙纸与炭笔，慢慢写下一行字：

　　初雪已至，屋内炉火长燃。雪路湿滑，切莫深夜负重行路，柴已够用，勿要牵挂。

　　折好纸条，用石块捆紧。等到午后风雪稍歇，邻里大多闭门避寒，她悄悄将石块从竹篱缝隙丢到外侧的荒草之中。

　　沈砚下山路过竹篱，一眼看见草丛间的石块。躲进一旁松树的树荫下，展开纸条静静读完，指尖轻轻摩挲粗糙的纸面。抬眼隔篱望去，苏望今正扶着木杖站在廊下，抬手拂去瓦盆边沿落上的碎雪，后腰垫着厚厚的棉垫。两人目光穿过漫天飘飞的碎雪遥遥相撞，相视浅浅一笑。

　　沈砚微微颔首，转身缓步返回山路。苏望今的叮嘱，她一一记下，不再连夜长途送柴，只安心守着岩洞囤好的柴火，以备接连大雪封山之时应急。

　　大雪一连落了数日，山坳积起厚雪，巷道行人稀少，家家户户闭门过冬。周老汉年纪大了，雪厚便不再上山帮工，小院里外的活计，苏望今一人慢慢打理。好在菜窖充盈，柴火足够，日子安稳。

　　沈砚大多时日待在小屋之中，修补旧衣，整理屋舍，闲时便打开那只木盒。盒中各样物件整齐安放：春日的菜籽、夏日的莲瓣、蔷薇干枯的花瓣，两年的红枫，一张一张炭笔短笺，还有野果留存的细碎果干。指尖一件件抚过，一春一夏，一秋一冬，一幕幕相见的光景浮上心头。

　　偶尔雪停放晴，日光穿过云层洒下来，积雪表层微微融化，房檐垂下一排透亮的冰棱。沈砚踏着浅融的积雪来到竹篱外面，若是苏望今恰好出来清扫廊前薄雪，两人便隔着竹篱说上寥寥数语，句句都是叮嘱防寒、护好腰腿。

　　“雪后风硬，不要在廊下站太久。”沈砚低声开口。
　　“你小屋土炕烧得暖吗？干姜还有没有剩余？”苏望今轻声回问。

　　檐下瓦盆里的薄荷，在屋内炉火的呵护之下，依旧托着几片绿叶，淡淡的清香气漫在小屋。苏望今闲来无事，便坐在炉边，将晒干的山姜切成细条，包进粗布小包，想着寻一个雪晴的午后，隔着竹篱递给沈砚，煮水暖身。

　　夜里北风呼啸，气温骤然下跌。沈砚躺在土炕上，腰间护腰温热，听屋外风雪呼啸，心里惦念小院炉火会不会燃尽。第二日天刚蒙蒙亮，她便走到篱外远远张望，看见烟囱一如既往升起淡淡的青烟，才放下心来。

　　两间小屋，两盏灯火，隔着一片山坡遥遥相伴。不能并肩行走在落雪的巷道，不能朝夕同坐一屋围炉，可一年四季，一蔬一柴，一花一叶，无声的惦念早已铺满这座安静的山坳。

　　漫长冬日才刚刚启幕，白雪覆盖山林，炉火静静燃烧。等到冬尽，冰雪消融，春风又会吹开竹篱旁的野草，菜畦又将播下新种，后山还会有漫山繁花等候相逢。

　　岁岁沉霜

　　第三十五章炉边姜暖，静待春归

　　厚雪铺满整条后山小路，一脚踩下去便没过脚踝。山风掠过光秃秃的枝桠，发出低低的呼啸，冬日的白昼短得可怜，天光匆匆一亮，很快又向暮色沉去。

　　沈砚极少进山砍柴，岩洞囤积的干柴充足，足够两间小屋慢慢熬过寒冬。大多时候她守在土屋之中，修补磨破的衣衫，整理灶台，闲来便打开那只木盒，细细翻看里面一件件藏了两年的物什。两叶红枫，一片涧边采来的莲瓣，干枯的蔷薇花瓣，一张张炭笔写下的短笺，还有菜籽、野果留下的细碎痕迹。指尖轻轻抚过，一春一夏的光景，都清晰如昨日。

　　雪停的一个午后，日光浅浅地铺在雪地之上，寒气稍稍缓和。巷子里安安静静，邻里都闭门围着火炉度日。苏望今扶着木杖走到竹篱内侧，手里攥着粗布小包，看准篱外沈砚等候的身影，小心从竹枝缝隙递出去。

　　“切好晒干的干姜，装在布包里。每日取一小片煮水，护住腰，别让寒气侵进去。”苏望今的声音很轻，风雪吹白了她鬓边的白发。

　　沈砚伸手稳稳接过布包，粗布还留着屋内炉火烘出来的微温。

　　“我记下了。你也少到廊外吹风，雪地寒凉，久站腰腿容易酸痛。”沈砚低声回话，目光落在苏望今垫了厚棉垫的后腰。

　　“屋内炉火一直燃着，暖和。窗台上那盆薄荷，还留着几片绿叶。”苏望今唇角浮起浅淡笑意，“菜窖里的萝卜白菜随取随有，柴垛满满当当，这个冬天，不用忧心。”

　　两人隔着竹篱静静立了片刻，雪光落在彼此身上。远处隐约传来一点人声，沈砚轻轻颔首。

　　“我回去了。好好照看炉火。”

　　“路上慢些，脚下雪滑。”

　　沈砚抱着布包沿着积雪小路返回小屋。回到屋内，取一片干姜放进砂锅，添上清水小火慢熬。辛辣温热的香气一点点漫遍土屋，一碗姜汤捧在手心，暖意顺着喉咙淌进四肢百骸。

　　小院之中，苏望今回到屋内，坐在炉火边择着窖里取出来的白菜。炉火噼啪轻响，暖光铺满小小的屋子。她时不时抬眼望向屋后竹篱的方向，白茫茫山林安静无声，心里清楚，那人就在山侧的小屋，同样守着一炉暖意。

　　大雪落了又停，停了又落。一连许多日，山坳都裹在皑皑白雪之中。邻里之间极少往来，往日偶尔飘起的闲话，早被一场场厚雪埋在了地底，无人再提起。

　　偶尔天晴，房檐的冰棱慢慢滴水，积雪表层化开薄薄一层。沈砚便踏着融雪来到竹篱之外，若是苏望今出来抱柴，二人便隔着竹篱寥寥数语，只叮嘱防寒，叮嘱好好养护腰腿，不多说别的。

　　夜里山风凛冽，两间小屋的油灯常常先后点亮，一点微光，隔着山坡遥遥呼应。不必相见，也知晓对方屋内炉火尚燃，人平安无恙。

　　沈砚常常坐在窗边望向山脚下小院的方向，白雪覆盖屋顶，烟囱时不时升起一缕青烟。她心里默默算着时节，寒冬慢慢走到末尾，再等些时日，冰雪便会消融，山涧的流水重新叮咚作响，冻土之下，新芽已经悄悄蓄着力气等候春风。

　　苏望今也常常坐在廊下晒难得的暖阳，目光落向后山。她已经在心里慢慢盘算来年菜畦要种的蔬果，豆角、黄瓜、青菜，还要留出一小块地，种一点别的时鲜。檐下陶罐里的野枣干、野葡萄干，静静存放，待到春日，还可以拿出来泡水。

　　这一日夜里，北风渐渐柔和，不再是刺骨的呼啸。沈砚躺在床上，腰间系着羊毛护腰，听屋外风声，心里隐约知晓，隆冬快要走到尽头。

　　第二日一早推开屋门，空气里少了几分砭骨的冷。向阳坡的积雪悄悄往下消融，湿润的泥土一点点露出来。沈砚走到竹篱之外，远远看见苏望今站在廊前，伸手触碰廊边竹条上融化滴落的雪水。

　　两人遥遥望见，相视一笑。

　　漫长的冬快要走到终点，白雪慢慢退去，大地静待回暖。又一轮四季，又一载朝暮，竹篱两边的惦念，岁岁不曾停歇。