《无人认领》江城小崽

65、两个签字 查一页纸，

　　五月四号早上六点二十。
　　我今天来得比他早。
　　我在二楼东侧那扇门外面站着，把两条腿并拢，把书包带子理好。
　　我站在那儿等的时候，我心里在排一句很长的话。
　　六点十八分，他从走廊那一头过来。
　　他走过来，在我面前三步远的地方站住。
　　他站住以后先看我的脸。
　　看完了他没有说话。
　　我开口了。两句说完，我等着他说话。
　　我说完这两句，我等着。
　　他说我知道你的意思。
　　我说我今天还有一句。
　　他说你说。
　　我说这三天我每天早上拆一张。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“昨天晚上我按铃的时候，”他说，“我看见你窗户开了。”
　　我说我开了。
　　“你开的是一条缝。”他说，“第一天你没开。第二天你开了。第三天你开得比第二天大一点。”
　　我站在那儿。
　　我说你数着的。
　　“我数着的。”
　　我说第一天为什么我没开。
　　他想了一下。
　　他说第一天你不知道我是按给你听的。
　　我说第二天呢。
　　他说第二天你是来试的。
　　我说试什么。
　　他说试我到底按不按。
　　我说第三天呢。
　　他站在那儿。
　　他说第三天你是来听的。
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我说那三天一共多少声。
　　“六声。”
　　我说六声。
　　“六声。”
　　我说我今天要把这个记下来。
　　他把手插进口袋里。
　　他说你要记就记。
　　我说我记在本子上。
　　他说你记在本子上，你今天晚上再看，你还能认得它。
　　我说我认得。
　　他说你明天再看呢。
　　我站在那儿。
　　我说明天也认得。
　　他没说话。
　　我看着他。
　　我说你是不是不这么想。
　　他站在那儿。
　　他说我昨天晚上回来的路上想了一件事。
　　我说什么事。
　　他说我想的是：我要是把每一天都记下来，一年就是三百六十五行。
　　我说三百六十五行。
　　“十年三千六百多行。”他说，“这还只是‘我按了铃’这一件事。”
　　我说不止这一件事。
　　“不止。”
　　我说那记不下来。
　　他说记不下来。
　　我说那怎么办。
　　他把两只手从口袋里拿出来。
　　“我就记两样。”他说。
　　我说哪两样。
　　他说第一样，我今天说了什么。第二样，你今天有没有听见。
　　我说别的都不记。
　　他说别的我记不住。
　　我说那别的怎么办。
　　他说别的让它走。
　　我站在那儿。
　　我说让它走。
　　“让它走。”他说，“我要是每一样都攥着，我今天这一样就攥不住了。”
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　走廊上的灯今天全亮了。
　　我说我今天要去交一张单子。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“赵叔昨天跟我说。”
　　我说他怎么跟你说的。
　　他说他在门口扫地的时候说的。
　　我说他说什么了。
　　他说他说的是：这孩子今天要去交单子，你帮她看着点。
　　我说看着点什么。
　　他说看着你别把单子丢了。
　　上午第一节下课，我去了教师办公室。
　　我站在门口喊了一声报告。
　　里面有人应了一声。
　　我进去。
　　我们班主任坐在靠窗那张桌子前面，正在改一叠卷子。他手里的红笔在纸上走，走一段停一下。
　　我说老师。
　　他抬起头。
　　他说苏禾。
　　我说是。
　　他说你找我。
　　我说是。
　　我说我有一张单子要您签字。
　　我把那张折了两折的查档登记表拿出来，展开，放在他桌上。
　　他把红笔放下，把单子拉过去。
　　他看的时候眉头动了一下。
　　他说这是总务处的单子。
　　我说是。
　　他说你要查什么。
　　我说我要查一本旧册子。
　　他说什么册子。
　　我说登记簿。
　　他抬起头。
　　他说哪个登记簿。
　　我说我们那间屋子的。
　　他看着我。
　　他说失物招领处那个。
　　我说是。
　　他把单子放下。
　　他说那个屋子你要查什么。
　　我把两只手在身前握着。
　　我说我要查一样东西。
　　他说什么东西。
　　我说一本旧册子。
　　我说完这一句我停住了。
　　我说错了。
　　我说我要查的不是一整本册子。
　　班主任把红笔拿起来，在手里转了一下。
　　他说那是什么。
　　我说我要查的是那一本册子里的一页。
　　他说哪一页。
　　我说第一页。
　　他说第一页上有什么。
　　我站在办公桌前面。
　　我站在那儿。
　　我说我不知道。
　　班主任看着我。
　　他说你不知道那一页上有什么，你就要去查。
　　我说是。
　　他把红笔放下。
　　他说苏禾。
　　我说是。
　　他说你要查的这一页，是你自己写的吗。
　　我站在那儿。
　　我说我不知道。
　　他说你查它是为了证明一件事吗。
　　我说不是。
　　他说那为了什么。
　　我说我想知道上面写了什么。
　　班主任把两只手放在桌上。
　　他说你不知道它写了什么，你怎么知道它在那儿。
　　我说因为它是被撕掉的。
　　办公室里静了一下。
　　旁边那张桌子有一个老师抬起头看了一眼，又低下去了。
　　班主任看着我。
　　他说谁撕的。
　　我说我不知道。
　　他说撕掉的那一页，你去查，查到的也是没有。
　　我说是。
　　我说我知道查到的是没有。
　　我说我要查的也不是那一页。
　　他说那你查什么。
　　我站在办公桌前面。
　　我说我查的是：它在什么时候还在。
　　班主任没有说话。
　　他把单子又拉过去。
　　他把单子上的每一栏一行一行往下看。
　　看到“事由”那一栏的时候他停了。
　　那一栏是空的。
　　他把红笔拿起来，又放下。
　　然后从笔筒里抽出一支蓝的。
　　他说这一栏要写。
　　我说写什么。
　　他说写你要查什么，为什么。
　　我说我不会写。
　　他把单子推给我。
　　他说你写你会写的那几个字。
　　我接过笔。
　　我弯下腰。
　　我写的时候手是抖的。我写了四个字，写得太用力，笔尖在纸上戳出一个洞。
　　我写的是：查一页纸。
　　写完我停住了。
　　班主任没有催我。
　　我又添了一句。
　　我写的是：它上面有我的名字。
　　我把笔放下。
　　班主任把单子拉过去看。
　　他看的时候没有说话。
　　看完了他把单子放平。
　　他从抽屉里拿出印章。
　　他把印章按在红盒子里按了两下，然后落在单子上“班主任意见”那一格。
　　按下去的时候他手很稳。
　　他把单子推给我。
　　他说第二个字你要去教导处。
　　我说我知道。
　　他把红笔拿起来，继续改卷子。
　　改到第三张的时候他停了一下。
　　他没有抬头。
　　他说苏禾。
　　我说老师。
　　他说查完了你告诉我一声。
　　我说告诉您什么。
　　他说告诉我是不是你写的。
　　我站在那儿。
　　我说要是我写的话，我该怎么办。
　　班主任把卷子往旁边推了一张。
　　他说我不知道。
　　他说这话的时候头还是低着的。
　　下午两点，我去了教导处。
　　教导处在行政楼二楼最东头。门上贴着一张纸，纸上写着办公时间。
　　门是开着的。
　　里面有一个老师坐在靠墙那张桌子前面，正在打电话。
　　我站在门口。
　　他打完电话，抬起头看我。
　　他说你找谁。
　　我说我找教导处签字。
　　他说拿来。
　　我把单子递过去。
　　他接过去看。
　　他看的时候用手指头压着纸，一行一行往下挪。
　　挪到“查一页纸”那一栏的时候，他停了大概五秒钟。
　　他把单子放在桌上。
　　他说这个事由写得太短了。
　　我说我不知道该写多长。
　　他说你写短了，上面的人看不懂，就要退回来。
　　我说退回来怎么办。
　　他说重写。
　　我说重写要多久。
　　他把两只手背在身后，靠在椅背上。
　　“上一次有一个老师查一份东西，”他说，“单子退了三回。”
　　我说三回多久。
　　他说六天。
　　我站在那儿。
　　我说六天。
　　“六天。”他说，“光签字就是六天。签完以后提档还要排。”
　　我说排多久。
　　他说不一定。
　　我站在教导处那张桌子前面。
　　我说那我要是六天以后来问，那样东西还在吗。
　　那个老师抬起头。
　　他说你查的是什么。
　　我说一册旧登记簿。
　　他说哪年的。
　　我说我不知道。
　　他说入库多久了。
　　我说二十四年零三个月。
　　那个老师把身子从椅背上直起来。
　　他说这么老的册子。
　　我说是。
　　他把单子拿起来，又看了一遍。
　　他把单子放下。
　　他说我跟你说一句实话。
　　我说您说。
　　他说这种册子，放够二十五年要清一次。
　　我说我知道。
　　他说你知道你还查。
　　我说我知道它还有九个月。
　　那个老师看着我。
　　他说九个月你怎么知道的。
　　我说有人跟我说的。
　　他说谁。
　　我说总务处的老师。
　　他点点头。
　　他把印章拿出来。
　　他把印按在了“教导处意见”那一格。
　　按完他把单子推给我。
　　他说你自己去总务处排。
　　我说排的时候我要注意什么。
　　他把印章收回去。
　　“你每隔两天去问一次。”他说。
　　我说为什么要隔两天。
　　他说你隔一天去一次，人家嫌你烦。你隔三天去一次，人家就忘了你。
　　我说那两天。
　　“两天。”他说，“两天去一次，人家记得你，也不烦你。”
　　我把单子接过来。
　　我说谢谢老师。
　　他摆了摆手。
　　我走到门口的时候他在后面说了一句。
　　他说小姑娘。
　　我回过头。
　　他说你要是最后查出来那一页没有了，你别赖我们。
　　我说我不赖。
　　他说你不赖就好。
　　下午四点，我到那间屋子。
　　老赵在门口扫地。
　　他说签了。
　　我说签了两个。
　　他说第二个是谁。
　　我说教导处的老师。
　　老赵把扫帚立住。
　　他说他说了什么。
　　我说他说隔两天去问一次。
　　老赵点点头。
　　他说隔两天。
　　我说隔两天。
　　我从他旁边过去，进屋。
　　他在门口又扫了两下。
　　他说你等一下。
　　我说怎么了。
　　他没有答。他把扫帚放下，从口袋里掏出钥匙。
　　他把三楼那间的门打开了。
　　他说你上去看看。
　　我说看什么。
　　他说你上去看看那张桌子上那个本子。
　　我往楼上走。
　　走到三楼转角的时候我停了一下。
　　我停的地方跟上次一样。
　　我往上走。
　　老赵跟在我后面。
　　三楼那扇门开着。
　　我走进去。
　　屋子里是暗的。老赵把灯拉着了。
　　桌上那本记录本还摊在那儿，压着一支新笔。
　　我走过去。
　　我低头看。
　　本子上最后那一行是四月二十九号写的。写的是：今天有两枚。
　　下面有一道线。
　　线的下面有三行。
　　不是我的字。也不是老赵的字。
　　三行字写得很小。
　　第一行：四月三十号。她今天来取。她自己写的。
　　第二行：五月一号。她站在楼后面。她抬头看了二十秒。
　　第三行：五月二号。她今天没来。
　　我站在桌子前面。
　　我把这三行看了两遍。
　　我说赵叔。
　　老赵站在门口。
　　我说这三行是谁写的。
　　老赵说我不知道。
　　我说他这几天来过。
　　老赵说这屋子锁着。
　　我说那他怎么进来的。
　　老赵说我不知道。
　　我站在三楼这间屋子的桌子前面。
　　我说五月一号我站在楼后面。
　　老赵说是。
　　我说他看见我了。
　　老赵说是。
　　我说他在三楼。
　　老赵说是。
　　我说他在三楼往下看我。
　　老赵说他在三楼。
　　我把手放到那个本子上。
　　我把手放到第二行那一行字上面。
　　我说我能碰吗。
　　老赵说我劝你别碰。
　　我说为什么。
　　老赵说这三天你一天丢一样。你要是今天再丢一样，你这三天就白记了。
　　我把手收回来。
　　我说那我明天碰。
　　老赵说你明天再说。
　　我说那我要是明天忘了呢。
　　老赵把灯关了。
　　他说忘了就不碰。
　　我站在三楼那间屋子的门口。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说五月二号那一行写的是：她今天没来。
　　老赵说是。
　　我说他天天来看我有没有来。
　　老赵站在门口。
　　他说这屋三十年，天天有人来。
　　晚上我在本子上写。
　　我写：五月四号。单子签了两个字。下一个字在总务处排队。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：三楼那张桌子上的本子，放假三天多了三行。五月一号那一行写的是：她站在楼后面，抬头看了二十秒。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：三天一共六声。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　读到第三遍的时候我停住了。
　　我停在我的本子上，看着那一个字。
　　六。
　　这个数字我认得。我念得出来。我知道它是多少。
　　可是我不知道它记的是什么。
　　六什么。谁按的。什么时候按的。按了几回。
　　全都没有了。
　　我坐在台灯下面，把这一个字看了很久。
　　我在它底下画了一道线。
　　我在线后面写：我不知道这个数字记的是什么。
　　我又添了一行。
　　我写：今天早上他说了一句话。他说别的我记不住，别的让它走。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：我本子上记的东西，我要是有一天全都不认得了，那也没关系。因为还有一个人站在门外面替我数。
　　写完这一行，我把它读了三遍。