《无人认领》江城小崽

64、盒子里的东西 外公在七中

　　五月三号。
　　我醒的时候先摸枕头底下。
　　摸到最后一张纸条。上面写着：五月三号。
　　我拆开了。
　　里面还是那两行字。
　　今天我没念。
　　我坐在床上，把这两行字看了很久。
　　看的时候我心里在做一件事：我在想他现在在干什么。
　　放假三天，他今天早上起来不用往学校走。他起来的第一件事是什么。
　　我想不出来。
　　我把纸条折好，放进书包最里面那一层。
　　我换了个本子写。
　　我写：五月三号早上。今天我没念。我把纸条收起来了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：昨天我丢了两个字的那个人，我今天想不起来。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　上午九点，我妈在客厅里翻柜子。
　　她在翻最上面那一格。那一格里放着冬天的被子，被子底下压着几个纸盒子。
　　她把盒子一个一个搬下来，摆在沙发上。
　　我说妈你找什么。
　　她说我找一个东西。
　　我说什么东西。
　　我妈把一个盒子的盖子掀开看了看，放回去。
　　她说你外公的一个盒子。
　　我走过去。
　　我说你找它干什么。
　　我妈没有抬头。
　　她说昨天晚上我躺下以后，我想起一件事。
　　我说什么事。
　　我妈把第二个盒子打开。
　　她说我跟你外公说过一句话。
　　我说什么话。
　　我妈把盒子里的东西一件一件往外拿。
　　有毛线，有线团，有一个掉了盖子的闹钟。
　　她说我说的是：爸，你要是有什么想留给她的，你早点儿给她。
　　我说他怎么答的。
　　我妈停了一下。
　　她说他说了一句。
　　我说他说什么。
　　我妈说他说：我留了。
　　我说留了什么。
　　我妈说我没问。
　　我说你为什么没问。
　　我妈把第三个盒子搬下来。
　　这个盒子是铁皮的，长方形的，边上锈了一圈。盖子上原本印着字，字已经磨得看不清了，只剩一片浅浅的橘红。
　　我妈把盒子放在膝盖上。
　　她说我当时以为他说的是钱。
　　我说钱。
　　我妈说你外公没有钱。
　　她把盒子的扣子掰开。
　　她说他一辈子攒下来的东西，都在一个盒子里。
　　盒子盖掀开了。
　　我坐在沙发上，探头往里看。
　　盒子里面垫着一层旧报纸，报纸发黄了，一碰就响。
　　报纸上面摆着三样东西。
　　第一样是一副老花镜。镜腿是那种老式的，弯钩很大，其中一条腿从中间断过，被人用铜丝缠了两圈。
　　第二样是一个小本子，塑料皮的，皮子已经硬了，边上翘起来。
　　第三样是一支钢笔。
　　黑色的笔杆，笔帽上有三道一圈一圈的纹。笔帽顶上有一小块磕掉的地方，露出里面的金属。
　　我妈把盒子放在茶几上。
　　她说你看看。
　　我说我可以拿吗。
　　我妈说你拿。
　　我先拿的是那副老花镜。
　　我把它拿在手里。它很轻，比我以为的轻。
　　我把镜腿掰开一点。断过的那一条，铜丝缠得很紧，一圈压着一圈，缠到头的地方把多余的那一截拧死了，拧成一个小疙瘩。
　　我说这个是你缠的。
　　我妈说我缠的。
　　我说什么时候缠的。
　　我妈说你上初一那年。他坐在阳台上，我坐在他旁边，我一边缠一边说他。
　　我说你说他什么。
　　我妈说我说他不会爱惜东西。
　　我把老花镜放回盒子里。
　　我拿的是那个小本子。
　　塑料皮是深蓝的，皮子正面印着四个字，字是烫金的，金已经掉得差不多了。
　　我把本子举到光底下。
　　那四个字是：工作证。
　　我把本子翻开。
　　翻开的第一页左边贴着一张一寸照片。照片是黑白的，边角已经发黄。
　　照片上是一个很年轻的人。
　　他穿着一件白衬衫，领子扣到最上面那一颗。头发是偏分，压得很平。
　　他的脸很瘦，颧骨有点高。
　　我说这是外公。
　　我妈说这是你外公。
　　我说他多大。
　　我妈说我算算。
　　她把身子往后靠了一点。
　　她说那时候他三十出头。
　　我看着那张照片。
　　我看的时候心里空着。
　　我知道照片上这个人是谁。我知道他跟我妈是什么关系，跟我是什么关系。
　　可是我看着那张脸，我心里没有那一下。
　　就是那一下：看见一个认得的人的时候，心里会动一下的那一下。
　　没有。
　　我把本子往下翻。
　　照片右边印着几行字，字是铅印的，填的地方是手写的。
　　第一行：姓名。
　　手写的那三个字我看得很清楚。
　　第二行：单位。
　　手写的那一行是：临江七中。
　　我坐在沙发上。
　　我把这四个字看了三遍。
　　我说妈。
　　我妈说嗯。
　　我说外公在临江七中上过班。
　　我妈说是。
　　我说什么时候。
　　我妈说很早了。
　　我说多早。
　　我妈把手放到膝盖上。
　　她说比你出生早。
　　我说那他在这儿干什么。
　　我妈把盒子里的报纸掀开一点。
　　她说我不知道。
　　我说你不知道。
　　我妈说我问过他一回。
　　我说他怎么说的。
　　我妈说我问的是：爸你在七中干什么。
　　我说他说什么了。
　　我妈说他说了一句。
　　她说他说的是：我管过一间屋子。
　　我坐在沙发上。
　　我说管过一间屋子。
　　我妈说管过一间屋子。
　　我说什么屋子。
　　我妈说我没接着问。
　　我说你为什么不接着问。
　　我妈看着那个盒子。
　　她说因为他跟我说这一句的时候，脸上那个样子我不敢再问了。
　　我说什么样子。
　　我妈说我形容不出来。
　　我说你想一想。
　　我妈想了一下。
　　她说他不像是在说一件旧事。
　　我说那像什么。
　　我妈说像在说一件还没有完的事。
　　我把那个工作证放在茶几上。
　　我伸手去拿第三样东西。
　　那支钢笔。
　　我把它拿起来。
　　它比老花镜重一点。笔杆是凉的。
　　我把笔帽拔开。
　　笔尖是那种老式的，尖头往上翘一点，尖上有一道黑色的旧墨，墨是干的，硬在上面。
　　我把它举在眼前看。
　　我说这还能写吗。
　　我妈说不知道。
　　我说他写过字吗。
　　我妈说他天天写。
　　我说写什么。
　　我妈说我哪看得见。
　　我把笔尖朝上，把手心合上去。
　　我把整支笔握在掌心里，握紧。
　　我等着。
　　等的时候我心里没有抱希望。这是一支在家里的旧钢笔，它在这屋子里待了很多年，它不是被人从门口放进去的。
　　我等了大概三秒钟。
　　它来了。
　　画面只有一秒。
　　我看见一只手。
　　那只手很瘦，手背上的皮是松的，皮上有几块深色的斑。手上的骨头很明显，指头很长，指甲剪得很短。
　　那只手握着这支笔。
　　笔尖下面是一张纸。纸不是白的，是发黄的，纸的边上有毛。
　　那只手在写。
　　它写得很慢。写到第二笔的时候它停了一下，把笔尖抬起来，在纸边上蹭了一下，又落下去。
　　画面到这儿就断了。
　　我坐在沙发上。
　　我把手松开。
　　那支笔在我掌心里，凉的。
　　我把它翻过来看笔尖。
　　笔尖上那道旧墨还是干的。
　　我说妈。
　　我妈说嗯。
　　我说我看见一只手。
　　我妈抬起头。
　　我说我看见一只很老的手，手背上有斑。它在写字。
　　我妈看着我。
　　她说你又看见那个了。
　　我说我又看见了。
　　我妈说你看见的纸是什么纸。
　　我说发黄的，边上有毛。
　　我妈把盒子往自己那边拉了一点。
　　她说你外公写字，从来不用白纸。
　　我说他用什么纸。
　　我妈说用什么都行。烟盒拆开的，挂历翻过来的，旧本子的背面。
　　我说边上有毛的。
　　我妈说撕下来的就有毛。
　　我坐在沙发上。
　　我说妈。
　　她说嗯。
　　我说我想不起来他的脸。
　　我妈把手伸过来，把我额前的头发往后拨了一下。
　　她说你慢慢想。
　　我说我想不起来。
　　我妈说我给你讲。
　　她把盒子盖好，放到一边。
　　她说你外公个子不高。比你妈矮半头。
　　我说多矮。
　　我妈站起来，把手举到自己的头顶。
　　“到这儿。”
　　我说他胖不胖。
　　我妈说瘦。一辈子瘦。他吃饭吃得慢，一碗饭要吃半个钟头。
　　我说他说话呢。
　　我妈说我爸说话慢。
　　我说多慢。
　　我妈想了一下。
　　她说他说话的时候，你等着，他会停。
　　我说停多久。
　　我妈说不一定。有时候停一秒，有时候停很久。他停的时候你别催他，你催他他就把话改了。
　　我说改成什么。
　　我妈说改成你想听的那个。
　　我坐在沙发上。
　　我妈说他的手。
　　我说他的手怎么了。
　　我妈把手伸出来，掌心朝上。
　　“他的手是这样。”她说，“指头长，指甲剪得很短很短。他一辈子不留指甲。”
　　我说为什么。
　　我妈说他说指甲长了写字挡事。
　　我坐在那儿。
　　我说他写什么。
　　我妈说我哪看得见。
　　我说你看见过他写。
　　我妈说我看见过。
　　我说什么时候。
　　我妈说我小时候，我趴在桌上看他写。他写完一行，把纸往边上推一寸，让我看。
　　我说你看懂了吗。
　　我妈说我看不懂。
　　我说他写的是什么。
　　我妈说我记得的是，他写的时候嘴里念。
　　我说念什么。
　　我妈说我记得他念过一句。
　　我说哪一句。
　　我妈把眼睛抬起来，往窗外看。
　　窗外是院子，院子里那棵树的叶子在动。
　　她说他念的是：
　　“稻子越熟，头越低。”
　　我坐在沙发上。
　　我说稻子越熟，头越低。
　　我妈说是。
　　我说他说这一句的时候是什么时候。
　　我妈说夏天。
　　我说哪个夏天。
　　我妈说很多个夏天。
　　我坐在那儿。
　　我把这一句在心里念了三遍。
　　稻子越熟，头越低。
　　念到第三遍的时候，我心里动了一下。
　　不是认出外公的那一动。
　　是另一动。
　　我想起来有一年夏天，他带我到一片田边上站着。田里的稻子是青的，还没熟。他站在田埂上，把手背在身后，跟我说了一句话。
　　我说妈。
　　我妈说嗯。
　　我说他带我去看过稻子。
　　我妈说我带你去看过。
　　我说我记起来了。
　　我妈说你记起来什么了。
　　我说我记起来他站在田埂上，手背在身后。
　　我妈说那是哪一年。
　　我说我不知道。
　　我妈说不要紧。
　　我说我还记起来一件。
　　我妈说你说。
　　我说他手里拿着一根草。他一边说一边把那根草掐成一截一截的，掐一段扔一段。
　　我妈把两只手握在一起。
　　她说是。
　　我坐在沙发上。
　　我说我想起来了。
　　我妈说我不是说你慢慢想吗。
　　我说我想起来了三个。
　　我说田埂，草，还有他背在身后的手。
　　我妈说我再给你加一个。
　　我说你加。
　　我妈说你那时候问他：稻子怎么还不黄。
　　我说我这么问了吗。
　　我妈说你问了三遍。
　　我说他怎么答的。
　　我妈说我爸那时候蹲下来了。
　　我说蹲下来干什么。
　　我妈说他蹲下来，把你的手拉过去，让你摸稻穗。
　　我说稻穗是青的。
　　我妈说青的。他说的是：你摸，它是硬的。硬的就是还在长。等它软了，它就低头了。
　　我坐在沙发上。
　　我说等它软了它就低头了。
　　我妈说是。
　　我坐在那儿。
　　我心里那一个盒子，盒子里面原来是空的。
　　现在里面多了三样东西。
　　田埂，一截一截的草，还有一片青的、硬的稻穗。
　　我妈站起来，走到阳台上去。
　　她站在阳台门口。
　　她说你外公走的那天，我在他床边坐了一夜。
　　我说我坐了一夜。
　　我妈说我坐了一夜，你坐了一夜。
　　我说那你听见他说最后一句了吗。
　　我妈背对着我。
　　她说他最后那句话是跟你说的。
　　我坐在沙发上。
　　我说跟我说的。
　　我妈说是跟你说的。
　　我说我为什么不记得。
　　我妈说你记得。
　　我说我不记得。
　　我妈转过身。
　　她说你记得。你记得的是它的声音。
　　我说什么声音。
　　我妈说你第二天早上跟我学了一遍。
　　我说我学了一遍。
　　我妈说我问你他说的是什么。你说你说不出来，可是你会学。
　　我说我会学。
　　我妈说你学了三遍。
　　我说我学的是什么。
　　我妈说我学给你听。
　　她站在阳台门口。
　　她学了三遍。
　　她学的时候只出声，不带字。是三个音，中间有一个停顿。
　　我坐在沙发上，听着。
　　我听完了。
　　我说我不知道这三个音说的是什么。
　　我妈说我也不知道。
　　我说那你昨天说你记得前两个字。
　　我妈说那是另一次。
　　我说另一次。
　　我妈走回来，在沙发上坐下。
　　她说你外公跟我说的，是前一天晚上说的那一句。跟你说的，是他走的那天早上说的这一句。
　　我说两句。
　　我妈说两句。
　　我说那我记的这一句，是跟他说的那一句。
　　我妈说你记的这一句是他跟你说的。
　　我坐在那儿。
　　我说我要是有一天把它们想起来。
　　我妈说想起来你就告诉我。
　　我说告诉了你，你就能想起来你那一句吗。
　　我妈想了一下。
　　她说不一定。
　　我说那怎么办。
　　我妈把手放在膝盖上。
　　她说那就先把这一句记着。
　　我说记多久。
　　我妈说我活着一天，你就记一天。
　　中午以后，我回到自己屋里。
　　我把那支钢笔摆在我书桌上。
　　我在本子上写。
　　我写：五月三号。妈把外公的盒子拿出来。里面有老花镜、工作证、一支旧钢笔。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：工作证上的单位是临江七中。外公说他自己管过一间屋子。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我碰了那支笔。我看见一只很老的手在写字。手背上有斑，指甲剪得很短，指头很长。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写的时候停了很久。
　　我想写的是：这只手跟我见过的一只手是不是同一只。
　　我没有这么写。
　　我写的是：有一只手，我见过两回了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：妈说稻子越熟，头越低。我想起来田埂了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：外公最后跟我说的那句，我记得它的音，三个音，中间有一个停。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我把这三个音在本子上写了下来。
　　我写不出字。我在纸上画了三道短横，第二道和第三道中间留了一个空。
　　写完以后我盯着它们看了很久。
　　晚上七点整。
　　两声。
　　我把窗户关上。
　　我在本子上添了最后一行。
　　我写：两声。今天我数了。今天是第三天。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：明天开学。明天早上我又能站在那扇门外面了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。