《无人认领》江城小崽

62、早上拆一张 纸条上两句

　　五月一号。
　　我醒的时候屋里是亮的。
　　我睁开眼睛，先在天花板上躺了一会儿。躺着的时候我心里是空的，像有一件事该做而我不知道是哪一件。
　　我坐起来。
　　书桌角上摆着三张纸条，一张压着一张的边缘。
　　我看着它们看了大概五秒钟，才想起来它们是什么。
　　最上面那一张上面写着：五月一号。
　　我把它拿起来。
　　我把它捏在手里，捏了大概十秒钟。
　　我想起来昨天他说的话：你每天早上拆一张。
　　我把纸条拆开了。
　　里面有两行字。是他的字。
　　第一句是：禾是稻子。
　　第二句是：你记不住的，我替你数着。
　　我坐在床上，看着这两行字。
　　我把第一行念了一遍。
　　念完以后我等着。
　　屋里没有声音。
　　我等的那一样东西没有来。往常他站在我面前三步远的地方，我念完这一句，他会说一句：我知道你的意思。
　　今天没有人说。
　　我坐在床上。
　　我把两行字又看了一遍。
　　然后我把纸举到嘴边，把那句话又说了一遍。
　　我说禾是稻子。
　　说完，我自己答了一句。
　　我说我知道你的意思。
　　我答完这一句，我自己愣住了。
　　我坐在床上，手里捏着那张纸条。
　　我说出来的那一句，是他的那一句。
　　我一个人，在放假第一天的早上，替他把他的话说了。
　　我把它又说了两遍。三遍。
　　说到第三遍的时候，我发现我在心里做了一件事：我在替他听。
　　我把纸条折好，压在枕头底下。
　　我在本子上写了一行。
　　我写：五月一号早上，我自己说了那两句。我替他答了一句。
　　写完以后我把它读了三遍。
　　上午我在家。
　　我妈上夜班，白天在家睡觉。她的房门关着，门底下没有声音。
　　我在客厅里坐着。客厅的窗户朝东，太阳照到沙发上那一块。
　　我坐在沙发上。
　　我拿出来本子，从第一页往后翻。
　　翻到一半的时候我停住了。
　　我翻到的是那一行：她在领走人那一栏写了她自己的名字。
　　我看着那三个字。
　　这三个字底下有一道线，线的后面画着一个方框。方框里写着：我不知道这三个字说的是什么。
　　我看着那个方框。
　　我昨天晚上写它的时候，我以为我今天早上能想起来。
　　我今天早上还是想不起来。
　　我把这三个字念了一遍。
　　领走人。
　　念完，脑子里是平的。
　　我知道这三个字怎么写，我知道它们念什么。我不知道它们是干什么的。
　　我坐在沙发上，把它们又念了五遍。
　　念到第五遍，我把本子合上了。
　　下午两点，我出了门。
　　我走到学校门口。
　　大门锁着。铁门上挂着一个牌子，牌子上写着放假的日子。
　　我站在门外往里看。
　　操场是空的。主席台那边的旗杆底下堆着几把椅子。
　　我沿着围墙往西走。
　　走到行政楼那一头的时候，我停下来。
　　行政楼的门关着。一楼所有的窗户都关着，玻璃上有反光。
　　我绕到楼后面。
　　楼后面有一排树，树底下有一条砖铺的路。路上有几个烂掉的坑，坑里有积水。
　　我走到那间屋子窗户的下面。
　　窗户是关着的。玻璃擦得很干净，从外面能看见里面。
　　我站在那儿往里看。
　　屋里没有人。靠窗那张桌子是空的。
　　我把眼睛抬起来，看架子那一面墙。
　　架子第二排，最右边那个钩子。
　　我昨天摘过一样东西的地方。
　　那个钩子是空的。
　　我站在窗户外面，看着那个空钩子。
　　看了一会儿我不看了。我往后退了两步，抬头往三楼看。
　　三楼所有的窗户都关着，玻璃都是暗的。有一扇窗户的窗帘没有拉严，中间留了一条缝。
　　那条缝是黑的。
　　我站在楼后面，把三楼那九扇窗户一个一个看过去。
　　看到第五扇的时候，我停了一下。
　　我说不上来为什么停。
　　那扇窗户跟别的窗户一样。玻璃是暗的，窗帘拉着的，窗台上什么都没有。
　　我在那儿站了大概二十秒钟。
　　然后我转过身走了。
　　我绕回学校门口。
　　大门口的传达室旁边，有一个人正在扫地。
　　是老赵。
　　他穿着那件灰的褂子，拿着一把竹扫帚，正在把校门口那一块地上的落叶往一处赶。
　　他扫得很慢。他扫两下，停下，把腰直起来喘一口气，再扫两下。
　　我说赵叔。
　　他抬起头。
　　他说你怎么来了。
　　我说我来看看。
　　老赵把扫帚立在地上，一只手扶着。
　　他说放假你还跑一趟。
　　我说我不跑一趟我心里不踏实。
　　老赵说你不踏实什么。
　　我说我不踏实那个钩子。
　　老赵看着我。
　　我说我今天站在窗户外面看了。那个钩子是空的。我看着它是空的，可我心里不觉得它少了什么。
　　老赵把扫帚往旁边靠了靠。
　　他说你过来。
　　我走过去。
　　他从口袋里掏出一串钥匙，把传达室旁边那扇小门打开了。
　　他说进来坐。
　　传达室里有一张桌子、两把椅子、一个搪瓷缸。桌子底下有一个电炉，电炉上放着一把铝壶。
　　老赵指了指椅子。
　　我坐下来。
　　他把铝壶提起来，往搪瓷缸里倒了半缸水，推给我。
　　我说我不渴。
　　他说你拿着。
　　我把缸子捧在手里。
　　缸子是温的。
　　老赵在我对面坐下。
　　他说你今天早上起来的时候，你本子上写的那三个字，你还认得吗。
　　我抬起头。
　　我说你怎么知道。
　　老赵说你脸上写着。
　　我说我脸上写着。
　　“你从门口走过来的时候，”他说，“你嘴一直在动。你嘴动不是在念名字，是在念一样你想不起来的东西。”
　　我坐在那儿。
　　我说我念了五遍。五遍都不管用。
　　老赵把两只手放在膝盖上。
　　他说那我跟你讲一遍。
　　我说你讲。
　　老赵说这间屋子有一样规矩，东西进来要登，出去也要登。
　　我说出去要登。
　　“出去要登。”他说，“进来的那一栏叫‘交来人’，出去的那一栏叫别的。”
　　我说叫别的。
　　老赵看着我。
　　他说那三个字你是认得的。
　　“我念给你听。”他说，“你听完了，你自己想一想。”
　　他把身子往前坐了一点。
　　“一样东西进这屋，它就不归原来那个人管了。”他说，“这句话你还记得吗。”
　　我说我记得。
　　“不归他管，归谁管。”
　　我说归这间屋子。
　　“归这间屋子。”老赵说，“屋子不会说话。屋子不能替它说话。屋子只能给它一个钩子，一个格子，一行字。”
　　我坐在那儿。
　　“所以屋子得找一个人替它说话。”他说。
　　我说谁。
　　老赵说谁拿走，谁就是那个人。
　　我坐在传达室那把椅子上。
　　我说领走人。
　　“领走人。”
　　我说领走的那个人。
　　“领走的那个人。”
　　我说他领走了，那样东西以后就归他记着。
　　老赵说这是昨天那个小姑娘自己说的。
　　我说她自己说的。
　　“她自己说的。”老赵说，“我没有教过她。”
　　我捧着那个搪瓷缸。
　　缸子里的水在一点一点凉下去。
　　我说这三个字回来了。
　　“回来了你就写下来。”
　　我把缸子放在桌上，从书包里掏出本子。
　　我在昨天那个方框后面写了一行。
　　我写：领走人＝把这样东西领走、以后替它记着的那个人的名字。
　　写完以后我把它读了三遍。
　　老赵坐在对面看着我读。
　　他说你读三遍。
　　我说我读三遍。
　　他说你昨天晚上丢的这三个字，今天下午回来了。中间隔了十几个钟头。
　　我说十几个钟头。
　　“十几个钟头里头，”他说，“没有人跟你提过这三个字。”
　　我说没有人提过。
　　“那你是怎么回来的。”
　　我坐在那儿。
　　我说我不知道。
　　老赵说你今天下午站在楼后面，看那个空钩子看了多久。
　　我说二十秒钟。
　　“你看那个空钩子的时候，你心里在找一样东西。”他说，“你找的不是那样东西，你找的是‘它到哪儿去了’。”
　　我说我找的是它到哪儿去了。
　　“它到哪儿去了，是谁带走的。”老赵说，“谁带走，谁就写在那一栏里。”
　　我坐在那儿。
　　我说那我是自己找回来的。
　　老赵把两只手从膝盖上收回去，背在身后。
　　他说这三个字我没替你说。我要是说了，你自己那一趟就白站了。
　　我说你昨天也是这么说的。
　　“我昨天说什么了。”
　　我说昨天在走廊上，我说我要是知道了是我撕的呢。你说你想起来你就别忘。
　　老赵点点头。
　　他说你记得。
　　我说我记得。
　　他说你记得就好。
　　传达室外头有人骑车子过去。车子在门口那块砖上颠了一下，铃响了一声。
　　我听着那一声。
　　老赵说你在听什么。
　　我说我在听铃。
　　老赵说你家楼下也有人按铃。
　　我抬起头。
　　我说你怎么知道。
　　老赵看着桌上那个搪瓷缸。
　　他说这两个月，每天晚上有一个人在你们小区那个路口过。按两声。
　　我说按两声。
　　“按了快两个月了。”他说，“我以为你早就听见了。”
　　我说我听见了。
　　老赵说你听见了，你昨天晚上在窗户那儿站了多久。
　　我说我站了一会儿。
　　老赵说你站了一会儿，你就知道是他。
　　我坐在那儿。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说你今天跟我讲这三个字，是因为你昨天看见我丢了吗。
　　老赵站起来，走到门口往外看了一眼。
　　他说你昨天出门的时候，走到楼梯口拐弯那儿，你停了一下。
　　我说我停了一下。
　　“你停了一下，你回头往回看。”他说，“你回头看的不是我，是那本册子。”
　　我说我在看册子。
　　“你在看册子。”老赵说，“你看了大概两秒钟。你那时候就已经开始丢了。”
　　我说我看的时候还没丢。
　　老赵转过身。
　　他说丢这个东西不是一下子丢的。
　　我说那是怎么丢的。
　　他把一只手举起来，手指头捏着，慢慢松开。
　　“是这样。”他说，“你看见一样东西，你把它记住。记住以后，隔一会儿来一样别的，把它压住。再隔一会儿又来一样，又压住。压到最后那一样还在，它底下的那个没有了。”
　　我说那底下的那个去哪儿了。
　　老赵说不知道。
　　我说不知道。
　　“不知道。”他说，“我只知道它不会回来告诉你它去哪儿了。”
　　我坐在传达室里。
　　窗外天还亮着。门口那块地上的落叶已经堆成一小堆了。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说我要是有一天连这三个字也想不起来了呢。
　　老赵把扫帚从门口拿进来，立在自己旁边。
　　他说那我就跟你讲第四遍。
　　我说第四遍你烦不烦。
　　老赵说我不烦。
　　我说为什么不烦。
　　他把扫帚扶正。
　　“因为这屋三十年，”他说，“我讲过多少遍，我心里有数。”
　　我说多少遍。
　　老赵说我不告诉你。
　　我说为什么。
　　老赵说你以后自己数。
　　我从传达室出来的时候，天还没黑。
　　老赵把门锁上，把钥匙放回口袋里。
　　他说你回去。
　　我说我回去了。
　　他说你要是明天还来，你别走楼后面那条路。
　　我说为什么。
　　老赵看着行政楼那一头。
　　他说那条路上有坑。
　　我说有坑我绕着走。
　　老赵说你绕着走你就看不见窗子了。
　　我说我本来也没打算看窗子。
　　老赵把脸转过来。
　　他说你今天看了。
　　我站在那儿。
　　我说我看了。
　　他说你看了多久。
　　我说二十秒钟。
　　老赵说二十秒钟够不够。
　　我说不够。
　　他说不够你明天还去。
　　我说那我要是看见什么呢。
　　老赵把两只手背在身后。
　　他说你看见什么，你回来跟我说一遍。
　　我说我要是看见一个人呢。
　　老赵站在传达室门口。
　　他说那你就别一个人上去。
　　我说我一个人上去过。
　　他说你上去过几回。
　　我说三回。
　　老赵说那三回都有人跟着你。
　　我说你怎么知道。
　　老赵说我知道。
　　他说这栋楼三十年，还没有一个人是自己上四楼的。
　　我站在学校门口。
　　我说那我要是第四回呢。
　　老赵把门推开了，侧身进去。
　　他说第四回你先来告诉我一声。
　　我走回家的时候，天边上那一层红已经淡了。
　　七点差五分，我把窗户打开了一条缝。
　　我把台灯关了。
　　我坐在床边。
　　我坐在那儿，等着。
　　屋里很静。楼下有人在洗碗，水声一下一下的。隔壁那家的电视开着，声音很小。
　　我坐在那儿。
　　我看着窗外。
　　我等的时候心里在数。我不知道我在数什么。
　　七点整。
　　我听见了。
　　铃响了一声。
　　停了一下。
　　又响了一声。
　　两声。
　　我坐在床边，把它们听完。
　　我把窗户关上，把台灯打开。
　　我在本子上写。
　　我写：五月一号。晚上七点整，两声。我听见了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：今天下午赵叔跟我讲了那三个字。我没有让他替我说，他也没有说。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：今天早上那两句话是我自己说的。他那两句我替他答了一句。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：放假第一天，我自己在屋里说了那两句话。说完了没有人答。可是我还是把它说完了一遍。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外又有一辆车过去。
　　我没有起来看。
　　我在本子上添了最后一行。
　　我写：两声。今天我数了。