《无人认领》江城小崽

61、来取 她自己挂上

　　四月三十号早上六点二十。
　　我今天来得比他早。
　　他六点十八分从走廊那一头过来，走到我面前三步远的地方站住。
　　那两句我说完了。今天我说完心里不空，因为今天下午有一件事在那儿等着。
　　他说我知道你的意思。
　　我说我今天还有一句。
　　他说你说。
　　我说今天有一个人要来取一样东西。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“昨天你在本子上写了三遍。”他说，“你写完以后又把它念了三遍。”
　　我说我念了。
　　“你念到第三遍的时候你停了一下。”他说，“你停的地方是‘她自己’这三个字。”
　　我说我不知道我为什么停在那儿。
　　“因为你不确定‘她自己’是哪三个字。”
　　我站在那儿。
　　我说她是自己放进来的。
　　“她是自己放进来的。”
　　我说她明天自己来取。
　　“她今天自己来取。”
　　我说你要是今天不在呢。
　　他站在那儿。
　　“我在。”
　　我说你要是忘了呢。
　　“我记了三遍。”
　　我说你记在哪儿。
　　他把手伸进校服口袋里，拿出一张对折的纸。
　　他把纸展开给我看。
　　纸上是他的字。一共三行：
　　四月三十号下午四点。常悦来。她取她自己那枚。
　　我不说第一句。
　　她要是忘了，我提醒她一句，我只提醒一句。
　　我把这张纸看完了。
　　我说你写了三遍。
　　“三遍我记得住四天。”
　　我说今天才第一天。
　　“我今天早上又写了一遍。”
　　我把纸还给他。
　　他把它折好，放回口袋里。
　　他说我今天要说的话，我已经想好了。
　　我说你说的是哪一句。
　　“我要是今天站在旁边，”他说，“我一句话都不说。”
　　我说为什么。
　　“因为今天是她自己的事。”
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　走廊上的灯还没全亮。他的脸在灯下面，我看得见他眼睛下面的那一小块。
　　我说你这句话昨天就想好了。
　　“昨天晚上想的。”
　　我说你想了多久。
　　“从你跟我说她明天来取，到我躺下。”他说，“大概两个钟头。”
　　我说两个钟头就想这一句。
　　“我先想的是‘我今天说点什么’。”他说，“想完了我觉得不对，我又把它划了，重新想。”
　　我说想了几遍。
　　“四遍。”
　　我说第四遍是什么。
　　他说第四遍是：今天我不说话。
　　上午第二节下课，我在本子上写了一行。
　　我写：今天下午四点。常悦来。
　　写完以后我盯着这一行看了很久。
　　我盯着它看的时候，我发现我在等一样东西。我不知道我在等什么。
　　下午三点四十，我到那间屋子。
　　老赵在。他坐在门口那张矮凳上，正在把一截铁丝往一个方向掰。他掰一下，停一下，又掰一下。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说我来等一个人。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　“昨天那个小姑娘走的时候跟我说了。”他说，“她说她明天这个时候来。”
　　我说她说的是明天这个时候。
　　“她说了两遍。”
　　我说她跟你说的时候是什么样的。
　　老赵把铁丝放下。
　　“站得直。”他说。
　　我说什么。
　　“她跟我说话的时候站得直。”他说，“她第一次来的时候是含着胸的，两个手在袖子底下绞。这回没有。”
　　我在桌子旁边坐下来。
　　三点五十分。三点五十五。
　　窗外那棵樟树的叶子被风吹过去，又吹回来。
　　四点差两分的时候，门口有人。
　　我抬起头。
　　是常悦。
　　她站在门口，没有马上进来。她先把两只手从袖子里拿了出来。
　　她站在那儿，把手在裤子上按了一下。
　　然后她进来了。
　　我说你来了。
　　她说我来了。
　　我说你说的是这个时候。
　　她说我说的是这个时候。
　　她走到桌子前面站住。她看了一眼老赵，又看了一眼我。
　　她说我今天来取。
　　老赵把矮凳往旁边挪了半尺，让开路。他走到架子前面。
　　他没有动手。他站在那儿，看着架子第二排。
　　我从椅子上站起来。
　　我说你等一下。
　　她站在那儿。
　　我说我先问你一句。
　　她说你问。
　　我说你是自己放进来的。
　　“是我自己放进来的。”
　　我说你昨天自己挂上去的。
　　“我自己挂上去的。”
　　我说你挂的时候有没有想过不来了。
　　她站在那儿。
　　她的两只手又绞到一起去了。
　　她说我想过。
　　我说什么时候想的。
　　“挂上去以后，”她说，“我下楼的时候想的。”
　　我说想的什么。
　　“我想明天我要是不来，”她说，“它就一直挂着。”
　　我说那也是挂着的。
　　“挂着跟挂着不一样。”她说。
　　我看着她。
　　她说挂着，是这间屋子替我拿着。我说我明天来，是我想自己拿。
　　我站在那儿。
　　我说这两个不一样。
　　“不一样。”
　　老赵在架子那边开口了。
　　他说你过来。
　　常悦走过去。
　　老赵抬手，从第二排那个钩子上把那枚校牌摘下来。
　　他摘的时候用两只手。摘下来以后他把挂绳理了一下，把绳子在手里绕成一圈，把校牌托在掌心里。
　　他没有马上递给她。
　　他说你看看。
　　常悦低头看。
　　她说是我做的。
　　老赵说你做的你自己认得。
　　她说我认得。
　　老赵说照片呢。
　　常悦说照片是我自己的。
　　老赵说字呢。
　　常悦说字是我自己写的。
　　老赵说背面呢。
　　常悦说背面是空的。
　　老赵把校牌翻过来，让背面朝上，托到她眼前。
　　“空的。”他说。
　　常悦说空的。
　　老赵说你为什么留着空的。
　　常悦站在那儿。
　　她说因为我要是写了什么，我明天来取的时候，我就会先看那个背面。
　　老赵说看了怎么样。
　　她说看了我就要想一想，这句话我是不是真的这么想的。
　　老赵把校牌翻回来。
　　他把那圈绳子递出去。
　　常悦伸手接。她接的时候两只手一起伸出去的，像怕它掉。
　　她把它握在手里，握了两秒钟。
　　然后她松开了，把它举起来看了一眼。
　　她说我能不能再看一会儿。
　　老赵说这屋的东西你看多久都行。
　　她站在架子前面，把那枚校牌举在那儿看。
　　看了大概二十秒。
　　我说你在看什么。
　　她说我在看我自己。
　　我说看你自己。
　　“照片上这个人。”她说，“两个月以前，我不敢看她。”
　　我说为什么。
　　“因为我不认识她。”
　　我说现在呢。
　　她把校牌放下来，贴在胸口上。
　　“现在我也说不上认识。”她说，“可是我今天敢看了。”
　　老赵走回门口，把矮凳挪回来坐下。
　　他说本子。
　　我走到门口，把那个软皮本拿下来，把拴在钉子上的笔解开。
　　我把本子翻到最新一页。
　　我说这一栏要你自己写。
　　常悦把校牌换到左手，用右手接过笔。
　　她弯下腰。
　　她写的时候很慢。她的手腕压在纸上，一笔一笔地走。
　　她写完把笔停下来。停的地方特别实，笔尖在纸上戳出一个小点。
　　我探头看。
　　那一栏写着：
　　常悦。
　　两个字。
　　我说你写的是领走人那一栏。
　　她说我写的是领走人那一栏。
　　我说你知道这一栏是什么意思吗。
　　她说我知道。

作者有话说

前面写的有点太婆婆妈妈的了，争取后面简洁点，在百章把故事讲完