《无人认领》江城小崽

60、借出记录上的名字 签名是她自

　　四月二十九号早上六点二十。
　　我今天来得比他早。我站在二楼东侧那扇门外面，把要说的两句话在心里排好了。
　　他六点十八分从走廊那一头过来。他走得很稳，走到我面前三步远的地方站住。
　　我开口了。两句说完，他说我知道你的意思。
　　他说我知道你的意思。
　　我说我今天还有一句。
　　他说你说。
　　我说我昨天下午丢了一样东西。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“你本子上写了。”他说，“你本子最后那一页写了三行。你写的是你丢了，你不知道你丢了什么。”
　　我说我写完以后就忘了那三行。
　　“你写完以后，”他说，“你坐在桌子前面，看着那三行看了大概一分钟。”
　　我说我盯着这三行看了一分钟。
　　“你看着看着，你就站起来往外走。”他说，“你走到门口的时候我想叫你，我想跟你说你把它写下来就够了。”
　　我说你为什么没叫。
　　“因为你那一分钟里一直在自己拼。”他说，“我要是叫了，你自己拼的那一部分就没了。”
　　我站在那儿。
　　我说三个字。
　　“三个字。”
　　我说我今天早上还记得它的音。
　　“你记得它的音。”
　　我说我不知道它说的是什么。
　　他站在那儿。
　　他把书包从背上取下来，抱在怀里。
　　“第七本。”他说。
　　我站在那儿。
　　我说第七本。
　　“第七本。”
　　我说它在哪儿。
　　“总务处的仓库。”
　　我在心里把这三个字念了一遍。
　　第七本。
　　这三个字进去的时候，我脑子里有一个地方轻轻动了一下，像一块本来浮着的东西被人按了一下。
　　但它没有接上。这三个字是空的。
　　我说我昨天下午是怎么知道了它的。
　　“你问我第六本。”他说，“我说第一本前面写着两个字：续前。你说前头还有一本。”
　　我说我说过这句。
　　“你说完这句，你自己愣了大概两秒钟。”他说，“你往外走的时候你说了一句。”
　　我说我说什么了。
　　“你说，”他说，“原来一开始就少了。”
　　我站在那儿。
　　我说原来一开始就少了。
　　“这是你自己说的话。”
　　我说我一路上都在说这个。
　　“你上了三级楼梯你都在说。”他说，“走到三楼转角你停住，你说了一句更长的。”
　　我说我说什么了。
　　他说你说的是：
　　“要是从头就少一本，那我就永远算不出我前面丢了多少。”
　　我站在二楼东侧那扇门外面。
　　我把这两句话在心里念了两遍。
　　它们是我说的话。我听得出来这是我自己说的话。可它们进到我脑子里的时候是两张纸，纸上写着字，我看得见，我不认得。
　　我说我今天上午要去一趟总务处。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“昨天赵叔跟我说了。”他说。
　　我抬起头。
　　我说他跟你说了。
　　“昨天晚上。”他说，“他不知道你家的电话，他也不知道你住哪儿。他站在学校门口等到六点半。”
　　我说等到六点半。
　　“等到六点半。”
　　我说他把这事告诉你了。
　　“他告诉我了。”
　　我说他怎么知道你会告诉我的。
　　他站在那儿。
　　“因为他不是等到我。”他说，“他是等到一条路上能走过的人。”
　　上午十点，老赵带着我去了行政楼东头的总务处。
　　管钥匙的那个老师在。他今天戴着眼镜，眼镜的一条腿上缠着白胶布。
　　老赵走进去，把这间屋子的规矩从头到尾说了一遍。他说得很慢，慢到那个老师中间抬起两次头看他。
　　说完，那个老师从抽屉里拿出一张单子。
　　“这个你要填。”他说。
　　我说填什么。
　　“你要查什么，为什么要查。”
　　我接过来看。单子上有一行字印在最上面，写的是：查档登记表。
　　我说这个要谁签字。
　　“班主任一个，教导处一个。”
　　我说签多久。
　　他想了一下。
　　“上次签了六天。”他说。
　　老赵站在我旁边。
　　老赵说能不能不签。
　　那个老师抬起头。
　　“不签不行。”
　　老赵说那我要是签了，六天以后我来看，看的东西还在不在。
　　那个老师把眼镜往上推了推。
　　“你这是什么意思。”
　　老赵说我没什么意思。二十年前进去的东西，我不敢说它一定还在。
　　那个老师看着他看了大概五秒钟。
　　然后他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦。
　　“你这话说得难听。”他说。
　　老赵说是难听。
　　那个老师把眼镜戴上。
　　“我实话告诉你。”他说，“这种老册子，有一个处理方法。放够二十五年，就清一次。”
　　我说怎么清。
　　“造一份清单出来，报到上面去。”
　　我说上面是谁。
　　“教育局。”他说。
　　我说然后呢。
　　“然后批下来以后，”他说，“要么接着留，要么销毁。”
　　我说销毁是烧了吗。
　　他看了我一眼。
　　“打成纸浆。”他说。
　　我站在那儿。
　　老赵把两只手背在身后，站在那儿。他脸上的样子跟平常一样，我看不出他在想什么。
　　我说赵叔。
　　他说你别说话。
　　那个老师低下头翻了翻他面前那个本子。翻的时候他手指头一个一个往下挪。
　　他说这里面记着的是入库的日子。
　　老赵说是第几年。
　　那个老师在一个数字上停下来。
　　“二十四年零三个月。”他说。
　　我站在那儿。
　　老赵说今年下半年是不是就要清。
　　那个老师没有答。他把本子往左边推了一寸。
　　“你们要是真要查，”他说，“也不是完全没有别的办法。”
　　我说什么办法。
　　“这东西按规矩是‘在册但已封存’的。”他说，“封存的东西不能随便提，可是有一种情况例外。”
　　我说什么情况。
　　“它被借过。”他说，“借过的东西要登。登的地方我这儿有一本。”
　　我抬起头。
　　我说它借过吗。
　　那个老师把眼镜摘下来擦了擦。
　　“我记得有过。”他说，“你们等一下。”
　　他站起来走到里面去了。
　　我跟老赵站在那儿等着。
　　我站在那儿，等了大概四分钟。四分钟里我听见里面的柜门开了又关，开了又关。
　　那个老师回来了。
　　他手里拿着一本薄的、蓝颜色的本子。他把本子放在桌上，坐下来，从第一页往后翻。
　　翻到中间的时候他停了。
　　“在这儿。”他说。
　　他把本子转过来推给我。
　　本子上有一支蓝色圆珠笔画的表格。表格中间有一行。
　　日期：十二月二十八日。
　　物品：登记簿一册（旧）。
　　事由：查档。
　　经办：张。
　　备注栏里有两个字：已还。
　　借出人签名那一栏，写着一个名字。
　　我看着那个名字。
　　我把这一整行从头看到尾，看了两遍。
　　我把手放在那本子上面。
　　我说赵叔。
　　老赵走到我旁边，弯下腰看。
　　他看的时候没动。他弯腰的样子跟往常一样，先撑住腿，再看。
　　他看完那一行，把腰一点点直起来。
　　他站在那儿，看着桌上的本子。
　　那个老师看看他，又看看我。
　　“怎么了。”他说。
　　老赵一只手扶着桌沿。
　　“没事。”他说。
　　我把本子转过来，正面朝着我。
　　那一栏写的是：
　　苏禾。
　　三个字。一笔一画。跟我六年级那年第一次学会写自己名字的时候不一样，跟我上个月天天写的那种也不一样。
　　它是比我那个时候更用力的一种写法。
　　我说这上面写着偿还了。
　　那个老师说还了。
　　我说还了以后这本册子还在吗。
　　“在。”他说，“还回来以后在上面重新封了。”
　　我说那第一页呢。
　　那个老师抬起头。
　　“什么第一页。”
　　老赵在我旁边开了口。
　　他说没事。
　　他把两只手背到身后。
　　“谢谢你了。”他说。
　　那个老师把本子收回去了。
　　“单子你们要不要。”他说。
　　老赵说要。
　　他把那张查档登记表拿了，折了两折，放进他上衣口袋。
　　出门的时候他走在前面。
　　走到走廊上他站住了。
　　他把一条胳膊抬起来扶在墙上，扶了大概十秒钟。
　　我说赵叔。
　　他说你先走。
　　我说我不走。
　　他把脸转过来。
　　我看了一眼就低下头了。
　　我说我知道这是谁签的了。
　　老赵站在走廊上。
　　他说你不知道。
　　我说我知道。上面写着我自己的名字。
　　老赵说上面写着你的名字，不等于这一件事是你干的。
　　我说那还能是谁。
　　老赵把胳膊从墙上收回来。
　　“你把这本册子借出去，”他说，“你把第一页撕了，你把这一页拿走了，你把它还回来了。”
　　我说对。
　　“你没摇头。”他说，“你刚才连一句‘不是我’都没说。”
　　我站在那儿。
　　我说我说不出来。
　　“你说不出来就对了。”他说，“你要是张口就说‘不是我’，那才不对。”
　　我说为什么。
　　老赵看着走廊那头。
　　“因为这两个月，”他说，“你天天在这个屋子里翻，你翻的是别人的东西。你一边翻一边跟我说你找不着你自己。”
　　我说我是找不着我自己的。
　　“你现在，”他说，“你找着一个了。”
　　我说我找着一个。
　　“你找着一个跟你自己有关的东西了。”他说，“它上头是你自己的名字，日期是去年十二月。”
　　我说我不知道它是那一天。
　　“你现在知道了。”
　　我站在走廊上。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说我要是有一天知道了是我撕的呢。
　　老赵把两只手叉在腰上，站了一会儿。
　　“你要是知道了是你撕的，”他说，“你也得知道一件事。”
　　我说什么事。
　　“你撕它的时候，”他说，“你是有道理的。”
　　我说我要是想起那个道理来了呢。
　　老赵转过身往西头走。
　　“想起来你就别忘。”
　　下午四点，我到那间屋子。
　　他已经在了。他坐在窗边那张桌子旁边，把本子摊开摆在面前。
　　我在对面坐下来。
　　我把今天早上到现在的事跟他说了一遍。
　　我说到签名那一栏的时候，我停了一下。停的时候我没想停，我是在找那三个字的说法。
　　我说那一栏写着我的名字。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“我去年冬天就知道。”
　　我抬起头。
　　我说你去年冬天就知道。
　　“我去年冬天在这间屋子里翻了很多东西。”他说，“我找的就是那一页。”
　　我说今天我知道了。
　　“你今天知道了。”
　　我说我要是把它找出来。
　　“你要是把它找出来，”他说，“你就知道你去年冬天为什么来了。”
　　我坐在那儿。
　　我说我知道了以后呢。
　　他看着我。
　　我说我知道了以后，去年冬天的那个人就回来了。
　　“就回来了。”
　　我说那今年春天这个人呢。
　　他坐在那儿。他把本子合上，把手放在本子上面。
　　他说今年春天这个人不会走。
　　我说你怎么知道。
　　“因为我替她待着。”他说。
　　我坐在那儿。
　　我说你要是有一天也忘了呢。
　　“我会忘。”
　　我说你也会忘。
　　“我会忘。”他说，“我不是不会忘的人。我只是忘得慢。”
　　我说那怎么办。
　　他把本子翻开，翻到最后那一页。
　　这一页现在有五十行。
　　他说这五十行是我写的。
　　我说我看见了。
　　“你要是哪天忘了前五十行，”他说，“这五十行还在纸上。”
　　我说那纸要是没有了呢。
　　他坐在那儿。
　　“那我就站在这儿。”
　　我坐在窗边那张桌子前面。
　　窗外那棵樟树这几天长了很多叶子。风一过来树叶就翻，翻的时候从下面看是浅颜色的。
　　我说你说一辈子。
　　“我说一辈子。”
　　我说一辈子是多少天。
　　他想了一下。
　　“要是按五十年算，”他说，“一万八千多天。”
　　我说每天两行。
　　“两行。”
　　我说三万六千多行。
　　“三万六千多行。”
　　我说那是多少本。
　　他把那本子拿起来，用手掌量了一下厚度。
　　“这样的本子，”他说，“大概一百三十本。”
　　我坐在那儿。
　　我从眼角那边看见他也在算。
　　我说一百三十本放哪儿。
　　“放这本子里。”他说。
　　我说这本子放满了怎么办。
　　他把本子放回桌上。
　　“那就放到你的屋子里去。”
　　我抬起头。
　　他坐在那儿看着桌面上的本子。
　　他这句话说完以后过了大概三秒钟，他才把事情反应过来。
　　他的耳朵红了。
　　这是我第二次看见他耳朵红。上一次是四月二十号早上我第一次先说那句话的时候。
　　他说我不是那个意思。
　　我说我知道你不是那个意思。
　　他说我是说放在那儿。
　　我说我知道。
　　他把两只手插进校服口袋里。
　　我坐在那儿，把眼睛转到窗外去，看那棵树。
　　我们两个都没说话。走廊上没有人。窗外过了大概一分钟才有一个人从树底下走过。
　　后来他说今天还有一件事。
　　我说什么事。
　　他说有一个人今天下午来过。
　　我抬起头。
　　我说谁来过。
　　他说常悦。
　　我说常悦。
　　“她自己来的。”他说，“她进来的时候你在总务处。”
　　我说她说什么了。
　　他说她问了一句话。
　　我说她问什么了。
　　他把本子推给我。
　　本子最新一页上写着一行他的字。字下面是他的名字。
　　我往下看。
　　在他的名字下面，还有一行不是他的字。这一行写得很规矩，字很小，写完的人把笔停得特别实。
　　那一行是：
　　高一（2）班常悦。她今天带了一样东西来。她把它放在架子第二排。她说明天这个时候她来取。
　　我抬起头。
　　我说她带什么来了。
　　他站起来，走到架子前面。
　　他抬手从第二排的一个钩子上摘下一样东西。
　　他把它放在桌面上，推到我面前。
　　是一枚校牌。
　　白底塑料壳的，边上有一道很小的裂。挂绳是那种扁的，褪成了米白。正面贴着一张一寸照，照片下面用蓝色圆珠笔写着一行字。
　　照片上的人是常悦。
　　字是：
　　高一（2）班常悦。
　　我坐在那儿，看着这枚校牌。
　　我伸手把它拿起来。
　　它很轻。
　　我把它翻过来。
　　背面是空的。
　　我把手心合上去捧住它。
　　我捧着它，等着。
　　我没有等到那一样东西。
　　我把手放下。
　　我说她自己做的。
　　“她自己做的。”
　　我说她自己放进来的。
　　“她自己放进来的。”
　　我说她明天来取。
　　“她明天来取。”
　　我坐在那儿。
　　我把这枚校牌放到桌上，跟另外那样东西隔开一掌的距离放好。
　　我又扭过头去看架子第二排。
　　十四号钩子上那一小截红布条还挂在那儿。布条底下是白色的壳，壳上是一张一寸照。
　　照片上有一个人正在对着镜头。
　　现在这一排钩子上挂着两枚校牌。
　　一枚是他自己做的，等着他自己来领。
　　一枚是她自己做的，她明天来取。
　　我说这两个人。
　　“这两个人。”他说。
　　我坐在那儿。
　　我说多少个明天。
　　他说一百三十本那么多。
　　晚上我在本子上写。
　　我写：四月二十九号。总务处那本借出记录上，十二月二十八日，签的名字是我。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我不知道那是不是我。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：今天架子上有两枚校牌。一枚他自己做的，一枚常悦自己做的。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：从前这儿收的都是被人掉下来的东西。现在有人自己走进来把名字挂上去。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　这一行我写得很慢。
　　我写的是：我不急着全部找回来。我先要把这个春天保住。