《无人认领》江城小崽

59、缺的那一张 老赵讲怎么

　　四月二十八号早上六点二十，二楼东侧那扇门外面。
　　那两句今天我说得顺，一句接一句，中间没有停。
　　他站在那儿听完，答了那句我知道你的意思。
　　答完他没走。
　　他说今天是第五天。
　　我说第五天。
　　“你先说了五天。”
　　我说我明天还先说。
　　“你明天还先说。”
　　我说后天呢。
　　他站在那儿。
　　“后天你要是还记着，”他说，“后天还先说。你要是不记着，我从后天起接着先说。”
　　我说你不会嫌烦。
　　“我不嫌烦。”
　　我说一辈子吗。
　　他站在那儿，看着东边那扇窗。窗子上有早晨的光，光刚好切在他半边脸上。
　　“一辈子。”他说。
　　上午第三节课下课，我在走廊上把陶陶拦住了。
　　我说我问你一件事。
　　她说你问。
　　我说我叫什么。
　　她说你叫苏禾。
　　我说你叫什么。
　　她说我叫陶陶。姓陶名陶。我爸妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。
　　我说明天我还要问。
　　“你问多少遍都行。”
　　我说一百遍。
　　“你问一百遍，”她说，“我就答一百遍。”
　　说完她从桌洞里拿出一张纸条，递给我。
　　那是她今天早上写的。
　　我说你今天怎么写得这么早。
　　“我今天早上五点就醒了。”她说，“我醒了以后坐在床上想，我今天要不要写两张。我想了半天，我想万一你今天早上不问呢，那我就白写两张了。”
　　我说那你现在为什么给我第二张。
　　她把纸条从我手里抽回去，翻到背面。
　　背面写着一行字。
　　我跟你说，我今天早上在这里头写的是：你要是今天忘了我怎么办。后来我把这句划了。
　　我问为什么不写。
　　我说因为这句是我害怕的，我怕的东西我就写下来，写完我就当它已经发生过了，它就不灵了。
　　我说这是谁教你的。
　　她说没人教我。我自己想的。
　　下午四点，我回到那间屋子。
　　老赵在。他今天坐在门口的小马扎上，正在剪指甲。他把剪下来的指甲一片一片拨到一张旧报纸上，剪完对着光看了一下指甲刀的口。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说我问你一件事。
　　他说你问。
　　我说这一共几本。
　　他把手举起来看了看。
　　“六个。”他说。
　　我说我数过了。
　　“那你问我干什么。”
　　我说这六本前面还有一本。
　　老赵把指甲刀合上，合的时候那声很轻。
　　他把报纸折起来，包住那些指甲，站起来，走到屋里把它扔进垃圾桶。
　　他回来的时候拎着那个马扎，把马扎放到墙根。
　　他说你在窗子外面站着。
　　我说啊。
　　“外面比屋里亮。”他说。
　　我往窗子外面挪了半步。
　　他在门槛里面坐下，坐的是门槛。
　　“你从哪儿听说的。”他说。
　　我说我看见的。
　　“你看见什么了。”
　　我说第一本的第一页外面写了一行字。两个字：续前。
　　老赵没有说话。他把手抬起来，用虎口蹭了蹭下巴那一块。他下巴上有胡子茬，蹭的时候有一点点声音。
　　他说有这件事。
　　我说有第七本。
　　“有第七本。”
　　我说它在哪儿。
　　老赵看着门外那条走廊。
　　“不在这屋。”
　　我说那在哪儿。
　　“总务处的仓库。”
　　我问什么时候搬到那儿去的。
　　“很久了。”
　　我说很久是多久。
　　“我来那年它在。”他说，“我到这屋的头一年它就走了。”
　　我站在门口。
　　我说你来了多少年。
　　“二十四年。”
　　我站在那儿。
　　我心里算了一下。二十四年。
　　那本子在我的脑子里飞快地往回走。我看到它躺在仓库里，躺了二十四年。
　　我说它是写满了吗。
　　“它写满了。”
　　我说写满的东西为什么要搬出去。
　　“写满了就不在这屋放了。”老赵说，“这屋的规矩：写着的那本在桌上，写完的那本进铁柜，铁柜满了就入库。”
　　我说入库就没了。
　　“入库不等于没有。”他说，“它还在。它在库里。库里有编号。”
　　我说有编号我能看吗。
　　老赵抬起眼睛看我。
　　“你要去问要手续。”他说，“总务处那边规矩多。”
　　我说多到什么程度。
　　“你要填一张单子。”他说，“单子上要写你要查什么，为什么要查。单子要班主任签字，还要教导处签字。”
　　我说两个签字。
　　“两个。”他说，“签字要排队。”
　　我说排多久。
　　他想了一下。
　　“上次有人查东西，”他说，“签了六天。”
　　我站在门口。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说那本我记得最后一页写到什么时候。
　　他摇头。
　　我说你不知道。
　　“我不知道。”他说，“我只知道它在那儿。”
　　我说你见过它。
　　“我见过。”
　　我说你见过它什么样子。
　　老赵看着门槛外面那块地。
　　“比别的都厚。”他说。
　　我说比别的都厚。
　　“比桌上这本厚一倍。”
　　我说你打开过吗。
　　他停了一下。
　　“打开过。”
　　我说翻到最前面了吗。
　　他把两只手撑在膝盖上。
　　“翻到了。”
　　我说最前面那一页上有什么。
　　老赵坐着，看着外面。
　　这时候走廊上有人推着一辆车过去。车上摞着箱子，轮子在地上一颠一颠。推车的人走到西头拐弯，不见了。
　　等车声过去以后，老赵才开口。
　　“第一页没有了。”他说。
　　我站在门口。
　　我说没有是什么意思。
　　“缺。”
　　我说缺了几张。
　　“一张。”
　　我说撕的还是掉的。
　　老赵抬头看了我一眼。这一眼很短，短到我想再回味的时候已经过去了。
　　“撕的。”他说。
　　我站在那儿。
　　我喉咙里有一样东西咽下去了一半，剩下那一半堵在那儿。
　　我说什么时候撕的。
　　“我不知道。”
　　我说你翻到的时候就有吗。
　　“就有。”
　　我说那你怎么知道它是撕的。
　　老赵把手从膝盖上挪下来，两只手互相搓了搓。
　　“我看得出来。”他说。
　　我说撕的和掉的有什么区别。
　　老赵抬起手，比划了一下。
　　“掉的是整整齐齐掉一沓。”他说，“掉下来那地方连着线，边上还留着一点点原来那张的纸。”
　　我说那撕的呢。
　　“撕的不一样。”他说，“撕的人在从上往下撕的时候要用手按着。”
　　我说按着会怎么样。
　　“按着就有手指印。”他说，“书脊那地方会比别的地方厚一点点。它不是被人扯下来的，它是被人揪住的。”
　　我站在门口。
　　我说揪住哪一头。
　　“揪住靠书脊那一头。”
　　我说你要是用手揪住那一头往下撕呢。
　　“那就撕不干净。”他说，“撕到最后它会拐弯。”
　　我站在那儿。
　　我把这句话在心里走了一遍。
　　我说它会拐弯。
　　“会拐弯。”
　　我说撕得干净的那个人呢。
　　老赵看着我。
　　“撕得干净的人，”他说，“是从边上一点一点揪。揪一下，往下压一点，再揪一下。”
　　我说为什么要这样撕。
　　“因为这样撕，”老赵说，“撕完了这一页上你自己写的字一个都不剩。”
　　我站在门口。
　　风从走廊东头过来，撞在我背上就散了。
　　我站在那儿，忽然明白了一件事。
　　我说撕这一页的人，撕的时候看的不是这一页上写着什么。
　　老赵没有答。
　　我说他要是看的字，他就把这一张一撕两半带走了。他一点一点撕，是因为他要看的不是字。
　　老赵还是没有答。
　　我说他在看的是这一页被撕下来以后，剩下的那一沓有多少。
　　老赵把两只手撑回膝盖上。
　　我说不出来话。
　　我说这个人要的是这本书少一页。
　　老赵把手撑着膝盖站起来。他站起来的时候先撑住膝盖，扶一把门框，最后才直起腰。
　　“你这孩子。”他说。
　　我说我说错了吗。
　　“你没说错。”他说，“你说出去的话我不接，是因为我不能接。”
　　我说为什么不能接。
　　老赵站在门槛里面。
　　“因为我要是接了你的话，”他说，“我就要告诉你我是怎么看出这本书少一页的。”
　　我说你怎么看出来的。
　　他摇头。
　　“我不说。”
　　我说为什么。
　　老赵把门框扶着，转过身往屋里走。
　　“因为我看出来的时候，”他说，“屋里只有一个人。”
　　我站在门口。
　　他在里面把那摞箱子动了动，箱子在地上一蹭，蹭出一道短响。
　　我走进屋。
　　我走到窗边那张桌子前面。
　　我把第一本登记簿拿过来，翻到第一页。
　　我把两根手指按在那两个字上。
　　续前。
　　画面来得很快。
　　我先看见纸。
　　纸是白的。这不是写满东西的那一张，这是最外面的那一层。我看见的是一个本子的封面，封皮的那种硬壳，深色的，边上起了一层毛。
　　然后一只手从右边过来。
　　我先看见了手背。
　　手背不可能.
　　手背上有一块一块深颜色的东西。一块比一块大。它们在皮下面，皮是松的。它们在骨头那个地方更多一点。
　　是老年斑。
　　这只手很老。
　　它不是我三月五号看见的那只手，不是四月六号捡笔的那只手，不是四月九号抠照片的那只手，也不是四月二十五号画圈的那只手。
　　它比它们老了三十年。
　　它拿着一支笔。
　　那是一支旧的钢笔，笔帽套在笔杆后面。
　　它在这个本子的封面内侧写字。写的时候它把左边那只手按得很死，因为封面是硬的，按不住。
　　它写完了。
　　写完它把笔举起来看了一下笔尖，然后把笔帽扣上。
　　画面断了。
　　我把手缩回来。
　　我站在窗边那张桌子前面。
　　我这两只手还在捧着本子。
　　我站在那儿，等着那个东西从我身上被拿走。
　　这一次它来得不快也不慢。
　　它来的时候我在门后面站着，正在看外面那棵树。
　　看完以后我回屋，我把桌上那本合上，我把笔放到笔筒里。
　　我一边这么做一边在想一件事。
　　我在想我要是先开口说，我明天也要先开口说。
　　我在想这一句的时候，忽然我就不知道我在想什么了。
　　我把手放在桌沿上。
　　我在脑子里找。
　　我找的是一样东西，它在我今天下午的时候还在，四点以后还在。它是三个字。
　　这三个字我今天下午说了三遍，老赵说了一句“有第七本”，我说了一句“它在哪儿”。
　　我记得这三个字的音。我记得我说它们的时候我嘴里是什么形状。
　　我说不出它们的意思。
　　我把手伸进书包。
　　我把本子拿出来。
　　我今天下午的那一页是空的。
　　我今天下午一个字也没写。
　　我站在那间屋子中间，捧着本子。
　　我不记得我今天下午到底干了什么。
　　我记得我今天下午在这儿站着，我记得外面的走廊上有车过去。我记得我闻到一股樟脑丸的味道。我记得老赵的下巴上有胡子茬。
　　我知道我今天下午得到了一样东西。这样东西是新的，是刚刚拿到的，是比这两天所有的事情都大的一样东西。
　　我拿不出来。
　　我把本子翻开到最新一页。
　　我在上面的最顶上写了一行字。
　　我写的是：今天下午我得到了一样东西。我不知道我得到了什么。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：可能是三个字。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：三个字。我嘴里还记得怎么念，我不知道它说的是谁。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　老赵在里间关灯。他关完灯走出来，看我还在。
　　“还不走。”他说。
　　我说我走。
　　他说你明天来早点。
　　我说为什么。
　　他把钥匙串在手里晃了晃。钥匙撞在一起，响得很碎。
　　“明天早上我先把话说在前面。”他说，“你要问的那个手续，我明天陪你去。”
　　我抬起头。
　　我说你陪我去。
　　“我陪你去。”他说，“我这把年纪了我去看看还行不行。”
　　我站在门口。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说你为什么要陪我去。
　　老赵把钥匙挂回腰上。
　　“因为二十四年了，”他说，“我也想再看那一眼。”
　　外面天已经有点黑了。校门口的路灯一盏一盏亮起来，亮的时候有声音，是一声很小的“啪”。
　　我在学校门口站着，把这个下午所有的事从头到尾走了一遍。
　　走到一半我发现我自己犯了一个错误。
　　我今天下午本应该先把它们写下来。
　　我以前两个月每天都在写。自从本子变成两本，自从我开始担心写不下，我就开始有一种毛病：我总是在等到回屋以后才写。
　　我在校门口站着，把两只手插进口袋里。
　　我的手口袋里摸到了一样东西。
　　我把它掏出来。
　　是今天早上陶陶给我的那张纸条。
　　我把它举到路灯底下看。
　　正面是她的名字，写着“我叫陶陶”。
　　背面是她划掉的那一行：你要是今天忘了我怎么办。
　　我把这张纸翻过来又翻过去。
　　然后我把手重新插回口袋里，往车站走。
　　走到车站我才发现我错过了这样东西。
　　我往后摸。
　　另一边的口袋里有一张纸。
　　这张纸更小，折了很多次，纸已经软了。
　　我把它掏出来。
　　是四月二十六号下午方唯给我的那一张。
　　从本子上撕下来的，边上留着两个订书钉的眼。上面一个字都没有。
　　我捏着这张纸站在车站的灯光底下。
　　我看着上面那些被笔尖压出来的凹痕。
　　那些凹痕排成两行。
　　第一行有七个地方凹下去。第二行有五个地方凹下去。
　　七。五。
　　我把这两个数字在心里念了一遍。
　　然后我把这张纸按照原来的折痕折回去，塞回口袋里。
　　那天晚上我在本子上写了最后三行。
　　第一行：四月二十八号。
　　第二行：我今天丢了一样东西。它是我今天下午才拿到的。
　　第三行：我不知道它是不是还在我身上。我希望它还在。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　窗外有车过去，铃响了两声。
　　我数了。两声。