《无人认领》江城小崽

58、第七本 册子前面还

　　四月二十七号早上六点二十。
　　今天星期天。他今天来得比我晚一点，走得比我快一点。
　　我把那两句说完，他答我知道你的意思。
　　他答我知道你的意思。
　　我说我今天问你三件事。
　　他说你问。
　　我说第一件。
　　“第一件。”
　　我说四月二十五号那天早上，你说那天下午你要告诉我一件事。
　　“我说过。”
　　我说你没有告诉我。
　　他站在那儿。
　　“那天下午你先告诉我了一件事。”他说。
　　我说我先告诉你的什么事。
　　“你告诉我有人给了你们每个人一张纸。”
　　我想了一下。那天下午我去找了刘念，回来以后我到这间屋子，我在本子上写了三行，写完我把本子推给坐在前面的他。那时候他在。
　　我说我告诉过你。
　　“你告诉我了。”
　　我说那你那件事呢。
　　“我今天告诉你。”
　　我说第二件。
　　“第二件。”
　　我说我今天早上起来想不清楚一件事。我想不清楚我是从哪一天开始丢东西的。
　　他站在那儿。
　　“你本子上写的第一页是三月三日。”
　　我说我本子上写的第一页不能作数。因为三月三日是我开始写字的第一天，不一定是我开始丢东西的第一天。
　　他看着东边那扇窗。
　　“你说得对。”他说。
　　我说你怎么知道我说得对。
　　“我去年冬天第一次看见你的时候，”他说，“你就已经在找一样东西了。”
　　我问什么东西。
　　“你蹲在三楼把东西一样一样往外面摆。”他说，“摆完你站起来，你站在那儿想了半天。你那个时候的表情，跟你现在看到一样东西却想不起它是什么的表情是一样的。”
　　我站在那儿。
　　我说第三件。
　　“第三件。”
　　我说我去年冬天，有没有跟你说过我为什么来这所学校。
　　他站在那儿。
　　这一回他没有马上答。他把两只手插进口袋里，又抽出来。
　　“说过。”他说。
　　我说我说过。
　　“说过三回。”
　　我说三回都一样吗。
　　“不一样。”
　　我说哪儿不一样。
　　“第一回你说你来看一样东西。”他说，　　“第二回你说你来看一个人。”他说，“第三回你说你去看看那棵树。”
　　我没听清最后那半句。
　　我说什么树。
　　“树底下。”他说，“樟树底下。”
　　我把这三句话在心里排了一遍。
　　看一样东西。看一个人。来看这棵树底下。
　　我说这三句话里有一句是假话吗。
　　他说都不是假话。
　　我说那它们是三件事。
　　“它们是三件事。”
　　我说那我到底来看什么。
　　他站在那儿。
　　“我不知道。”他说，“我不知道的是第三样。”
　　我说你不知道。
　　“第四回你没来。”他说。
　　上午十点，我在家里给我妈打电话。
　　她今天在家。她上夜班的班是轮着的，这一轮是白班多。
　　电话响了两声她就接了。
　　“喂。”
　　我说妈。
　　“哎。”
　　她说你怎么这个时候打电话。
　　我说我今天在家。
　　“你在家怎么不收拾收拾屋子。”
　　我说我收拾了。
　　我说完这句我自己听了一下这句的样子。这句是我从什么地方翻出来的答法。我每个月都这么答一回。
　　我说妈我问你一件事。
　　“你问。”
　　我说我第一次跟你说我记不住事，是什么时候。
　　电话那头安静了一下。安静的时候我听见她那边有电视的声音。
　　她说你好好的问这个干什么。
　　我说我想知道。
　　她说你是不是又不舒服了。
　　我说没有。
　　“你要是不舒服你跟我说。”
　　我说我没有不舒服。
　　她在那儿没说话。
　　然后她说：“是你外公走了以后。”
　　我握着手机。
　　我说走了以后多久。
　　“第三天。”她说，“我记得那天是星期几我不记得了，我记得是第三天。”
　　我说第三天怎么了。
　　“你在我屋里坐着。”她说，“我进去拿东西，你坐在床边上，你看着窗户。”
　　我说我在干什么。
　　“你在哭。”她说。
　　我说我哭了。
　　“你没出声。”她说，“你这个孩子从小哭都不出声的。我看你坐着一动不动，脸上是干的，我以为你没哭。我走近了我才看见你左边那半边脸上有两道。”
　　我握着手机站在窗子前面。
　　我说我说了什么。
　　“你说妈。”
　　我说我说妈。
　　“你说妈，我怕。”
　　我说我怕什么。
　　她在那儿想了一下。
　　“你说了。”她说，“你说了一长句。我跟你说，我当时没听明白，我以为你是伤心。后来我把这句话想了一个礼拜才想明白。”
　　我说我说了什么。
　　她慢慢地说：
　　“你说，我怕有一天我想不起来他跟我说的最后一句话。”
　　我站在窗子前面。
　　窗外面是楼下那条路。这条路的那头是小区门口，传达室门口有一个蓝色的桶。
　　我说后来呢。
　　“后来我就跟你商量了。”她说。
　　我说商量什么。
　　“商量每天。”
　　我说每天什么。
　　“你跟你外公最后那句话。”她说，“你说你怕忘，我说那你就每天跟我说一遍。我跟你说一遍。”
　　我站在窗子前面。
　　我说我说了吗。
　　“你说了。”
　　我说说了多久。
　　“一个礼拜。”
　　我说一个礼拜以后呢。
　　电话那头停了很久。
　　“一个礼拜以后我就不说了。”她说。
　　我说为什么不说了。
　　“因为我说了七天，七天里你一天比一天记得慢。”她说，“头一天你上来就能说，第四天你要想两分钟。第七天你想了半天，你说的是错的。”
　　我说我说的怎么是错的。
　　“你说了另外一句。”她说，“我不知道你从哪儿翻出来的。我以为你改主意了，我说那你就说这一句吧。你那天晚上跟我吵。”
　　我说我跟你吵。
　　“你跟我吵。”她说，“你说不对，你说不是这一句。我说那你说是哪一句。你说不上来。”
　　我站在窗子前面。
　　我说第八天呢。
　　“第八天你不说了。”她说，“我问你你也不说。我问了三回，你不理我。我跟你说实话吧，我当时挺难受的，我以为你是不想提你外公。”
　　我说我以为我是不想提。
　　“我以为。”她说。
　　电话又一次安静下去。这一次安静得久一点。
　　然后她说：
　　“你今天怎么想起问这个来了。”
　　我说我就是忽然想起来。
　　我说我就是想知道。
　　她说你要是有什么事，你得跟妈说。
　　我说我知道。
　　“你别自己扛着。”
　　我说我知道。
　　挂了电话我在窗子前面站了大概五分钟。
　　楼下有一个人推着自行车过去。他推到传达室门口停下来，按了两声铃。很短的两声。
　　我看着他拐弯不见了。
　　我在本子上翻开最新一页。
　　我写：四月二十七号。妈说，我第一次跟她说我怕，是我外公走了以后第三天。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我怕的是想不起来他跟我说的最后一句话。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我跟她约了每天说一遍。说了七天。第八天我不说了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：这不是我第一次跟人约每天说一遍。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：这是最早的一次。是我自己把它弄丢的。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　下午三点。
　　我在那间屋子里。
　　老赵今天不在。他留了张纸条压在登记簿底下，纸条上写着：我去一趟四号楼，五点回。
　　窗台上的绿萝那盆，死的那几根还在，活的那几根比上个月少了一片。
　　三点二十分，他来了。
　　他今天背书包。他一进门就把书包放到桌上，从里面拿出一个东西。
　　是橡皮。
　　一块白色的橡皮，用的时间不长，四个角还是方的。
　　我说你拿橡皮干什么。
　　“你昨天下午问我要不要看一个数。”他说。
　　我说你说。
　　他把登记簿拿过去，翻到最后，又翻回最前面。
　　他把第一本翻开，翻到第一页。
　　“你看这里。”他说。
　　我低下头。
　　第一本登记簿的第一页，右下角有一个数字。是印刷出来的页码：第一 页。
　　“现在一页一页往后。”他说，“只看右下角。”
　　我开始翻。
　　第一本从头翻到尾，最后一页右下角写着一个数字：四百一十七。
　　我说四百一十七。
　　“你记住这个数。”
　　他把第二本拿过来。
　　我翻第二本的第一页。
　　第一页右下角写的是：四百一十八。
　　我抬起头。
　　我说接着往下。
　　第二本翻到最后：八百零三。
　　第三本第一页：八百零四。
　　第三本最后一页：一千一百九十二。
　　第四本第一页：一千一百九十三。
　　第四本最后一页：一千五百二十九。
　　第五本第一页：一千五百三十。
　　第五本最后一页：一千八百九十二。
　　桌上这一本，第一页：一千八百九十三。
　　我把这几ṁ个数在心里从头排了一遍。
　　我说没有断。
　　“六个本子从头到尾是连着的。”他说。
　　我说那你昨天要给我看的是什么。
　　他把橡皮放到登记簿第一本的第一页上。
　　“你看这儿。”他说。
　　我低下头。
　　第一页第一行的最上面，也就是表格最上边那条线的外面，有一条很浅的横线。线画得很轻，早已被手指蹭模糊了。
　　横线的右边有两个字。
　　我把本子拿到窗口对着光。
　　两个字看得清了。是钢笔写的，很旧了。
　　续前。
　　我说续前。
　　“续前。”
　　我说前面的那一本要多少页。
　　他把橡皮拿起来，在第一本页面旁边的位置按了一下。
　　“这一本第一页写的是第一 页。”他说，“不是第一百七十三页，不是第二百零二页。它就是第一页。”
　　我站在窗边。
　　我说那页码没有断。
　　“页码是印刷上去的，不是写上去的。”他说，“这一本的印刷页码从第一页开始。上一本的第一页印着第四百一十八，说明上一本连着再上一本。”
　　我说那续前这两个字。
　　“续前这两个字写在第一本的前面。”他说，“写的地方不是这一本的内容，是这个本子的外面。写这两个字的人是在告诉后来翻这本子的人：前面还有一本。”
　　我站在那儿。
　　我说还有一本。
　　“还有一本。”
　　我说那它跟前面这六本怎么连。
　　“它的印刷页码如果也从头开始，”他说，“那我们就没法从这里知道它有多少页。”
　　我说那它从哪一年开始。
　　“我不知道。”
　　我说它在哪儿。
　　“我不知道。”他说，“我知道的事我今天都说了。”
　　你今天说的第二件事。
　　“我今天说的第一件是：那天下午我没来得及告诉你的那件事。就是这个。”
　　我说第三件呢。
　　他把橡皮收回书包里。
　　“第三件你要问的是你去年冬天为什么来。”他说。
　　我说是。
　　“我今天不说。”
　　我说为什么。
　　“因为你今天早上连自己从哪一天开始丢东西都不知道。”他说，“你要是今天把这一层也知道了，你晚上就得丢一样比它更大的。”
　　我站在窗边。
　　我说你怎么知道。
　　“我不知道。”他说，“我猜的。”
　　他站在桌子那一边，两只手放在书包上面。
　　“你昨天丢的是第一天。”他说，“今天你把第一天找回来了。”
　　我说我找回来了。
　　“今天妈不告诉你，你这辈子都补不回来。”他说。
　　我说那明天呢。
　　他站在那儿。
　　“明天你要找到的那一样东西，”他说，“可能就没有第二个人知道了。”
　　我站在窗边那张桌子前面。
　　我低头去看那本子，看那两个字：续前。
　　我说这两个字是谁写的。
　　他想了一下。
　　“写在第一本前面的人，”他说，“要么是最早管这屋子的人，要么是最早用这本子的人。”
　　我说这两个有什么区别。
　　“有。”他说，“最早管这屋子的人写字，是为了给后面的人看。最早用这本子的人写字，是为了给自己看。”
　　我说那你猜是哪个。
　　他站在那儿。
　　“我猜是给自己看的。”他说。
　　我说为什么。
　　“因为这两个字写在页边外面。”他说，“写在页边外面的东西，是写完以后怕自己看漏才写的。”
　　我站在那儿。
　　我说这本子三十年了。
　　“二十八年。”他说。
　　我说老赵说三十年。
　　“老赵说的是这屋子三十年。”他说，“他没说册子三十年。”
　　我站在窗边。
　　我把手上这本第一本重新合上，又翻开。
　　我说这七个本子加起来是多少页。
　　他说不知道。
　　我说不知道你怎么知道还有一本。
　　他站在那儿，看着窗外那棵樟树。
　　“因为我翻过。”他说。
　　我说你什么时候翻的。
　　“去年冬天。”他说。
　　我抬起头。
　　我说你去年冬天也在翻这个。
　　“我去年冬天在这个屋子里翻了很多东西。”他说。
　　我说你找什么。
　　他把书包拉链拉上。
　　“跟你找的是一样的。”
　　我说我找什么。
　　他站在那儿。
　　“找第三章那一页。”他说。
　　我愣了一下。
　　我说什么叫第三章。
　　“这是一句书的话。”他说，“一本书翻开是两张纸，中间那一折的那一页。”
　　我说你是说一本本子摊开的那一处。
　　“对。”
　　我说你要找那一页干什么。
　　他把书包背到背上。
　　“因为摊开写一整页的人，”他说，“如果他只写了一半，他停下来的那个地方，一定会有一道印。”
　　我站在窗边。
　　我说你觉得我要找的那样东西在一本本子摊开的那一处。
　　“我觉得。”他说。
　　我说那你找着了吗。
　　他站在门口。
　　“没有。”他说，“我翻了六本，一本也没有。”
　　我说这第七本可能就有。
　　“可能就有。”
　　他走出去了两步，又回过头。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　晚上我在本子上写了四行。
　　第一行：四月二十七号。一共有七本。前面还有一本。
　　第二行：我不知道它在哪儿。
　　第三行：他去年冬天也在找。找的是一样。
　　第四行：他说东西摊开以后停下来的地方会有一道印。
　　写完这四行，我把笔搁下。
　　然后我把本子摊平，用两只手掌压住两边。
　　我把这六个月我写的所有东西从头往后翻。
　　我一直翻到最后那一页。
　　最后那一页是他每天写一行那一页。
　　这一页写到今天为止，写满了四十一行。每一行的日子前面有一个小小的数字，是他自己写的行数。
　　我把本子平放在桌上，看那一处折。
　　折的中间有一道印。
　　印是常年压出来的。这本子夹过很多东西，压过很多东西，它自己也被压过。
　　我把手指放在这道印上。
　　我说这本子摊开的时候，是从哪儿到哪儿。
　　我说不出话来。
　　窗外有车过去，铃响了两声。
　　我数了。两声。