《无人认领》江城小崽

57、因为你要他 不说话的人

　　四月二十六号早上六点二十。
　　今天星期六，学校只有高二高三上午自习。我没有去教室，我直接去了二楼东侧那扇门外面。
　　他来得比我早。
　　那两句还是我先开口说的。我说完，他答了那句我知道你的意思。
　　我说完这两句，他答了那句我知道你的意思。
　　然后他说昨天你要去看的那个人。
　　我说我看了。
　　“看完了。”
　　我说看完了。
　　“我今天还有一句。”他说。
　　我说你说。
　　“今天下午你要去看的那个人，”他说，“你一个人去。”
　　我站在那儿。
　　我说为什么一个人。
　　“因为她在教室里。”他说，“教室里坐着的人，看见两个人进去，她就不写了。”
　　我说你说她会写。
　　“她会写。”他说，“她不说话，她会写。”
　　我说你怎么知道。
　　他站在那儿，看着东边那扇窗。
　　“去年十一月我去过一次。”他说。
　　我抬起头。
　　你说你去过。
　　“我去过一次。”
　　我说你去干什么。
　　“我问了她七个问题。”他说，“她写了七个答案。”
　　我说那七个答案呢。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“我今天下午之前给你。”
　　我说你现在给我。
　　他从书包里掏出一本本子。不是我的那本，也不是他每天写字的那本，是一本很小的、硬壳的、封皮是深蓝色的小本子。
　　他把本子递给我。
　　我把封面翻开。
　　第一个字就停在上面。
　　高二（4）班方唯
　　底下第一行写着日期：十一月十八日。
　　下面是七个问题，一个一行。每个问题后面空了一小格，空着的那地方写着答案，字很小。
　　第一个问题：你还说话吗。
　　答案两个字：不的。
　　第二个问题：你为什么不说。
　　答案：说了也没有用。
　　第三个问题：什么时候开始的。
　　答案：九月一日。
　　第四个问题：是谁。
　　后面是空的。不是被擦掉，是本来就没写。写字的人在那儿停了笔，笔尖在纸上顿了一下，顿出一个很小很小的点。
　　第五个问题：去年三月之后你见过我吗。
　　答案：见过。
　　第六个问题：我们在哪儿见面。
　　答案：三楼。
　　第七个问题：你在三楼做什么。
　　答案一行七个字：　　我们替人找东西
　　我把这七个字看了三遍。
　　我抬起头。
　　我说这里写的是我们。
　　“写的是我们。”
　　我说这里的我们是方唯和谁。
　　他站在那儿。
　　“去年冬天，”他说，“在三楼那间屋子里替人找东西的，是两个人。”
　　我说两个。
　　“一个是你。”他说，“一个是她。”
　　我把本子合上了。
　　我把它夹在腋下。
　　我说你去年十一月就问过这些。
　　“问过。”
　　我说你为什么那时候不问到底。
　　“我问了。”
　　我说第五个问题那行是空的。
　　“她把笔停住了。”他说，“她停住以后我等了大概十分钟。十分钟以后她把纸抽回去，撕了。这一份是她重新写给我的。”
　　我说她为什么不写名字。
　　“我不知道。”
　　我说我以为你知道。
　　他站在那儿。
　　“我以为我知道。”他说。
　　上午自习课我第一节就没听进去。我把他那本小本子放在课本底下，隔十分钟拿出来看一眼。
　　看到第三次的时候，我发现一个问题。
　　我数了一下这七个答案的字数。
　　一共三十一个字。
　　我问了旁边的同学借了一支尺子，我把这三十一个字写在纸上，一个个挨着排。
　　排完我发现它们的样子都很平。
　　这三十一个字里，一个“他”都没有。一个“她”也没有。
　　她的答案里只有“我们”。
　　下午两点十分，我到了高二（4）班门口。
　　教室里有四个人。
　　这是一个下午自修的教室，教室里的人坐在四面八方，谁也不挨着谁。有一个人戴着耳机，有两个人在前面抄黑板上的题，还有一个人坐在最后一排靠窗。
　　我站在门口。
　　最后一排靠窗那个人抬起了头。
　　她看着我。
　　我把她看懂了。
　　她不认识我。这不是那种“我想不起来她叫什么”的不认识，是那种从来没见过的不认识。
　　我走进去。走到她旁边那个空位子上。她旁边那张桌子是空的，桌面上有灰。
　　我在那儿坐下。
　　我把书包放在桌上，从里面拿出我的本子和一支笔。
　　她看着我拿东西，一直看到我拿完。
　　我把本子翻开，翻到空白的一页。
　　我在上面写字。
　　我写：我叫苏禾。高二（3）班。我在行政楼西头那间屋子里值周。
　　写完我把本子转过去，推给她。
　　她低下头看。
　　她看的时间不长，看完她抬起头。
　　她没有写字。她把手从袖子里抽出来，伸平，放在桌面上，手心朝上。
　　她看着我的手。
　　我把手放在她的手上面。
　　她的手是凉的。
　　她把手心往上抬了一下，托着我的手，托了两秒钟，然后她把手抽回去了。
　　她低下头，在我的本子上写字。
　　她写得很慢。她写一个停一停，像是在想。
　　她写完了。
　　她把本子推回来。
　　我低头看。
　　第一行：我知道你是谁。
　　第二行：你去年冬天来过。
　　第三行：你站在讲台边上，你没有进来。
　　我抬起头。
　　她看着我，眼睛里有一样东西。我看了大概三秒钟才明白那是什么。那是笑。一个人在脸上不说话的时候怎么笑，我以前不知道，我今天知道了。
　　我在本子上写字。
　　我写：你怎么记得我。
　　她写：我记得你站在那儿的样子。
　　我写：我去年冬天来干什么。
　　她写：你替我们找东西。
　　我写：找什么。
　　她写：找他。
　　我把这三个字看了三遍。
　　我写：找到了吗。
　　她写这两个字的时候停了很久。
　　她写：你找到了。
　　我写：然后呢。
　　她写：然后你自己把它忘了。
　　我坐在那儿。
　　教室里有四个人。前面戴耳机的那个人在桌上写东西，笔尖一下一下在纸上戳。窗外的操场上有体育生在跑，跑过的时候就有一阵风从窗户缝里进来，把纸吹动一下。
　　我在本子上写。
　　我写：我还是不知道我找的是谁。
　　她写：我知道。
　　我写：你告诉我。
　　她写：我不能写他的名字。
　　我写：为什么。
　　她写：我写了我就不是我了。
　　我把这一行看了三遍。
　　这一行跟许安宁说过的话是一个意思。许安宁说的是：我说错一个人，那个人就完了。
　　我写：那你告诉我一件别的。
　　她把笔停下来，笔尖悬在纸上。她停在那儿大概有半分钟。
　　然后她写了四个字：
　　你想要他。
　　我把这四个字看了三遍。
　　我写：要他做什么。
　　她写：这三个字你要问你自己。
　　我写：我问过了。
　　她写：你问得不够。
　　我把这三个字看了三遍。
　　我坐在那儿。
　　我说不出话。我在本子上写字的手停住了。
　　我忽然想到一件事。
　　我去年冬天来这所学校干什么，我到现在也不知道。
　　我低下头写。
　　我写：我去年冬天丢过东西吗。
　　她写字的时候很快。这一次她没有停。
　　她写：你去年冬天没有丢东西。
　　我抬起头。
　　我在本子上写：那你以为我把它登记进这间屋子是为什么。
　　她拿笔，写到一半停了。
　　她写的前四个字是：
　　因为你要他
　　写到这儿她停了。
　　她的笔尖停在纸上，纸吸了一点墨，墨一点点往外洇，洇成一个小点。
　　我看着那个点变大。
　　她在那儿停了有二十秒钟。
　　然后她把笔放下了。
　　她伸手把纸按住，又松开，又按住。最后她把我刚写的那一页从本子上撕下来了。
　　撕得很慢。她两只手捏着那张纸，从一边往另一边撕，撕到一半她的手抖了一下，纸裂出去一个小口，裂的方向跑歪了。
　　她把这张纸叠起来，叠成一小块，攥在手心里。
　　我坐在那儿，看着她手心里那一小块纸。
　　我在本子上写字。我用的是新的那一页。
　　我写：你怎么了。
　　她不看我了。她把脸低下去看桌面。她看了大概一分钟。
　　然后她又在我的本子上写。
　　她写：我也有一样这些东西。
　　我说不清楚她这一行写得对不对。这一行字有一个地方不对，我读了两遍才知道她的意思：
　　我也有一样的毛病。
　　我写：你也在丢东西。
　　她写：我丢得比你早。
　　我写：早多久。
　　她写：两年。
　　我坐在那儿。
　　我写：那你还能写字。
　　她写：写字也没有用。
　　我写：为什么没有用。
　　她写：我写完这行字，明天我自己也不知道我是不是这么写过。
　　我把这一行读了两遍。
　　然后我又读了一遍。
　　教室窗外的风又过来一阵。她有一小撮头发在耳朵边上动了一下，她抬手把它别到耳后，别完那只手又放回袖子里去了。
　　我写：那你为什么还要写。
　　她写：因为不写更糟。
　　我写：糟在哪儿。
　　她写：不写的人过两天就觉得自己是自愿的。
　　我把这一行读了三遍。
　　我坐在那儿，看着这一行字。
　　自愿。
　　我们乖乖走上去的时候带着的那个笑容。郑小满说的那句“我们是乖乖上去的”。常悦说的“签了字，别人就知道我们上去过”。许安宁说的“被弄的人不用负责任，我不是”。
　　全在这两个字底下埋着。
　　我写：你写了很多吗。
　　她点头。
　　她从桌洞里拿出一个本子。
　　这个本子是那种最普通的练习本，封面上什么都没有，边角已经卷了。本子很厚，厚得像被塞了很多纸。
　　她把本子放在桌上，推到中间。
　　我伸手去拿。
　　我把它翻开。
　　第一页的第一行写着日期和三个字。日期是九月一日。
　　第五页也是。
　　我往后翻。每一页都写满了。字是同一种字，从头到尾没有变过。
　　第十二页。
　　第二十页。
　　我把本子往后翻到中间偏后。
　　第三十八页的最后一行写完了，本子在这一页翻过去，第三十九页是空的。再往后全部是空的。
　　我看着从第三十八页往后那半本空白。
　　我抬起头。
　　她在本子上写：写到那天为止。
　　我写：哪天。
　　她写：记不住的那天。
　　我把本子合上，推回去。
　　我说我能不能问你一件事。
　　我忘了她不说话。这句话我说出口了。
　　我说完以后我们两个人对坐着。教室里前面那个戴耳机的人这时候把耳机摘下来了。有人咳嗽。有人笑了一声。
　　她没有生气的样子。她听我说话的时候眼睛没有动。
　　我低下头写。
　　我写：对不起。
　　她写：没事。
　　我写：我听说你去年的纸还在。
　　她看着这一行，看了很久。
　　然后她把手伸进校服口袋里。
　　她掏出一张纸。
　　纸已经折了很多次，折成一小块，折到最后那些折痕把纸压成了一团软的东西。
　　她把它放在桌上，用两只手掌把它压平。
　　压平了以后我看见它的样子。
　　是从本子上撕下来的，边上留着两个订书钉的眼。跟刘念说的那一张一模一样。
　　她把这张纸推给我。
　　我伸手去接。
　　我把手伸过去。我的指尖碰到了它。
　　纸的边缘有点软，是被手攥软的。
　　画面来得很急。
　　我看见这张纸是新的。它不是皱的，它是平的，铺在一块深色的桌面上。桌面上有两条浅色的划痕，是刀划的。
　　一只手从右边过来。
　　右手。指甲剪得很短。食指侧面有一道白颜色的旧痕。
　　它拿着一支笔。
　　它开始写。
　　它写第一行。写完第一行，它把笔停了一下，然后它接着写第二行。
　　我看见了笔画。
　　我看见第一笔从哪儿起，从哪儿收。我看见那个钩怎么拐。我看见那个撇在什么地方离纸。
　　我看得比我这辈子看任何字都清楚。
　　我看不懂。
　　我盯着那两行字看，每一个笔画都看得见，笔笔连着，笔笔分明。可它们连起来的东西进不到我脑子里。它们在我眼前经过，像水从玻璃上过。
　　我站在画面的外面，看着那一行写完之后笔尖离开纸。
　　然后画面断了。
　　我把手收回来。
　　我把那张纸从桌面上拿起来，摊开在自己面前。
　　纸是平的，因为刚才被她压过。
　　纸上什么都没有。
　　我把它举起来，对着窗口的光照。
　　是空的。
　　纸上有被笔尖压过的地方。那些地方是凹的，看得出来有字在这儿走过。
　　字不见了。
　　我把这张纸从头看到尾，看了三遍。
　　我把纸放平，抬头。
　　她正看着我。
　　她在这个时间已经在纸上写了字，纸压在我的本子底下。
　　我把本子抽出来。
　　她写的那一行是：
　　你看得出来吗。
　　我在下面写：看得出来有字走过。我看不懂上面写着什么。
　　她写：我也看不懂。
　　我写：你以前看得懂吗。
　　她写：我拿到那天看得懂。
　　我写：第二天呢。
　　她写：第二天早上起来我还看得懂。中午再看，字就走了。
　　我把“字就走了”这四个字读了三遍。
　　我说了一句怎么会。忘了她不说话，我又说出口了。
　　我说怎么会走呢。
　　她听我说话的时候，脸上那东西又出来一点。
　　她写：走了就走了。它没在我这儿留下东西。
　　我坐在高二（4）班的最后一排靠窗。
　　下午的风把窗那个小缝里的窗帘吹得动了一下。操场上有人在跑。有人喊了一句什么，离得太远听不清。
　　我看着桌上的那张纸。
　　我说我能带走它吗。
　　这次我是写在纸上的。
　　她写：我不想要了。
　　我写：为什么。
　　她写：它不是我的。
　　我写：那是谁的。
　　她写了三个字，写完这三个字，她把笔帽扣上了。
　　她写的是：写它的人。
　　我站起来的时候教室里的四个人都在。
　　我走出门的时候在门口站了两秒钟。
　　我把这张纸夹进我的本子，夹在最新那一页。
　　走廊上没有人。
　　我走到楼梯口，忽然停下来。
　　我在那儿站了大概十秒钟，然后我转身往回走。
　　我走到那间教室的后窗外面。
　　她还在那儿坐着。
　　她把刚才那本写满的练习本从桌洞里拿出来，摊开，翻到中间，看。
　　她看了一眼，把它合上，又翻开，又看了一眼。
　　她这样做了三遍。
　　第三遍的时候，她把本子放到自己面前，用两只手把脸盖上，压在那儿。
　　我站在窗外看着她。
　　她在那儿趴了很久，久到后面抄黑板的两个人背起书包走了，走到门口的时候回头看了一眼，看了一眼就走了。
　　我站在窗外，一直到她把手放下来。
　　她把手放下来以后，把那个本子重新打开，从里面拿出一支笔。
　　她又把刚才那一页看了一遍。
　　然后她开始写。
　　她写的是下一页。
　　晚上我在本子上写。
　　我写：四月二十六号。我去看了方唯。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：她写了两本本子，写到第三十八页。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：她在这一页上停的那四个字：因为你要他。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：写到这儿她停了，把纸撕了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我停下来。
　　我停在这一页上，看着自己写下的这些字。
　　我在心里找一样东西。我找的是我很确定我知道的一样东西。
　　我找的是那一天。
　　我找的是我开始丢东西的那一天。
　　我在脑子里排队。三月三日我买了一个本子。三月三日我在本子上写了四行：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我记得这四行。
　　我记得我在写完这四行以后，看着它们，觉得它们读着不像自我介绍，倒像贴在什么东西下面的说明牌。
　　我站起来，走到桌子前面，把两本本子拿出来，翻开第一本，翻到最前面。
　　第一页那四行在那儿。
　　苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我把手指按在这四行上面。
　　我低下头看着它们。
　　我说不出它们为什么是写在三月三日。
　　我说不出那一天跟别的日子有什么不一样。
　　我在本子上写过多少次“我从三月三日开始”。
　　我把它写成了所有事情前面的那一句。我靠它给所有的事情排序：这是丢的第一个，这是丢的第二个，这是丢的第六个。
　　我把它当成了我自己的第一天。
　　我站在桌子前面，把这两个月从头往前数。
　　数到一半我发现我数不下去了。
　　因为第一章没有了。
　　我把本子往前翻。三月三日是第一页。前面再也没有更早的东西。
　　我站在那儿。
　　我在最新那一页上写。
　　我写的是：我不知道我是什么时候开始的。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：不是三月三日。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：三月三日是我开始看的第一天。不是我开始丢的第一天。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声。
　　我数了。两声。