《无人认领》江城小崽

56、我这里每天都有一张 五个人，一

　　四月二十五号早上六点二十，二楼东侧那扇门外面。
　　他今天来得比我晚。我把两支事先要说的话在心里排好，他来了以后我就开口。
　　禾是稻子。你记不住的，我替你数着。
　　他站在那儿听完，答了一句我知道你的意思。
　　我说我们这样真的有意思吗？
　　他说，没有意思我只是单纯想说
　　他说你今天早上抢得太快了。
　　我说抢什么。
　　“我今天早上还有一句没说。”他说，“你没给我时间。”
　　我说你说。
　　他站在那儿，把书包换了一只手抱。
　　“我今天早上要说的是，”他说，“今天下午我要告诉你一件事。”
　　我说什么事。
　　“现在不告诉你。”
　　我说为什么现在不告诉我。
　　“你现在告诉我，你今天就想着这件事。”他说，“你今天该看的东西你就看不见了。”
　　我说我今天要看什么。
　　他看着我。
　　“你今天要先去看一个人。”
　　我说看谁。
　　“你要去看的那个人，”他说，“我今天早上不替你挑。”
　　上午第一节上课铃响，我走到我自己的座位上。
　　我的同桌已经坐在那儿了。
　　她今天背了个书包来，书包上挂着一个猕猴桃挂件，走一步晃一下。
　　她抬起头看我。她开口第一句话是：
　　“我叫陶陶。”
　　我站在那儿。
　　她说我叫陶陶。姓陶名陶。我爸妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。
　　我说这是你上星期跟我说过的。
　　“我跟你说过的。”她说，“再说一遍。”
　　我说再说一遍。
　　“我叫陶陶。姓陶名陶。我爸妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。”
　　说完这一遍，她伸手从桌角拿起一张纸条，递给我。
　　纸条是折了两折的。我把它打开。
　　纸条上是她的字，一笔一画压得很重。第一行写着“我叫陶陶”。第二行写着“高二（3）班，跟你同桌一年半”。第三行写着“今天星期五，早上第一节上课以前”。
　　我看完这三行，抬起头。
　　她说你翻过来看。
　　我把纸条翻过来。
　　背面还有一行。
　　那一行写的是：你要是哪天早上起来不知道我是谁，你就看这张。我每天一张。
　　我把这张纸条捏在手里。
　　我说你每天写一张。
　　“我每天写一张。”她说，“我每天早上早到十分钟，写好了放在桌角。”
　　我说放哪儿。
　　“压在铅笔盒底下，露出来一个角。”她说，“我跟你说，我知道你看见了会不看，所以我后来改成放在桌上。”
　　我说我昨天没看见。
　　“昨天那张我晚上收回去了。”她说，“我跟你说，我今天早上起来特别早，我五点半就醒了。我一醒就在想，我今天要不要先说。我想了两节课。”
　　我说你想明白了。
　　“我想明白了。”她说，“我想的是，我天天早上等着他自己开口，这有什么意思。他要是不问，我一辈子都在这个班上坐着，坐成一个名字不明的人。”
　　我说对不起。
　　“你不用说对不起。”
　　我说我今天早上看着你走进来的时候，我不知道你是谁。
　　陶陶把书包放到桌洞里。
　　“我知道。”她说。
　　我说你怎么知道。
　　“因为你今天早上进来的时候，”她说，“你站在那儿没坐下，你的眼睛在我脸上停了两秒钟。你平时从来不看我眼的。”
　　我说平时不看。
　　“平时不看。”她说，“你每天都在这儿，你自己不知道。我跟你说，你一进来就坐下，坐下就把书摆好，摆好书才看我一眼。今天你先看我，再看椅子。”
　　我站在那儿。
　　她说完这句就转过去把第一节的书拿出来，摊开，把铅笔放好。她做这些的时候一句话也不说。
　　做到一半她停住了。
　　她把铅笔搁下，转过来。
　　“我跟你说，”她说，“我心里有个地方特别难受。”
　　我说哪儿。
　　“我跟你说不出来。”她说，“我就是想，我天天在这儿，我要是哪天不来，你连问都不问我一声。”
　　我说我会问。
　　“你怎么问。”
　　我说我问陶陶今天怎么没来。
　　“你要是连陶陶是谁都不知道呢。”
　　我站在那儿。
　　她把手伸过来，抓住我的手。她的手心还是湿的。
　　“我跟你说，”她说，“你不用记住我叫什么。”
　　我说我要记住。
　　“那你每天问一遍。”
　　我说每天问一遍。
　　“你问一百遍，”她说，“我就答一百遍。”
　　我坐在那儿。
　　这句话我听过一回。
　　上一次听这句话是在车棚，一个人把他的自行车扶正，跨上去，说完这句就走了。我当时记得清清楚楚。现在这句话从另一个人嘴里出来，两个字的样子一点都没有变。
　　我说这句话我听过。
　　“谁跟你说的。”
　　我说一个人。
　　“男的女的。”
　　我说男的。
　　陶陶把手松开了一点。
　　“行。”她说，“那我们说好了，我们三个都一样。”
　　我说三个。
　　“他一个，我一个，还有一个留级的。”
　　我抬起头。
　　我说什么留级的。
　　陶陶把铅笔拿起来在手里转了一下。
　　“我跟你说，”她说，“全校都说他是模型。我跟你说，我今天早上忽然想明白一件事：一个连星期三下午都要跑到那栋楼去的人，不可能是个模型。”
　　下午四点，我去了高三那栋楼。
　　高三的教室在一号教学楼西头，一共四个班。高三（3）班在最里面那间。
　　我在走廊上站了一大概两分钟。这栋楼的走廊比我们那边宽，墙上贴着一排红色的榜，榜上有名字和数字。
　　四点十二分，走廊上有一个人从教室里出来。
　　她个子跟我差不多，头发扎得高一点，校服外面套着一件灰色的开衫。
　　我说刘念。
　　她站住了。
　　她说你找谁。
　　我说我找刘念。
　　她说我是。
　　我说我是高二（3）班的苏禾。
　　她站在那儿看着我，看的时候眼睛往下走了一趟，走到我的校服胸卡那个位置。
　　“你找我有事吗。”她说。
　　我说我想问你一件事。
　　“什么事。”
　　我说两年前三月的事。
　　她站在那儿。
　　她的脸这时候变了。变的速度很快，快到我只看见结果，没看见过程。她刚才那张脸是有表情的，现在这张脸上什么都没有。
　　“我不知道你在说什么。”她说。
　　我说两年前三月，你们高一。
　　“我高一在几班我都快忘了。”她说，“你找错人了吧。”
　　我说你高一在高一（5）班。
　　她站在那儿。
　　走廊有教室里的读书声。高三这个时候在自习。有人在念英语，一句一句，念得很有节奏。
　　她说你怎么知道。
　　我说我在一张纸上看见的。
　　“什么纸。”
　　我说一张值班表。广播站的。
　　她站在那儿，两只手垂着。她校服开衫的口袋边上有一小截线头，灰色的，被她反复捻过，捻成了一小团。
　　“那张纸我早就不看了。”她说。
　　我说你记得那张纸。
　　“我记得。”
　　我说纸上你的名字旁边有一个圈。
　　她沉默了一下。
　　沉默的时候她把眼睛抬起来，往走廊东头看了一眼，又收回来。
　　“你要问的是这个圈。”她说。
　　我说我想知道是谁画的。
　　“我不知道。”
　　我说你想知道吗。
　　她笑了一下。笑出来一半就收了回去。
　　“我不知道。”她说，“我跟你说实话吧，我不知道。”
　　我说我可以问你别的事吗。
　　她说你问。
　　我说是这样。
　　我停了一下。停的时候我在找那三个字。我把这三个字拿出来的时候，我心里有一样东西往上顶了一下。
　　我说你有没有收到过一张纸。
　　她站在那儿。
　　这一回她沉默得久了。久到教室里的读书声念完了整整一段，中间换了一个人念。
　　她说你怎么知道有一张纸。
　　我抬起头。
　　我说我不知道。
　　“你刚才说这三个字的时候，”她说，“你好像很确定。”
　　我说我是猜的。
　　她站在那儿，把两只手插进开衫口袋里。
　　“这就是我要跟你说的事。”她说。
　　我说什么事。
　　“你说的那张纸，”她说，“我们五个人，一人一张。”
　　我站在那儿。
　　我说五个人一人一张。
　　“一人一张。”她说，“那时候我们高一念完，夏天。”
　　我说谁给的。
　　“我不知道谁给的。”她说，“我那一张是在我的课桌里。”
　　我说什么时候。
　　“高二开学头一天。”
　　我说上面写着什么。
　　她看着我。
　　她的眼睛这时候又变了。这一次变回去得很慢。她眼睛里先是有一种很亮的东西，然后那东西一点一点暗下去，暗到最后什么都没有了。
　　“我不知道。”她说。
　　我说你不知道。
　　“我知道我拿到过。”她说，“我知道我拿到的时候站在教室里，把这张纸从头读到尾。我知道我读完以后把它夹在一本书里。”
　　我说哪本书。
　　“我把这本书忘了。”
　　我说你把书忘了。
　　“我把这三件事都忘了。”她说，“我记得第一件，我记得第二件，我记得第三件。独独中间那一样东西没有了。”
　　我说中间那一样。
　　“那上面写着什么。”她说。
　　我们两个站在高三楼西头的走廊上。
　　我站在她对面，把这件事在心里从头到尾走了一遍。
　　我说你举个例子。
　　“什么例子。”
　　我说你要把这四件事按时间排呢。
　　她想了一下。
　　“我高二开学头一天进了教室。”她说，“我坐下，我把书包放进桌洞，我摸到桌洞里有一样东西。”
　　我说一样东西。
　　“一张纸。”
　　我说什么样的纸。
　　“从本子上撕下来的。”她说，“边上留着两个订书钉的眼。”
　　我站在那儿。
　　我说两个订书钉的眼。
　　“两个。”她说，“你怎么了。”
　　我说没事。
　　我说你接着说。
　　“我把它拿出来，我摊开，我读了。读的时候我心里特别慌，我说不出为什么慌。读完了以后我把它夹在一本书里。”
　　我说然后呢。
　　“然后就没有了。”她说。
　　我说什么叫没有了。
　　“就是从这儿开始，往后的事我一个字都想不起来。”她说，“我记得我读的时候慌，我记得我把书合上，我记得我坐在那儿坐着，坐到下课铃响。我记得完了以后我把这张纸翻出来又看了一遍。”
　　我说又看了一遍。
　　“又看了一遍。”
　　我说看完之后。
　　她看着我。
　　“看完了以后我又慌了一次。”她说，“因为我看了一遍，我发现我看不懂。”
　　我说你看不懂。
　　“我看不懂。”她说，“我跟你说不清这是个什么感觉。它不是不认得字，那些字我都认得。它是你读完一句话，你知道这句话里的每个字都在这儿，可是它们连在一起以后，你的脑子不接。”
　　我站在走廊上。
　　我说你现在还记得那句话是在什么时候丢的吗。
　　她说我不记得。
　　我说那我知道。
　　她抬起头。
　　我说我从今年三月三号起，就一直在丢东西。丢到今天，我丢了六七个。
　　她站在那儿。
　　“你说什么。”
　　我说我丢东西。
　　她说丢什么。
　　我说我想不起来我不知道。
　　我说完这句的时候，我们两个人对着站在走廊上。
　　高三那边教室里念英语的那个人停下来换了口气，又接着念。
　　刘念把两只手从口袋里抽出来。
　　“你是说，”她说，“我们这五个人？”
　　我没有答。
　　她说你要是这么说，我说一件事。
　　我说你说。
　　“我不是一个人这样。”她说，“我记得方唯也有过。”
　　我说方唯。
　　“方唯。”她说，“我们那一届（4）班的，高二（4）班。”
　　我说她怎么了。
　　刘念张了一下嘴。她要说的那句话在嘴边上停住了。
　　她把眼睛偏开，去看走廊尽头那扇窗。
　　“她去年九月，”她说，“她从开学那一天起，就一个字都没说过。”
　　我说一个字都没说过。
　　“老师叫她起来她就站着。”她说，“站到下课。”
　　我说去看过她吗。
　　“去过。”刘念说，“去过三回。”
　　我说三回。
　　“头一回我们四个人一块去的。”她说，“我们在她楼下站着，站了四十分钟。”
　　我说四十分钟。
　　“四十分钟。”她说，“她一直在四楼，到最后也没下来。”
　　我说第二回呢。
　　“第二回去了两个人。”
　　我说第三回。
　　“第三回我一个人去的。”刘念说，“我上去的时候她坐在教室里，教室里就她一个人。我跟她说，我把我那张纸找着了。”
　　我说你找着了。
　　“我找着了。”她说，“我把书翻了三遍。”
　　我说你把纸给她看了。
　　“我给她了。”
　　我说她怎么说。
　　刘念站在那儿。
　　“她看完以后，”刘念说，“她抬头看了我一眼。这是我最后一次看见她抬头。”
　　我站在高三楼西头的走廊上。
　　我说她看了你一眼以后呢。
　　“以后她就低头了。”刘念说，“她把那张纸还给我，她就低头了。我从那以后再没去过。”
　　我说为什么再没去过。
　　刘念转过身，背对着我，看着榜上那些名字和数字。
　　“因为我看见她抬头的那一眼。”她说。
　　我说那一眼怎么了。
　　“她那一眼里，”刘念说，“是松的。”
　　我说松的。
　　“我当时不懂。”她说，“我当时以为她是不想要了。”
　　我说现在呢。
　　刘念站在那儿。
　　“现在我知道了。”她说，“那是‘我再也不用说了’。”
　　晚上我回到那间屋子。
　　五点四十，老赵已经在收拾了。他把拖把竖起来靠在门口。
　　我在窗边那张桌子前面坐下，把两本本子拿出来。
　　我把软皮笔记本翻开。
　　我从前往后翻。翻的时候我用手指压着每一页的书脊，压两秒，再换下一页。
　　这是我四月十三号养成的习惯。那时候我怕我漏看一页。
　　翻到中间偏后的时候，我停住了。
　　那两页之间，在装订的那一边，有一道印。
　　印是浅的，浅到我要把本子举起来对着光才看得清。
　　它是一小张矩形的形状。比一张纸条宽一点，比一张纸条长一点。
　　我把手指按在这道印上。
　　纸在这一块是平的，比其他地方薄一点点，薄的是不可见的一层。这是被一样东西压了一年压出来的。
　　我说不出它是什么。
　　我把本子合上，又翻开。
　　我在这两页之间来回看了三趟。
　　我回头去翻我自己的那一本。
　　我翻到最后那一页，就是他每天写一行那一页。
　　那一页的前面还有一张是空白的。空白的那张纸上，在靠近装订的那一侧，也有同样的一个矩形印。
　　我把两本本子并排放在桌上，两个印对着我自己。
　　我说这两处都夹过东西。
　　老赵在门口把拖把往下顿了顿。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说这里头夹过东西没有。
　　他走过来，弯腰看了一眼。
　　他说夹过。
　　我说夹的什么。
　　他说我不知道。
　　我说你什么时候看见的。
　　“去年冬天。”老赵说，“你坐在这张桌子前面，你把这样东西从本子里抽出来，抽出来你看了半天。”
　　我说后来呢。
　　“后来你就又夹回去了。”
　　我说再后来。
　　老赵把拖把扛到肩上。
　　“再后来，”他说，“有一天你来了以后坐在那儿，你在两本本子里翻了半个钟头。”
　　我说我找它。
　　“你找不着了。”老赵说，“你找不着的时候脸是白的。我问你找什么，你说一张纸。”
　　我说我说一张纸。
　　“你说一张纸。”老赵说，“你还说了一句话。”
　　我说我说什么了。
　　老赵站在那儿把拖把换了个肩。
　　“你说，”他说，“我记得我记得的东西。”
　　我坐在窗边那张桌子前面。
　　外面的天暗下来了，屋里没有开灯。架子上的东西在这一会儿全是黑的，只有第二排十四号钩子上那一小截红布条还看得见一点颜色。
　　我在本子上写今天这一天。
　　我写：四月二十五号。刘念说，我们五个人，一人一张纸。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：每张纸都是从本子上撕的，边上留两个订书钉的眼。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：我去年冬天也有一张。我找不着了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。