《无人认领》江城小崽

55、我先说 她抢在他前

　　四月二十四号早上六点十。
　　我五点五十就醒了。我起来的时候天还没有完全亮，窗户外面是深蓝色的。我坐在床边上，把本子翻开，把我今天要说的那两句话读了三遍。
　　我读第一句的时候手是稳的。读第三句的时候手心开始出汗。
　　我六点二十以前到了二楼东侧那扇门外面。
　　他六点十九分来的。
　　他今天书包背在背上，两只手插在口袋里。他走到我面前三步远的地方站住了。
　　他刚要张嘴。
　　我说我先说。
　　他把嘴闭上了。
　　走廊东头那扇窗子上有早晨的光，光斜着过来，落在我们两个人中间那块地上。
　　我说禾是稻子。
　　他站在那儿。
　　我说你记不住的，我替你数着。
　　我说完这两句，把两只手在袖子里攥紧了。
　　他说完这两句以后要走一步路，要走那一步才会转身。今天他没有走那一步。他站在原地，两只手在口袋里。
　　他把脸偏过去，看着东边那扇窗子。
　　他看了大概十秒钟。
　　我说你怎么了。
　　“没事。”
　　我说你说没事。
　　“我说没事。”
　　我说那你转过来。
　　他转过来了。
　　他眼睛是红的。不是那种要哭的红，是那种被风吹久了的红。他大概是被风吹的，可是六点二十的走廊上没有风。
　　我说你是不是被吹的。
　　“不是。”
　　我说那是什么。
　　他站在那儿，看着我。
　　“是你先说的。”
　　我说是我先说的。
　　“你以前都是我说了以后才答。”
　　我说我以前答的是我知道你的意思。
　　“我知道你的意思。”
　　我说今天我不答了。
　　“今天你不答了。”
　　我说今天我替你数着。
　　他站在那儿。
　　他把两只手从口袋里抽出来。他的右手习惯性地伸了一下，又收回去，好像要去扶一样什么东西，到半路想起来没有那样东西。
　　我说你的手要干什么。
　　“没事。”
　　我说你说谎。
　　他站在那儿。
　　“我想在本子上写今天这一行。”他说，“我这三天每天在本子上写一行。今天这一行我怎么写。”
　　我说你写什么。
　　“我写的是我今天对你说的那一句话。”他说，“今天那句话是你说的。我不知道该怎么记。”
　　我说你写你说的那一句是我说的。
　　他想了一下。
　　“你再说一遍。”他说。
　　我又说了一遍。
　　禾是稻子。你记不住的，我替你数着。
　　他站在那儿听完。听完他背对着墙蹲下了。
　　他蹲在那儿，从书包里把本子掏出来，翻开，平放在膝盖上，写。
　　他写得很慢。写完一行，他把本子举起来对着光看了一下，又补了两个字。
　　我站在他面前。看着他蹲在地上写字。他的头发有点长，从上面看下去能看见中间那道缝。他的校服外套穿着他昨天那种洗过的白。
　　他站起来，把本子合上，夹在腋下。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说完这句，我跟他说我要在早上多做一件事。
　　他说你做。
　　我说今天早上这一句我先说，明天早上我再先说。
　　他说好。
　　上午第三节课下课，郑小满在教学楼的楼梯口等我。
　　她站在楼梯口靠墙那一侧，站在那儿等我的样子跟她这一年多的很多个样子是一样的。
　　她站在那儿，两只手在袖子底下绞着一截袖口。她这一年多一直这样。
　　“我摘下来了。”她说。
　　我说你摘什么了。
　　她从校服口袋里摸出一张纸。纸是折了四折的，折得不算整齐，边缘已经起了毛。
　　她把纸递给我。递的时候她的手抬了一下又缩回去半寸，最后放在我书包上面。
　　“机房门后面那张。”她说，“我昨天下午趁他们放带子的时候进去的。”
　　我说你一个人进去的。
　　“他们有两个人在里面。”她说，“都在机房那边，隔着一道玻璃。我在外间。”
　　我说你怎么摘下来的。
　　“它不是钉上去的。”她说，“它是贴的，浆糊早干了，我用指甲从边上下去，一揭就起来了。”
　　我说揭的时候有声音吗。
　　“有点。”她说，“像撕胶带，很小的一声。”
　　我说里面听见没有。
　　她想了一下。
　　“刘远抬头看了一下。”她说，“他在玻璃那一边，他抬头看了一眼，我以为他要过来。他没有过来。”
　　我把那张纸展开。
　　这是一张值班表。纸有点黄，是从墙上揭下来揭久了的样子，边上有几个小洞，是以前用图钉钉过留下的。
　　最上面一行写着日期：九月十二日。
　　下面是一排一排的名字，每个名字后面跟着星期几和时段。
　　我数了一下，一共九个名字。
　　九个名字里，有五个名字的旁边有一个铅笔圈。
　　圈画得很小，比一个句号大不了多少，画得也很轻，不是那种用力划出来的圈，是那种随手圈一下的圈。圈的位置在名字的左边，贴着名字第一个字。
　　我把这五个圈从头到尾看了一遍。
　　我说这五个圈是谁画的。
　　郑小满摇了摇头。
　　“我看着像纸贴上去就有了。”她说，“我跟你说实话吧，我去年刚进广播站的时候见过这么一张，我那时候以为是排班用的。”
　　我说排班用得着画圈吗。
　　“用不着。”
　　我说那你当时没问。
　　“我没问。”她说，“我当时高一，什么都不敢问。”
　　我把纸拿起来，举到窗子那边看。
　　第一个圈里的名字：林向晚。
　　第二个：方唯。
　　第三个：刘念。
　　第四个：梁书棋。
　　第五个。
　　我把纸放平，用两只手压着两个角，把那个位置抬到眼前。
　　第五个位置在纸的最下面一行。那个地方有一个洞。
　　洞不是一个圆洞。它的形状是不规则的，边上有很多小的毛刺，像是有人在这里反复用橡皮擦过，擦到后来纸薄了，破了。
　　洞边上还能看见三个字的最后半个字。第一个字只剩下右边一个“刂”。第二个字只剩下上面一横。第三个字看不见。
　　我把纸举起来，对着窗户的光照。
　　我说擦过。
　　郑小满点了点头。
　　“擦过。”她说，“我看这洞的样子，是擦出来的，不是撕的。撕的口子是一趟直线，这个是慢慢薄下去的。”
　　我说你什么时候看出来的。
　　“今天早上。”她说，“我昨天揭下来的时候只有最小的那一点。我昨天晚上用手指在这儿摸了一下，它掉了一小块。”
　　我说你昨天晚上摸这儿干什么。
　　郑小满看着那张纸。
　　“因为我记得这个位置有个名字。”她说。
　　我说你记得那个名字。
　　她说我记得它是三个字。
　　我说你记得是哪三个字吗。
　　她摇头。摇了两下，又把第三下忍住了。
　　“我记得第一个字右边有个立刀。”她说，“我记得这个。”
　　我说右边有立刀的字。
　　“刘，刚，到，剑。”她说。
　　我说还有别的吗。
　　“剩，别，利，刷。”
　　我站在楼梯口，看着她。
　　我说你记性真好。
　　“我记性差。”她说，“我只是把这个字看了两年。”
　　我把纸折回去，夹进本子。
　　郑小满站在那儿没有走。她的两只手在袖子口底下绞着，绞紧了松开，松开了又绞紧。
　　我说你还有事吗。
　　“我今天来的时候，”她说，“我在楼梯这儿站了十分钟。”
　　我说你站十分钟干什么。
　　“我在想我该不该来。”
　　我说那你现在知道了。
　　“我现在也不知道。”她说，“我就是不想一个人在这间楼里待着。”
　　我站在那儿。
　　我说你怕他看见你。
　　“我怕他看见我。”
　　我说他要是看见你，你会怎么样。
　　郑小满看着楼梯下面那一层。
　　“我不知道。”她说，“我去年冬天得罪时候一直在想，我上来的时候是不是不应该乖乖上来。”
　　我说什么叫乖乖上来。
　　“就是，”她说，“你不跑，你不喊，你一步一步走上去，走上去的时候脸上还带着笑。”
　　我说你上来的时候带着笑。
　　“因为我们以为是广播站叫我們。”她说，“我以为我要上去念稿子。”
　　我说你上去以后笑着吗。
　　“笑着。”
　　我说笑到什么时候。
　　她把两只手从袖子里抽出来一半，又缩回去。
　　“笑到蹲下去。”她说。
　　下午四点，我把那张纸摊在这间屋子的窗边那张桌子上。
　　桌子上还有一样东西。
　　我早上把它从书包里拿出来的时候它就在这儿了。一个小的塑料袋，白色的，是我四月二十一号从那道缝里夹出来的，温言放的那样。
　　我还没有打开过它。
　　我把它和那张纸放在一起，放得更近一点。
　　我说我要打不打开。
　　老赵在里间。他把箱子摞起来了，人在箱子后面，只听得见声音。
　　“你说什么。”他说。
　　我说没事。
　　我把手指按在那张纸最下面那五个圈中的一个上。
　　我把手心整个按上去，按在那个最小的圈上。
　　第二个圈。方唯。
　　我等着。
　　画面来得很慢。
　　我先看见的是纸。纸是平的，铺在一块深色的东西上面，看上去像桌面。
　　然后一只手从右边过来。
　　右手。指甲剪得很短。食指侧面有一道白颜色的旧痕，跟我三月五号看见的、四月六号在楼梯上捡起那支笔时看见的、四月九号抠那张照片时看见的，是同一只手。
　　这一次的画面比前几次长一点。
　　我看见它拿着一支铅笔。铅笔很短，用到只剩食指那么长，笔杆上有一圈一圈牙印。
　　它把这个圈画完了，画完以后它没停。它把笔尖在那个圈上又点了一下，点出一个小点。
　　然后它把笔放下了。
　　笔放的位置在纸的右边。
　　就在这一瞬间，我看见了一样我以前没看见过的东西。
　　笔放下的地方，压着另外一张纸。那张纸的一角从值班表底下露出来大概一指宽。露出来的那一部分上印着蓝色的横格。
　　我看清了横格。
　　只看清了横格。往下画面就断了。
　　我把手挪开。
　　我站在窗边那张桌子前面，两只手扶着桌沿。
　　我的手心出汗了，在桌面上留下两个印子，一会儿就干了。
　　我站在那儿等。
　　每次看完画面我都这样站着。我站在那儿等那个东西从我身上被拿走。
　　这一次它来得很慢。
　　慢到我先把纸收起来、先把那个塑料袋重新塞回抽屉、先在这间屋子里走了一趟。
　　五点半我收拾东西要走的时候，我往门外走，走到走廊上，我忽然停下来。
　　我在走廊上站着，看着楼道尽头的那扇窗。
　　前面进来的时候，我们班那个位置上有个人跟我一起走过这条路。那个人跟我一起从教室出来，一直走到行政楼门口，一路上一直在说话。走到门口她跟我说：我回去了啊，你别太晚。
　　我记得她的声音。我记得她说话的语速，一句话里能塞进去四件事。我记得她书包上挂着一个猕猴桃挂件，走到哪儿晃到哪儿。我记得她的手心是湿的。
　　我记得她今天上午在那个楼梯口跟我说的一句话。
　　我记得她说的那一句话里有三个字，那三个字是“我跟过”。
　　我不记得她叫什么。
　　我站在走廊上，把脑子里那三个字的位子对了一遍。
　　陶。
　　陶陶。
　　这两个字我认得。我天天叫。
　　可是我站在走廊上，看着脑子里这两个字，我清楚地知道它们是我同桌的名字，我却在它们底下找不到那个人。
　　我把手伸进书包。
　　我把本子拿出来。
　　我翻到写着同桌那一页。
　　那一页写着一行字，写于三月。
　　四月二十三号。我知道了陶陶一直在跟着我。
　　我把这行字读了三遍。
　　我知道这行字是我写的。我知道这个“陶陶”两个字是我写的。我知道她一直在跟着我，我知道她跟了我三趟，我知道她的手心是湿的。
　　我把这一页往下翻。
　　下面还有好几行，每一行都有这两个字。
　　我站在走廊上，捧着本子。
　　我从心里往下数了一遍，数到第三遍的时候放弃了。
　　我站在走廊上，把眼前这一条走廊从头看到尾。
　　我在这条走廊上走了两个月。
　　我把本子合上，夹进书包，走出行政楼。
　　走到操场上，有人在跑步。跑到我旁边过去的时候带起一阵风。
　　我在本子上也是这么写的。
　　我在操场边上站着，站着的时候我把这一个多月的所有人在心里排队。
　　我把我最信的两个人排在最后。
　　一个是不在这所学校念书的，一个是跟我同了一年半桌的。
　　我站在操场边上，忽然明白了一件事。
　　我今天早上在本子上写的是明天早上我再先说。
　　我今天早上对着一个问题在那儿想了一分钟，那个问题是：我要是有一天把这个人也忘了，我还能不能说得出“你记不住的我替你数着”。
　　我现在知道答案了。
　　我说得出来。
　　我也会做得出来。
　　因为今天下午把这两个字忘掉的时候，我心里浮上来的第一个念头不是“我同桌的名字没了”。
　　我浮上来的第一个念头是：今天中午是谁跟我一起走到这儿的。
　　晚上我在本子上写。
　　我写：四月二十四号。今天晚上我又没了一个人。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我不知道她是谁。我只知道她跟我走到了行政楼门口。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写的是：明天早上我去问她的名字。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声。
　　我数了。两声。