《无人认领》江城小崽

54、后面还有一个人 她怀疑错人

　　四月二十三号早上六点二十，二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天来得早。我走到的时候他已经站在那儿了，站在门框里面，靠着墙。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我昨天下午忘了一件事。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　“你昨天晚上没写。”他说，“你的本子上昨天下午那一页是空的。”
　　我说你怎么知道我的本子上是空的。
　　他看着东边那扇窗子。
　　“你每天晚上写三行。”他说，“昨天晚上你写了一行，写的是忘了一件什么。”
　　我站在那儿。
　　我说你数这个。
　　“我不数这个。”他说，“我知道。”
　　我说我要问你昨天下午谁来过那间屋子。
　　他说我不告诉你。
　　我说为什么。
　　“因为昨天下午我跟你说了我不说。”他说，“我今天告诉你，你以后每天就会等我告诉你。”
　　我说那你告诉我一句。
　　“一句。”
　　我说昨天下午来的那个人，跟我说了三件事。
　　“三件事。”他说，“你记得是三件。”
　　我说我记得是三件。我记得有一个女的站在门槛外面。
　　“有一个女的站在门槛外面。”
　　我说她穿白鞋。
　　“白鞋。”
　　我说她的鞋面一点灰都没有。
　　他站在那儿。
　　“你想起来她是谁了。”他说。
　　我说我没有想起来。
　　“你想起来了第一步。”
　　我说第一步是什么。
　　“第一步是，”他说，“你想起来她站在门槛外面的时候，鞋面上的灰。”
　　我说这算什么第一步。
　　“这是第一步。”他说，“剩下的你自己走。”
　　上午第三节下课，陶陶把纸条推给我。
　　这张纸条比平常的短。
　　四月二十三号。温言。穿新外套。第一节没抬头。第二节没抬头。第三节往西边楼梯那边去了两趟。
　　我看着最后那一行。
　　第三节往西边楼梯那边去了两趟。
　　我把这张纸拿起来，捏在两个手指中间。
　　我说西边楼梯。
　　陶陶正在喝水。她把杯子放下来。
　　“西边楼梯。”
　　我说哪个西边楼梯。
　　“就教学楼西边那个啊。”她说，“从我们班出门往左，走到头再拐。”
　　我说你写的是教学楼西边那个楼梯，还是四楼西侧楼梯口。
　　她愣了一下。
　　“这有区别吗。”
　　我说有区别。
　　她看着我。
　　“我说的是四楼那个。”她说，“我们班在二楼，那个楼梯能从二楼上四楼。”
　　我说你怎么知道是四楼西侧。
　　陶陶把水杯拿起来又放下。
　　“你天天在本子上写。”她说，“我给你抄的时候看见的。”
　　我说你看我的本子。
　　“是你让我抄的。”她说，“四月十二号那天，你让我抄那九行。”
　　我坐在那儿。
　　那九行是四楼西侧那道缝的那个地点。我当时是让她抄别的东西。
　　我说我让你抄的是九行字。
　　“我抄的就是九行字。”
　　我说我没让你记住那个地方。
　　陶陶看着我。
　　她的脸从我看她那天起一直是那种有话就说出来的样子。此刻她的脸上出现了一种我从没见过的东西。
　　她说苏禾。
　　我说嗯。
　　“你是在审我吗。”
　　我坐在那儿。
　　教室里有七八个人。第三节下课，走廊上有人跑过去。有人在后面喊人的名字。
　　我低下头，看着那张纸条。
　　第三节往西边楼梯那边去了两趟。
　　我说没有。
　　“没有。”
　　我说我是忽然想起来的。
　　“你忽然想起来的这个，”她说，“比审我还难听。”
　　她把椅子往后一推，站起来走了。
　　走到门口她又回来，把水杯拿走了。
　　中午我一个人去了操场北边的看台。这是我这几天头一回一个人坐十分钟。
　　我坐在这儿的时候脑子里转的不是陶陶那句话。我转的是另外一件事。
　　如果陶陶知道四楼西侧那个楼梯口，那么还有谁知道。
　　我排了一遍。
　　老赵知道。他知道这间屋子，也知道去年冬天我在三楼进出。他知道的东西比所有人都多。
　　周迟知道。他从去年起每个星期三回来，他从那时候开始看，看了多久我不知道。
　　林向晚知道。她昨天站在门槛外面，她在这间屋子里待了三年。
　　常悦知道。许安宁知道。郑小满知道。她们是被叫上去的人。
　　还有一个人知道。
　　那个把九行字写在三楼那张桌子上的人。他记的是我每天几点上四楼、几点蹲下去摸那道缝、几点跟常悦说话、几点抄了一页。
　　我坐在看台上，把这些人一个一个排过去。排到最后一个的时候我停住了。
　　排在最后的是一个我自己。
　　一整天我都在想这件事。中午的太阳晒得看台的水泥发烫，我坐在上面一动不动，后背那件校服晒透了。
　　最后一节课下课铃响，我从看台下去。
　　走到教学楼门口的时候，我看见陶陶蹲在台阶底下，正在系鞋带。
　　她的鞋带断了一根，她把它接上了，接得很难看。
　　我在她旁边站住。
　　我说对不起。
　　她系完最后一个结，站起来拍了拍手。
　　“你不用跟我说对不起。”她说，“我跟你说，你要是天天这么想，谁都得像。我跟你说，我昨天晚上回家想了想，我确实在没有告诉你的地方看见过事情。”
　　我说你看见过什么。
　　她看着我。
　　“我说出来，”她说，“你得答应我一件事。”
　　我说你说。
　　“你说完之后，你别一个人在那儿坐着。”
　　我说我行。
　　“你要是答应不了你就直说。”
　　我说我答应不了。
　　她“嗯”了一声。
　　“那我说的时候你把手给我。”
　　我把手伸出去。
　　她把我的手抓住，攥在她手里。她的手心是湿的。她的手心一直是湿的，这一年半我从来没注意过。
　　“我跟你说，”她说，“我跟过你。”
　　我说什么时候。
　　“三回。”
　　我说三回。
　　“三月二十号，你去行政楼。”她说，“我在后面隔着二十米。四月初，你有两天下午一个人上四楼，我在那道缝外面那个转角。”
　　我说你看见了什么。
　　“我看见你蹲下去。”她说，“我看见你把手伸进缝里。我跟你说，我那时候不知道你手在干什么，我以为你在捡东西。”
　　我说第三回呢。
　　她把手攥得更紧了一点。
　　“第三回是昨天。”
　　我抬起头。
　　我说昨天。
　　“昨天下午四点我去找你。”她说，“我走到行政楼西头那条走廊，我看见有个人从你们那扇门里出来。”
　　我说谁。
　　“高(3)班那个人。”她说，“白鞋。”
　　我说你还看见什么。
　　“我看见她站在门口，站了大概五秒钟，把什么东西夹在腋下。我跟你说，我躲进楼梯间了，我不敢出来。”
　　我说然后呢。
　　“然后她往东边走了，我就进去找你。我进去的时候你一个人站在窗边那张桌子前头。”
　　我说我那时候在干什么。
　　“你在看登记簿。”
　　我站在教学楼的台阶底下，握着她的手。
　　我说她手上拿的是个文件夹。
　　“文件夹。”她说，“蓝色的。”
　　我说她往那天סקיוף说什么了没有。
　　“她没说话。”陶陶说，“我跟你说，她就站在那儿五秒钟，这五秒钟里她回头看了一眼那扇门。”
　　我说回头看什么。
　　“看什么都看得见那样东西。”
　　我等她把话说完。
　　陶陶抿了一下嘴。
　　“看架子上那枚校牌。”她说。
　　我站在台阶底下。
　　我说你看得清。
　　“门开着。”她说，“我站在楼梯间那个缝里，从缝里看得见架子第二排。”
　　我说你看得见第二排。
　　“我看得见。”她说，“我跟你说，我今天早上起来还在想，我怎么一直觉得那架子上多了点什么。我说不上来多了什么，我今天早上才想明白，是那个位置多了东西。”
　　我站在那儿。
　　风从教学楼门口过来，把我们两个人的头发吹到一边去。
　　我说你没有跟踪我。
　　“我跟踪了。”
　　我说你跟踪我是为了保护我。
　　陶陶把我的手放开了一点，又把它攥在她两只手中间，搓了两下。
　　“我跟你说，”她说，“我也不知道我在干什么。我就是每天早上来，我看你还在这儿，我就放心了。我看你下午一个人往行政楼那边走，我就坐不住。”
　　我说你为什么不告诉我。
　　“你天天在忘。”她说，“我要是天天告诉你我跟着你，你哪天忘了我是谁，你就以为我是一个跟踪你的人。”
　　我站在那儿。
　　她低下头去系第二只鞋的鞋带。系完她站起来。
　　“我跟你说，”她说，“我心里憋着一件事，我憋了两个礼拜。”
　　我说什么事。
　　陶陶看着自己的鞋尖。
　　“第二回那趟，”她说，“我跟着你上四楼。那天我在转角那儿站着，我在那儿等。”
　　我说等我被你看见。
　　“等你下来。”她说，“我站在那儿等的时候，我听见下面一层有人走路。”
　　我抬起头。
　　我说下面一层。
　　“三楼。”她说，“不是你。”
　　我说你怎么知道不是我。
　　“因为你在上面。”她说，“我在中间。我在三楼到四楼中间那个转角。”
　　我说那你看见人了没有。
　　“没看见人。”
　　我说你听见的是鞋。
　　“我听见的是鞋。”她说，“我跟你说，我这辈子没听过那么轻的脚步。它不是小，它是没有声音。它不是那种走得慢的没有声音，它是那种……那种踩下去就不会响的人。”
　　我说软底鞋。
　　“软底鞋。”她说，“我奶奶屋里那种。布底。”
　　我说然后呢。
　　陶陶看着我。
　　“然后我就不敢动了。”她说，“我跟你说，我在那儿站了快十分钟。那双脚一直在下面那层走，走到头，转回来，走到头，转回来。它没有上楼梯。”
　　我说它没有上来。
　　“它没有上来。”
　　我说多久。
　　“我听着跟我心跳一样。”她说，“大概七八分钟。”
　　我说后来呢。
　　“后来你下来了。”她说，“你从我旁边过去的时候脸是白的。我跟你说，那天我扶了你一把你都不知道。”
　　我说那是几号。
　　陶陶想了一下。
　　“四月六号。”她说，“不对，是四月五号。清明那天。”
　　我把这两个日期在本子里对了两遍。
　　四月五号，行政楼放假没人，我一个人上过一趟四楼。
　　那天我在三楼听见有人走路。我在本子上写过。
　　而现在我知道的那一天里，站在三楼与四楼中间那个转角上的，除了那个人以外还有第二个人。
　　她一直在那儿。
　　我把她的手松开了一点，又攥紧。
　　我说你跟我说实话。
　　“我跟你说实话。”
　　我说那你知道多久了。
　　她说我从三月底就知道。
　　下午四点我到行政楼西头那间屋子。
　　老赵今天在。他在给门口那个塑料筐换把手。
　　我在窗边坐下来。
　　我把登记簿翻开，翻到昨天那一行。
　　四月二十一号。校牌一枚。高二（2）班周迟。捡到人：苏禾。
　　领走人那一栏还是空的。
　　我盯着这一栏看了大概一分钟。
　　然后我伸手把它合上了。
　　我在本子上写今天的。
　　我写的是：四月二十三号。我知道了陶陶一直在跟着我。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：四月五号那天，三楼到四楼中间那个转角上有两个人。一个是他，一个是陶陶。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我以为只有我一个人在下面数人。原来下面站着的都是人。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　老赵在外头把新把手上的最后一颗螺丝拧进去，拧紧了。
　　我走出去。
　　我说赵叔。
　　他说嗯。
　　我说要是有一天这屋子没有了，这些东西怎么办。
　　他把最后一颗螺丝拧紧，用掌心拍了两下。
　　“你这话问了三回了。”他说。
　　我说三回。
　　“三月份一回，四月初一回，今天一回。”他说，“你这个礼拜开始问得勤。”
　　我说我怕有一天我忘了它们放在哪儿。
　　老赵把手上的灰在裤子上蹭了蹭。
　　“你不用记住它们放在哪儿。”他说。
　　我说那我要记住什么。
　　老赵把筐扶正，踢了一脚底下那条腿，看它稳不稳。
　　“你记住谁来过。”他说。
　　我说谁都来过。
　　“那你记住谁在你忘的时候还来。”他说。
　　我站在门口。
　　晚上的时候我在本子最后一页又添了一行。
　　我写的是：今天我怀疑了陶陶。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我在它下面添了一句。
　　我写：我怀疑错人了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行，添的时候我的手停了很久。
　　我写：要是有一天我怀疑到他头上，我该怎么办。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声。
　　我数了。两声。