《无人认领》江城小崽

53、领走人那一栏 有人来替领

　　四月二十二号早上六点二十，我在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面站着。
　　他今天来得比我晚一点。他走过来的时候手里拎着一个塑料袋，塑料袋里装着两个包子。
　　他把包子放在窗台上。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我今天要问你一句。
　　他说你问。
　　我说昨天下午那件事。
　　他站在那儿，把书包从背上取下来抱在怀里。
　　“昨天下午。”他说。
　　我说你说我不会在这儿多一件东西可以查。你说你查不着。
　　“我说过。”
　　我说那我要查你，我查什么。
　　他想了一下。
　　他说你不用查我。
　　我说为什么不用。
　　“因为我不躲。”他说，“查是去找躲起来的人。”
　　我说那你躲过吗。
　　他站在那儿，看着东边那排窗子上有太阳的那半扇。
　　“躲过。”他说。
　　我说躲过什么。
　　“躲过半年。”
　　我抬起头。
　　我说什么时候。
　　他说去年下半年。
　　我说你为什么躲。
　　他把包子从窗台上拿起来一个，递给我。
　　我说我不要。
　　他就把两个包子都放在窗台上，他自己也不吃。
　　“你今天晚上回去看你的本子。”他说，“你本子上有一行字，写的是这个问题。”
　　我说哪一行。
　　“你自己写的。”
　　我说我想不起来。
　　“你回去看看。”
　　我站在那儿。
　　我说你今天不用告诉我。
　　“今天不用告诉你。”他说，“我今天要告诉你的只有一件事。”
　　我说什么。
　　他把包子又往窗台里推了推。
　　“今天下午有人会到那间屋子去。”他说，“你把这句话记住。”
　　我说谁会去。
　　“我不知道谁会去。”
　　我说你知道。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“我知道。”他说，“我不说。”
　　我说为什么不说。
　　“因为我说了，你今天就准备好。”他说，“你准备好了，你看见的那个人就不是一个真的那个人。”
　　上午第二节下课，陶陶把纸条推给我。
　　四月二十二号。温言。穿新外套。第一节下课换了座位，换到第三排靠墙。第二节上课铃响以后，她往教室后面看了一眼，看了两遍。
　　我说她看什么。
　　“看柜子。”陶陶说，“跟昨天一样。”
　　我说那个柜子里有什么。
　　“班级日志，还有一摞没人要的卷子。”陶陶说，“我跟你说，那个柜子不上锁，我天天开。”
　　她在纸条背面又补了一行。
　　今天上午周迟没来上午自习。赵老师点名的时候他名字底下没有人应。
　　我看着这行字。
　　我说他上午没来。
　　“第二节数学。数学老师点了两回。”
　　我说他以前缺过课吗。
　　“我不知道。”陶陶说，“我跟你说，我又不盯他。”
　　她把纸条从我手里抽回去，看了一眼，又写了一句。
　　他上午没来，他上午就在这个时候来。
　　写完她自己也笑了。她说我这话写得像歌词。
　　下午四点，我回到西头那间屋子。
　　老赵今天在里间。他把那个铁柜子搬出来了，柜子底下有一块地砖翘起来，他正在用一把旧螺丝刀往缝里剔灰。
　　我在窗边坐下来，把登记簿摊开。
　　昨天那一行在最后一页。
　　四月二十一号。校牌一枚。高二（2）班周迟。备注：从四楼西侧楼梯口那道缝里。捡到人：苏禾。
　　我把这一行看了两遍。
　　架子第二排十四号钩子上，挂着一枚校牌。白色的壳，边上有一道小裂，挂绳上系着一小截红布条。
　　从桌子这边看过去，那一点点红是整个架子上唯一一个不是灰、不是白、不是米色的颜色。
　　四点二十七分。
　　门口有人说话。
　　“打扰了。”
　　我抬起头。
　　是林向晚。
　　她今天还是白色的鞋，鞋面一点灰都没有。她站在门槛外面，手里拿着一个文件夹。
　　我说你没有打扰。
　　她走进来。她进来以后先看的是架子，不是我。
　　她看的是第二排。
　　她看了大概三秒钟，然后她把脸转回来。
　　“挂出来了。”她说。
　　我说挂出来了。
　　“挂出来了没有人领，学期末就捐走了。”
　　我说我知道。
　　“你昨天登记的。”她说。
　　我说我昨天登记的。
　　她走到窗边那张桌子前面，把文件夹放在桌上。她放的时候跟我上次看见她放那副手套是一样的：放下，从不多余看一眼。
　　她说我今天来，是为了昨天那一行的最后一栏。
　　我说最后一栏写的是我的名字。
　　“最后一栏。”她说，“我说的是这一行还没写的那一栏。”
　　我在心里把登记簿上那四栏从头数了一遍。
　　日期。物品。姓名班级。备注。捡到人。
　　我说领走人。
　　“领走人。”
　　我说那一栏是空的。
　　“现在还是空的。”她说，“我来填上。”
　　我站在桌这边，看着她。
　　我说你要领它。
　　“我要领它。”
　　我说这是本人的东西。
　　“这是本人的东西，所以我来替他领。”她说，“他不知道我今天来。他知道他也不会来。”
　　我说他为什么不会来。
　　林向晚把手放在那个文件夹上，手指压着封面。
　　“因为领走这个动作，”她说，“得本人站在这间屋子里做。”
　　她停了一下，像是在找一个更准的说法。
　　“他不会进这间屋子。”她说。
　　我说你怎么知道他不会。
　　“三年了。”她说，“三年他没有进过这间屋子。去年整个下半年他不在这儿，他也不在这儿。”
　　我说你来是因为他不会来。
　　“我来是因为他不会来。”
　　我站在那儿。
　　我昨天写的那一行在她面前摊开着。日期、物品、名字、地点、捡到人，四栏五栏都满满的，只有最后那一栏是白的。
　　我说我不能给你。
　　她站在那儿。她的样子没有变，嘴角还是原来那个样子，眼睛也还是那样。她只是把手从文件夹上拿下来了。
　　“为什么。”她说。
　　我说这是这间屋子的规矩。本人来。
　　“本人的东西，本人不来，别人不能领。”她说，“这是老赵的规矩。”
　　我说是。
　　“是老赵的规矩，还是你的规矩。”
　　我说都是。
　　她笑了一下。这次她笑得跟以前不一样，我想了一下才知道不一样在哪儿——以前她笑的时候眼睛是弯的，这次她笑的时候眼睛是看着我叫不对劲的。
　　“那你听我说三句话。”她说。
　　我说你说。
　　“第一句。”她说，“这枚校牌挂在那张钩子上，一直到六月三十号。六月三十号以后没人领，它就进箱子。”
　　我说我知道。
　　“第二句。”她说，“进箱子以后，它跟着别的垃圾回收在一起，被装到一辆车上。”
　　我说我知道。
　　“第三句。”她说，“那辆车会开到一所务工子弟学校去。”
　　我说我知道。
　　“那你不知道的东西在这儿。”她说，“捐出去的东西没人登记。它没有名字，没有册子上的一行，没有人知道它到哪儿去了。”
　　我说我知道。
　　“你不知道。”她说，“你只知道它是‘被捐走了’，你不知道它是‘再也找不着了’。这两件事不是一件事。”
　　我站在那儿。
　　我站在那儿，把这个学校的名字在心里念了一遍。
　　我抬起头。
　　我站在那儿。我的两只手在桌子底下攥着。
　　我说你说的三句话我都听懂了。
　　“你听懂了。”
　　我说那我还是不能给你。
　　她站在桌子那一边看着我。
　　屋里很静。里间老赵的螺丝刀还在剔那道缝，一下一下，很慢。
　　“苏禾。”她说。
　　我说嗯。
　　“你跟我说句实话。”
　　我说你问。
　　“今天拒绝我的，是那条规矩，”她说，“还是那一栏？”
　　我站在那儿。
　　外面的风把门吹得动了一下，门在我们后面轻轻地合了一半，又弹回去。
　　我说我不明白你的意思。
　　“你明白。”她说。
　　她说完这句就站在那儿等着。她没有催我，也没有换个说法。她就是把这个问题放在那儿，放在我们两个人中间。
　　我看了一眼登记簿上那一行。
　　我看了一眼最后一栏。
　　那一栏是白的。纸上有一点点毛边，是被人翻多了翻出来的。
　　我说那一栏要是写了你的名字。
　　“写了我的名字。”她说，“这枚校牌就是我领走的。”
　　我说本来该谁来领。
　　“本人。”
　　我说那本人不来呢。
　　“那它就一直在那张钩子上挂着。”她说，“挂着有一个好处。”
　　我说什么好处。
　　“挂在钩子上的东西，明天还能来看。”她说，“今天没来看的人，明天还有地方可以来。”
　　我站在那儿。
　　我这才发现我刚才那句话是从哪儿来的。它不是我昨天想好的。它是在她问我“是你的规矩还是那条规矩”的时候，从什么地方自己跑出来的。
　　我说我知道了。
　　“你知道了。”
　　我说我不给你。
　　林向晚把那个文件夹拿起来，夹在腋下。
　　“我今天来，”她说，“不是非要把它拿走。”
　　我抬起头。
　　她说我今天来，是要看一眼谁来填那一栏。
　　我说你看完了。
　　“我看完了。”
　　她走到门口，站住了。
　　她背对着屋子，看着外面那半个走廊。
　　“我跟你说三件事。”她说。
　　我说你说。
　　第一件，我跟他高中前两年同班。
　　我站在窗边那张桌子前面。
　　我觉出自己脚底下动了一下。是很小的一下，我自己都没有听见。
　　我说同班。
　　“同班。”她说，“高二念完我上高三，他留下来了。所以今年我不是他同学了，我是他下一届。”
　　我说你以前没说过。
　　“你以前没问过。”
　　我说你怎么不早说。
　　“你早也没问。”
　　第二件，她说，去年下半年他不在学校这件事，我知道。
　　我说你知道他为什么。
　　她转过身来一半，肩膀对着屋子。
　　“我不知道为什么。”她说，“我知道的是，去年三月十九号以后，他一天都没有缺过。”
　　我说一天都没有缺过。
　　“所以我才奇怪。”她说，“一个连星期三下午都要回来的人，怎么会整半年不来。”
　　我说你也在算。
　　“我也在算。”
　　第三件，她说，我今天要说的话里，有一句是假话。
　　我抬起头。
　　我说哪一句。
　　她说我不告诉你。
　　说完她往前走了两步。
　　“对了。”她回过头，“我三月六号丢的那盒带子，你还记得吗。”
　　我说记得。
　　“它不是被人偷走的。”她说，“是我自己放进去的。”
　　我说我知道。
　　“你知道。”
　　她说完这句就走了。白色的鞋踩在门槛外面那块地上，一步也没有停。
　　我站在窗边那张桌子前面。
　　里间老赵把螺丝刀从缝里抽出来，抖了抖灰。
　　“翘了。”他说。
　　我说什么。
　　“地砖翘了。”他说，“我一踩上去它就响。”
　　我说你要修吗。
　　“不修。”他说，“修了它就不响了。它响着，我还知道它在哪儿。”
　　我从屋里出来的时候是五点十分。
　　我在门锁前面站了一会儿，把钥匙插进去转了一圈，转到底，拔出来。
　　我没有马上走。
　　我在门口那块地上站着，看着西边天。
　　我开始回想今天是星期几，我回想不起来。
　　我开始回想今天下午谁来过这间屋子。
　　我站在门口想了大概半分钟。
　　我想得起来下午的每一个时间：四点钟我进来，四点二十分我在擦窗台，四点二十七分门口有人说话。我记得那双白色的鞋踩在门槛外面。我记得有一个人站在门槛外面说了两句话。我记得有人跟我说了三句话，还是三件事。
　　我说不出站在门槛外面的人叫什么。
　　我把手伸进书包里，把本子拿出来，翻开。
　　本子上今天下午那一页是空的。
　　今天下午我一个字都没有写。
　　我站在门口，把本子捧着。
　　然后我在最新那一页上写了一行字。
　　我写的是：今天下午有人来了。我不记得是谁。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我说今天下午来的人跟我说了三句话。我记得是三句，我不知道是三句什么。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：今天下午有人说了二十个字，我只记得其中三个字。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我站在门口，看着这三个字。
　　同班。
　　我把这三个字读了三遍。
　　我不知道这两个字说的是谁跟谁同班。我把它连起来读的时候，脑子里浮上来的不是两个人，是一片白。
　　就像我昨天捧着那枚校牌的时候一样。
　　一片白。
　　我把本子合上，塞进书包。
　　我往校外走的时候天还没黑。校门口的路灯一盏一盏亮起来，亮的时候有声音，是一声很小的“啪”。
　　走到车站我才想起来，我今天忘了一件事。
　　我早上问过他，他今天躲过了半年，躲的是什么。
　　他说我看本子。
　　我站在车站的广告牌下面，把书包从背上放到地上，蹲下去，把本子抽出来，从头往后翻。
　　我翻得很慢。
　　我一直翻到最后一页前两行才看见它。
　　那一行字是我自己写的，写得很轻，写到一半笔快没水了。
　　我写的是：他去年下半年为什么没来上学。
　　我把这行字读了三遍。
　　然后我低下头把脸压在本子上，压了大概十秒钟。
　　我不是想哭。我是不想让别人看见我春天的脸。
　　车站的人不多。有一个阿姨在看我。看了两眼就转过去了。
　　我把本子合上，站起来。
　　公交车来的时候我在最后面站着。
　　车开出三站，我把本子又掏出来，翻开到那一页。
　　我在那一行下面添了一行。
　　我写：他今天没答我。他说我自己看本子。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：他自己知道他躲了半年。他知道我知道他在躲。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我添了最后一行。
　　我写的是：他躲的这半年，跟去年三月有什么关系。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃声响了两声。
　　我数了。两声。