《无人认领》江城小崽

52、他那一枚 名字进了册

　　四月二十一号早上六点二十，二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天站在门框靠里一点的位置，一只脚在门槛里面，一只脚在外面。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说完这三句，转身要走。我在后面叫住他。
　　我说昨天。
　　他站住了。
　　“昨天。”他说。
　　我说你昨天下午放进那道缝里的那样东西。
　　“我知道。”
　　我说你看得见我看不见。
　　他站在门槛那儿，一只脚在里面一只脚在外面。走廊东头那排窗子上有早晨的光，光是斜的，切在他半边肩膀上。
　　“昨天下午你应该问我一句。”他说。
　　我说我问了。
　　“你问的是你現在告诉我你放的是什么。”
　　我说你当时不告诉我。
　　“我当时不告诉你，是因为你当时还看得见它。”
　　我说什么意思。
　　“那时候那样东西就在那道缝里。”他说，“你往那儿看一眼，它就在那儿。你只要记住它在那儿，你就不用记住它是什么。”
　　我站在那儿。
　　我说我没往那儿看。
　　“你没有往那儿看。”
　　我说我看着你。
　　“你看着我。”他说，“那就够了。”
　　我说现在不够了。
　　他站在门槛那儿。
　　“现在。”他说，“现在也不一样样东西在那儿了。”
　　我愣了一下。
　　我说你拿出来了吗。
　　“我没有动它。”
　　我说那它还在。
　　“在你去拿它以前，它还在。”
　　我站在他面前，把这句话在心里过了两遍。然后我抬脚就要往楼上走。
　　他在后面叫了我一声。
　　“苏禾。”
　　我回过头。
　　他说下午。
　　我说下午。
　　“下午你上去的时候，”他说，“带上那个铁夹子。”
　　我说为什么。
　　“两本本子要夹在一起。”他说，“你上去一趟，可能又要记东西。”
　　上午第二节下课，陶陶把纸条递给我。
　　四月二十一号。温言。穿新外套。第一节下课趴在桌上，脸朝窗户。第二节上课铃响以前，她回头看了一眼教室后面。
　　我说她回头看什么。
　　“看后面那排柜子。”陶陶说，“我跟你说，我看得清清楚楚，她的眼睛停在第二个柜门上，停了大概一秒。”
　　我说第二个柜门。
　　“你说那是为什么。”
　　我说我不知道。
　　陶陶把纸条从我手里抽回去，翻到背面，用铅笔在背面补了一行。
　　她写：她今天也带了一个小袋子。白色的，跟昨天那个不一样。
　　写完她把纸条推回来。
　　“我跟你说，”她说，“我这两天看着她，我心里一点都不好受。我跟你说，我看她那个后脑勺，我每天都想上去跟她说一句话。”
　　我说你想说什么。
　　“我想说，你要是被谁叫上去了，你就别上去。”
　　我说你去说。
　　“我不敢。”
　　我说为什么不敢。
　　陶陶看着我。
　　“我跟你说实话吧，”她说，“我要是跟她说了，她就得问我：你是怎么知道的。我要是答上来，我就得说：因为我同桌天天在管这件事。然后她就知道你在查。”
　　我说我要是被人知道我在查呢。
　　“我不知道。”她说，“我就知道一件事：你要是在前面走，我就在你后面站着。这个我不能让第三个人知道。”
　　下午两点五十。
　　他背了一个书包来。这是他这个春天第一次背书包到这间屋子来。
　　我说你书包里装的什么。
　　“铁夹子。”
　　我说你昨天不是让我带吗。
　　“我怕你忘了。”
　　我说我没忘。
　　他把书包放到桌上，拉开拉链，拿出那个铁夹子。他把两本本子从我手里接过去，摊平，对齐，夹上。夹的时候他用拇指按了一下夹口上的那道梁，按了两秒。
　　他把本子递给我。
　　我说谢谢。
　　他说走吧。
　　我们上楼。
　　六十六级。这一次我没有数错。上到四楼西侧那个楼梯口的时候，墙根那块斜着过来的太阳还在，位置比昨天往东挪了一指。
　　我蹲到那道缝前面。
　　缝口是黑的。我把手伸进去，指尖往前探，探到一半就碰到了一样东西。
　　第一样东西是软的。
　　我把它夹出来。是一只小塑料袋，白色的，袋口扭了两圈，扭得很紧。袋子跟我昨天看见的那一个不是同一个，这一个更新，袋子表皮上还有一道折叠压出来的白印。
　　我把手伸进去第二次。
　　第二样东西硬一点，凉一点。它在缝里更深的地方，我的手指要往前伸到第二个指节才够得着。
　　我用两根指头把它夹住，往外拖。
　　拖出来以后我摊开手心看。
　　是一枚校牌。
　　白底塑料壳的，边上有一道很小的裂，裂在下角。挂绳是那种扁的那种，褪了色，褪成了米白。
　　正面贴着一张一寸照。
　　照片上的人我很熟。
　　他的校服领子没有翻好，一边立着一边趴着。头发比现在长一点，也比现在服帖一点，是从上往下压过的样子。他的眼睛看着镜头，眼睛下面那一小块地方有一点发亮。
　　这一张我已经看过很多次了。
　　照片下面是一行字，蓝色圆珠笔写的。
　　高二（2）班周迟。
　　字是他平常的字。写得很慢，一笔是一笔，写到最后那个“迟”字的时候，最后一点收住了。
　　我把校牌翻过来。
　　背面是空的。
　　什么都没有。没有入学那天那行圆珠笔的字，没有划痕，没有编错又划掉的地方。就是一片白塑料。
　　我蹲在那道缝前面，捧着这枚校牌。
　　我说这是你昨天放的。
　　他站在我后面一步远的地方。
　　“是我昨天放的。”
　　我说这是你的照片。
　　“是我的照片。”
　　我说什么时候拍的。
　　“去年九月。”他说，“开学第一天。那时候我的头发刚剪过。”
　　我说你怎么会有这张照片。
　　他想了一下。想的时候他看着窗户，不是那种要想很久的样子，是在决定先说哪一句。
　　“我留了一张。”他说，“我在抽屉里留了一张。”
　　我说那你上的这个壳。
　　“这个壳是新的。”
　　我说哪儿来的。
　　“文具店。”他说，“三块钱一个。”
　　我说那种白色的塑料壳，文具店就有。
　　“就有。”
　　我说那根绳子呢。
　　“掉了的校牌上的。”
　　我说谁的校牌。
　　他站在那儿。
　　“我在我这间屋子里捡的。”
　　我在心里把这句话转了一圈，才知道他说的是哪一间屋子。
　　我说在这间屋子里捡的。
　　“今年二月二十号那一行。”他说，“绳子断了的那枚。”
　　我蹲在那道缝前面，捧着这枚校牌。
　　我把它在手里转了半圈。它很轻。一枚校牌有多重呢？不到二十克。这一枚在他手里的重量，跟我手里的重量是一样的。
　　我说我要碰它。
　　他没有答。
　　我把它两只手合起来捧住。
　　我等着。
　　屋里换也好，楼梯也好，原材料也好。我等着那一秒。
　　三秒钟过去了。
　　五秒钟过去了。
　　我把眼睛闭上，重新捧了一次。
　　第三次我把它夹在手心里，用两只手捂住。
　　还是什么都没有。
　　我把手放下来。校牌躺在我手心里，白色塑料壳上有我自己手心的温度。
　　我说没有。
　　“我知道没有。”
　　我说为什么没有。
　　他蹲到我旁边来。两个人蹲在那道缝前面，蹲得很近，膝盖对着膝盖。
　　“因为今天不是它被掉的那一秒。”他说，“它是我昨天下午三点二十三分亲手放进去的。”
　　我说三十二三分。
　　“三分。”
　　我说你连这个都记得。
　　“我今天早上把它算了一遍。”
　　我蹲在那儿。
　　我说送出去的东西，什么也不留。
　　“送出去的东西，什么也不留。”
　　我说那你为什么还要送。
　　他蹲在那儿看着我。
　　“因为我要它没有画面。”
　　我说为什么要它没有画面。
　　“因为你碰它的时候，什么都看不见。”他说，“你什么都看不见，你就只能看我。”
　　我蹲在那道缝前面。
　　风从东边过来，撞在西边那堵墙上弹回去。窗外那棵树的叶子响了一声，很短的一声，然后没有第二声。
　　我说你是故意的。
　　“我是故意的。”
　　我说你要我碰它，然后什么都碰不着。
　　“我要你今天碰它。”他说，“碰完了你就知道，一样东西可以是真的，可以是你自己做的，可以贴着你自己的脸，可以写着你的名字——”
　　他停了一下。
　　“然后什么都没有。”
　　我说那它跟外面那些有什么不一样。
　　“外面那些被人掉过。”他说，“被人掉的才有一秒。这一枚没有被人掉过。”
　　我说你是在告诉我，你不会让我在这儿多一件东西可以查。
　　“我是在告诉你，”他说，“你查不着。”
　　我蹲在那儿，捧着那枚校牌。
　　我把这句话在心里过了两遍。它应该是一句很难听的话。我听见的时候，我心里生出来的不是难受，是另外一样东西，我说不上来那是什么。
　　我说你什么时候知道的。
　　“知道什么。”
　　我说知道我不信你。
　　他蹲在那儿，看着地上的那道缝。
　　风把我们两个人的头发同时吹起来一下，又同时落下去。
　　“你不用信我。”他说。
　　我说这句话你之前说过。
　　“我说过。”
　　我说你说过一次，那是在那时候。
　　“那是三月十九号。”
　　我抬起头看他。
　　我说你还记得那天。
　　“我记得。”
　　我说你怎么记得的。
　　“我记得的事，”他说，“我记得事。你不记得的事，我也记得。”
　　我蹲在那儿。
　　太阳往东边挪了一指。这楼梯口的光每一天都不一样。
　　我把校牌拿起来，举起来看。
　　一寸照上的那张脸，看着镜头，眼睛下面那一小块地方发亮。
　　我说我要把它登记了。
　　“你登记。”
　　我说我把它登记进去以后，这间屋子里就有你的名字了。
　　“就有我的名字了。”
　　我说你要这个干什么。
　　他没有马上答。他先站起来，站在那儿，把袖子往下拽了拽。
　　然后他把两只手撑在膝盖上，弯腰从地上把那个白色的塑料袋捡起来，递给我。
　　我说这个呢。
　　“这个是她的。”
　　我说她的。
　　“昨天下午她放进去的。”
　　我把塑料袋接过来。袋子里装着一样小小的东西，隔着塑料袋看不清形状。
　　我说这里面是什么。
　　“我不知道。”
　　我说你没看。
　　“我没打开。”
　　我说你为什么不打开。
　　他把两只手插回口袋里。
　　“因为打开了，她就知道有人打开过。”
　　我拎着那个塑料袋，站在那儿。
　　我说我们没有把它还给她的办法吗。
　　“有。”
　　我说什么办法。
　　“等她来领。”
　　下楼的时候我一直把塑料袋捏在手上。走到三楼转角的时候，我停下来往下看了一眼。
　　三楼走廊是空的。
　　我说今天他没来。
　　“今天他不必来。”
　　我说为什么不必来。
　　“因为今天东西不在那道缝里了。”
　　我們到一楼西头那间屋子。
　　我把登记簿拿出来，摊开在窗边那张桌子上。
　　我把校牌放到桌上，放在登记簿右边。
　　我写日期。四月二十一号。
　　我写物品。校牌一枚。白底塑料壳。挂绳一根，褪成米白。
　　我停下来。
　　我说姓名班级那一栏。
　　“写。”
　　我写：高二（2）班周迟。
　　写完这六个字，我把笔搁下。
　　我在备注栏里写：从四楼西侧楼梯口那道缝里。
　　然后我写到最后一栏。捡到人那一栏。
　　我写：苏禾。
　　写完这一行，我把登记簿转到我对面，让这个本子的正面朝着门。
　　我抬头的时候，看见老赵站在门口。
　　他不知道站了多久。他手里拎着一只空的编织袋，是打算去装东西的那种。
　　我说赵叔。
　　他没答应。他走到桌前面，弯下腰，把登记簿拉到自己那边。
　　他看那一行。
　　他看了很久。他把眼睛从上往下走了一遍，走到最后一栏，又走回第一栏，又走下去。他这样来回走了三遍。
　　我站在旁边，一句话也没说。
　　看着他读字是很奇怪的一件事。他读得很慢，嘴唇不动，眼睛动。
　　第三遍走完，他伸手把登记簿推回原位，推得跟原来一样正。
　　“外面这个是空的吧。”他说。
　　我说什么是空的。
　　他用手指点了点那枚校牌的背面。
　　“背面。”
　　我说背面是空的。
　　“正面呢。”
　　我说正面有名字。
　　“我知道有名字。”他说，“我是问有像没有。”
　　我说有。
　　老赵把那只编织袋放到地上。
　　“那你把它挂在架子第二排。”他说，“挂在十四号那个钩子上。”
　　我说为什么是十四号。
　　“因为那一张钩子上三年没挂过东西。”他说，“我一直以为那张钩子是坏的。刚才我忽然想起来它不是坏，是空的。”
　　我把校牌拿起来。
　　我说它是新的。
　　“我知道是新的。”
　　我说上面那六个字是他自己写的。
　　“我看得出来是他自己写的。”他说，“写得太慢了，一笔是一笔。”
　　他没有接这句。他走到架子前面，从钉子上摘下一根挂着红布条的细绳，把布条绕下来一圈，系在那枚校牌的挂绳上。
　　布条很小，红颜色，洗过很多遍，边上的线都散了。
　　我说这是什么。
　　“挂上去就得系一根。”他说，“要不然架子上一排白壳，翻的时候找不着。”
　　我说以前挂东西都系吗。
　　“都系。”
　　我说为什么。
　　老赵把布条绕好，退了半步看了一眼。
　　“因为挂上去的东西，”他说，“要让人一眼看见它不是空的。”
　　他把校牌递给我。
　　我接过来。红布条在白色的塑料壳旁边挂着，很小的一点红。
　　我说赵叔。
　　“嗯。”
　　我说这枚校牌写了他的名字。
　　“我看见了。”
　　我说这间屋子三年没有他的名字。
　　老赵把地上的编织袋拎起来，往里间走。
　　走到门口他站住了。
　　“明天有人会来领它。”他说。
　　我抬起头。
　　我说谁来。
　　“我不知道谁来。”老赵说，“我知道有人会来。”
　　我说你怎么知道。
　　老赵背对着门，看着里间那张桌子。
　　“因为这间屋子现在有他的名字了。”他说，“这屋的东西都得有人领。”
　　他说完这句就进里间去了。
　　我站在窗边那张桌子前面，把登记簿合上。
　　合上以前，我又翻开了一页，看了一眼我刚写的那一行。
　　高二（2）班周迟。
　　六个字写在那儿，蓝色的圆珠笔水还没完全干，有一个小地方发亮。
　　我把本子拿出来，翻到最后那一页。
　　那是我们两个人的那一页。
　　他每天在这一页上写一行。写的是他今天对我说的那一句话。
　　我从来没在这一页上写过字。
　　我把笔帽拔下来。
　　我写的是：四月二十一号。他把自己的名字放进这间屋子了。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：我今天碰了它。什么都没有。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我把笔搁下，把本子合上，用铁夹子夹好。
　　窗外有车过去。铃响了两声。
　　两声。
　　我数了。