《无人认领》江城小崽

51、放进去的人 她亲眼看见

　　四月二十号，早上六点二十，我站在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天来得比我早。
　　他背靠着墙，书包抱在怀里，眼睛看着走廊东头那排窗子。听见我的脚步他才回过头。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他站在那儿没动。
　　我说你今天的话记了几遍。
　　“三遍。”
　　我说哪三遍。
　　“第一遍，昨天晚上。”他说，“第二遍，今天早上起来。第三遍，刚才在这儿站着。”
　　我说你记的是哪一句。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“我记的是，今天下午三点二十以后，我要站在哪儿。”
　　我站在他面前。
　　我说你今天下午站在哪。
　　“站在那道缝前面。”他说。
　　我说你以前不看这一段。
　　“以前我在下面那层。”
　　我说今天你怎么到上面去了。
　　他没答。
　　他站在门口，看着我。
　　“我今天上午还有一句。”他说。
　　我说你说。
　　“今天以后，”他说，“你要记住的东西会变多。”
　　我说变多。
　　“你要是记不住，”他说，“你就看我。”
　　我这才发现他今天穿的校服外套是洗过的。袖口那一圈毛还在，可是白了一层，是刚洗出来的白。
　　我说你洗校服了。
　　“昨天晚上洗的。”
　　我说你自己洗。
　　“我自己洗。”
　　我说晾了一晚上干了吗。
　　“没干。”他说，“我把它挂在窗户边上，早上起来袖口还有一点潮。”
　　他把手抬起来给我看。
　　我看了一眼。看不见潮不潮。
　　我说我看不出来。
　　“我也看不出来。”他说，“我知道它在那儿。”
　　上午自习。星期天学校里人不多，高二高三两个年级在教室自习，高一放假。走廊里安静得能听见楼下操场有人跑步。
　　第二节下课，陶陶把那张纸条推过来。
　　纸条上是她的字，一笔一画压得很重。
　　四月二十号。温言。穿新外套了。袖口没有毛。第一节下课没出教室。第二节下课没出教室。中午没去食堂，也没去小卖部。第二节上课铃响以前，她从课桌里拿出一样东西看了看，又放回去了。
　　我看着最后那一行。
　　她从课桌里拿出一样东西看了看，又放回去了。
　　我说她拿出来的是一样东西。
　　“我离得远。”陶陶说，“是一个小盒子，也可能是个袋子。我跟你说，我看不清，我就看见她两只手捧着，捧了大概两秒钟。”
　　我说两秒钟。
　　“我还数了呢。”
　　我把这张纸从头读到尾，读到第三遍的时候，陶陶在旁边伸手在我眼前晃了一下。
　　“你看什么呢。”
　　我说我在看准不准。
　　“我跟你说，”她说，“我今天早上到教室的时候，她已经坐在那儿了。我进去的时候她抬头看了我一眼。”
　　我说她看了一眼。
　　“看了。”陶陶说，“平时她不抬头。”
　　我把纸条折起来，夹进本子。
　　下午两点四十。
　　我在行政楼一楼西头那间屋子门口等他。
　　他一点五十就来了。他今天没背书包，两只手是空的。
　　我说你东西呢。
　　“在口袋里。”
　　我说我看看。
　　“不看。”
　　我说为什么不看。
　　“看了你就记住了。”他说，“我要你记住的，不是那个东西。”
　　我站在门槛外面，看着他。
　　我说那你要我记住什么。
　　他伸手把灯拉了一下，又拉回去。他在试开关。
　　“我要你记住我今天下午站在哪儿。”他说。
　　我们上楼。
　　二十二级，转弯，二十二级，转弯，二十二级。一共六十六级。这是他四月六号带我数过的，他让我连念三遍，我念了三遍。
　　到三楼转角的时候，我停下来。
　　我说我在这一层。
　　“我在上面。”
　　我说你要不要也在这一层。
　　“今天不要。”
　　我说为什么。
　　“今天我要让她看见我。”他说。
　　我说她看见你会怎么。
　　“她不会怎么样。”他说，“她会记住今天楼梯口有个人。”
　　我站在三楼转角的平台上。平台上有两扇窗，朝西那一扇的玻璃下半截用报纸糊着，糊了两年，报纸已经发黄。
　　风从楼梯底下往上走。
　　我往下看了一眼。三楼走廊是空的，一头到底没有一个人。
　　他站在我上面两级台阶上。
　　我说今天这栋楼没有人。
　　“星期天。”
　　我说那他也会知道。
　　“他知道。”
　　我说他怎么知道。
　　“今天有人会在楼上放东西。”他说，“他想要的东西在这儿。”
　　我站在那儿。
　　我背对着窗户，面朝楼梯。三点十分的时候，楼下有人上来了。
　　脚步是慢的。一步一步，踩得很实。上到最后一架的时候停了一下，停了两三秒，然后又上来了。
　　三点二十分。
　　温言从转角底下出来。
　　她穿着校服外套，新的。这已经是她的第三件了。第一件是三月十六号那件，内袋被人从里面剪开了一层；第二件是三月二十三号买的，穿了六天；这一件是昨天买的。
　　袖口是齐的，没有毛。这一点我在本子上写过三遍。
　　她抬头看见我，站住了。
　　她站在比我低两级的地方，看着我。
　　我说温言。
　　她说你是苏禾。
　　我说我是。
　　她说我们同班。
　　我说我们同班。
　　她站在那儿。她的两只手在袖子外面，一只手捏着另一只手的手腕。
　　“你有事吗。”她说。
　　我说我在这儿等你。
　　“等我干什么。”
　　我站在那儿，看着她。
　　我在脑子里找那四个字。这四个字我昨天晚上写了三遍，今天早上起来又读了两遍。它们在我的本子最上面单独占一行。
　　我说你别上去。
　　她站在那儿。
　　她脸上的样子没有变。她没有吃惊，也没有笑，也没有问为什么。她只是看着我，看了大概三秒钟。
　　然后她把两只手松开了。
　　“为什么。”她说。
　　我说你上去以后会做一件事。做完那件事，你今天晚上就要睡不着。
　　这是我没有想过要说的话。话出口的时候我自己听见了，我没打算说这句。
　　她的手重新捏回到手腕上。
　　“你怎么知道我会睡不着。”她说。
　　我说我不知道。
　　“那你说什么。”
　　我说我说的是我要是你。
　　她笑了笑。笑得很短，短到我只能看见嘴角动了一下。
　　“你不是我。”她说。
　　她说完这句就从旁边绕过去了。平台很窄，她贴着墙走，我们的袖子差一点挨上。
　　我站在平台上没动。
　　上面那一级台阶上，他也没有动。他扶着栏杆站在那儿，让开了半个人的位置，让她过去。
　　温言走过他身边的时候没有看他。
　　她上到楼上去了。
　　我在后面跟着。
　　上到最后一级的时候我听见她的脚步停住了，然后是蹲下去的声音，衣服摩擦的声音。
　　我走上去。
　　四楼西侧这个楼梯口，我闭着眼睛也能走到。墙上有一道水渍，从上往下洇，洇到离地四十公分的地方断了。窗子在东边，光从东边过来，照到西边这堵墙上，下午三点多的时候照得最亮。栏杆是老式的铁管，下面有一道横的，横的那道底下是踢脚线，踢脚线和墙之间有一道缝。
　　缝大概有一指宽，深的地方能塞进去一节手指。
　　温言蹲在缝前面。
　　她先把手伸进缝里，往一边摸，摸出来一张纸条。
　　纸条是折了两折的。她把纸条展开看了一眼，然后把纸条折回去，塞进外套口袋。
　　然后她从另外一个口袋里拿出一样东西。
　　是一个小小的塑料袋，塑料袋里装着东西，看不清是什么。她捏着袋口的两个角，把袋子举到眼前看了一下。
　　就一下。
　　然后她把袋子放到地上，用两根手指把它推进那道缝里。推进去以后她又用指尖顶了一下，把它往里顶了顶。
　　跟我三月二十二号看见许安宁做的那个动作，一模一样。
　　她蹲在那儿没起来。她两只手撑在膝盖上，低着头，看着那道缝。她就这么看了大概十秒钟。
　　十秒钟里我一直站在她后面三步远的地方。
　　同一段时间里，我看见了他。
　　他没有站在有太阳的那一侧。他在另外一边，就是楼梯口靠窗的那一侧地砖上，蹲着。
　　他两只手捧着什么，捧在膝盖前面。他先把左手撑在地上，右手往前伸。
　　然后他停住了。
　　停了大概两秒。
　　那两秒里他的肩膀动了一下，很小的幅度，短得我以为是我看错了。
　　然后他把那样东西放进了那道缝。
　　他的手放在那儿没有马上抽回来。停了一下，才收回来，收到膝盖上。
　　他抬起头，隔着整个楼梯口，看着我。
　　他也看见我了。
　　我站在那儿，看着他。
　　我看见了他的脸。他的眼睛、鼻梁、嘴，还有耳朵边上那一小片被太阳晒出来的红。
　　这是我第一次在一个跟这屋子无关的地方，完完整整地看见他。
　　不是画面。不是我捧着一样东西看见的那一秒。就是他站在那儿，十五步以外，看着我。
　　温言站起来了。
　　她把两只手在裤子上蹭了一下，蹭完她转过身。
　　她看见了我。
　　她站在楼梯口那一边，我站在这一边。
　　“你上来了。”她说。
　　我说我上来了。
　　她看了看我，又看了看我身后那道缝。
　　“你看见了。”她说。
　　我说是。
　　她站在那儿。她的两只手又捏到一块去了，捏得很紧，指节都白了。
　　“他说过，”她说，“我放完这一次，就会有人站在我后面。”
　　我说他说过。
　　“他说我放完这一次，”她说，“我不用再放了。”
　　我说然后呢。
　　“然后我就要等。”
　　我说等什么。
　　她看着我。她的眼睛在这一会儿里湿了一下，很快就收回去了，快到我以为是我看错了。
　　“等有人问我。”她说。
　　我说问你什么。
　　“问我里面还剩下多少。”
　　我说什么意思。
　　她没答。她从我旁边过去的时候，肩膀贴着墙，跟我保持着一个能过去的宽度。
　　她下楼去了。
　　她的脚步声一级一级往下走，走到最后一个转角，没有了。
　　我站在楼梯口。
　　我转过头去看他。
　　他还蹲在那儿，两只手放在膝盖上。
　　我走过去。走到他面前一步远的地方，我停下来。
　　我说你抖了。
　　“我知道。”
　　我说你抖了一下。
　　“我知道。”他说，“我自己知道。”
　　他站起来。他站起来的时候先撑了一下膝盖，跟老赵一样。
　　我说你现在告诉我你放的是什么。
　　“你看见了。”
　　我说我看见了，我不知道那是什么。
　　“你刚才离我十五步。”
　　我说十五步我看不清。
　　他站在那儿，看着我从旁边那扇窗透进来的光。
　　“你看不清是对的。”他说。
　　我说什么意思。
　　“我要你看的，不是那样东西。”
　　我说那你要我看什么。
　　他抬起手，把右手伸出来，摊开，手心朝上，放在他自己眼前，跟我刚才看见他放东西的那个高度一样。
　　“我要你看这只手。”他说。
　　我站在那儿。
　　我说你的手。
　　“你看清楚了没有。”
　　我说我看见了。
　　“那你记下来。”
　　我把本子拿出来，翻开。
　　我写：四月二十号。下午三点二十。我看见他放的了。
　　写完这一行我停住了。
　　我盯着这一行看了大概五秒钟。
　　我说我写不下去了。
　　“为什么。”
　　我把笔提起来，笔尖悬在纸上面。
　　我知道这一天的每一件事。我知道陶陶那张纸条上写了什么。我知道温言穿的是什么外套。我知道她从缝里摸出的纸条是折了两折的。我知道她说她不用再放了。我知道他在同样的时候蹲在另外一边，我知道他停了两秒，我知道他肩膀动了一下。
　　我甚至知道那时候有一道太阳斜着照在西边那堵墙上，落在离第四步地砖一指宽的地方。
　　我说不出他手里捧的那样东西是什么形状、什么颜色、多大。
　　我昨天晚上在本子上写过，我要看着他放。我看着了。我的眼睛从头到尾一直看着他。
　　我说我写不出来。
　　“那就空着。”
　　我说空着。
　　“你写一个方框。”他说，“写在那一行的后面。”
　　我画了一个方框。
　　画完我看着那个方框，看了大概十秒钟。
　　我说这个方框是什么意思。
　　“意思是，”他说，“你今天在这儿放了一样东西。”
　　我说我放什么了。
　　“你放的是一个空。”
　　我站在四楼西侧这个楼梯口。
　　风从东边过来，撞在西边那堵墙上又弹回去。窗外那棵樟树的叶子响了一层，又响了一层，像有人在很远的地方翻书。
　　我扭过头去看那道缝。
　　缝里面是黑的，什么都看不见。
　　我说里面有两样东西。
　　“三样。”
　　我说三样。
　　“她放的。”他说，“我放的。还有一张纸条。”
　　我说那张纸条是谁放的。
　　“第三个人。”
　　我说第三个人今天在这儿。
　　“今天他在下面那层。”
　　我站在那儿。
　　三点二十分的时候，我确实听见过下面的脚步。一步一步，踩得很实，走到最后一架停了两三秒。
　　我说他在下面看我们。
　　“他在下面听。”
　　我站在四楼西侧这个楼梯口，忽然觉得走廊尽头的那一头比平常长。
　　我说我们能下去吗。
　　“能。”
　　我说你不害怕。
　　“害怕。”
　　我说那你。
　　“害怕也得下去。”他说，“再往下走一层，就到门口了。”
　　我们下楼。
　　三楼走廊空着。走到中间那一段的时候，我往东头看了一眼。
　　东头黑着，那是走廊尽头没有窗子的那一段。那里有一小片比别处更深的黑。
　　我说那里有人吗。
　　他说没有。
　　我说你怎么知道。
　　“我今天下午一直在楼上。”
　　我说那你也不知道。
　　“我不知道。”
　　他站在我旁边。
　　“我知道的是，”他说，“他不会在中间这一段。”
　　我说为什么。
　　“因为这一段能看见两头。”他说，“站在中间的人，自己也是被看见的。”
　　我们走到一楼西头那扇门前面。
　　门开着。屋里有一股旧纸和樟脑丸混在一起的味道，靠窗那侧淡一点，靠门这侧浓一点。我站在门口没有马上进去。
　　他说你今天要写三行。
　　我说我写。
　　“第一行写今天。”他说，“第二行写今天她说了什么。第三行写今天是四月二十号。”
　　我说第三行为什么单独写。
　　“因为今天以后，四月二十号就不是只有一个了。”
　　我站在门口。
　　我说什么意思。
　　他站在门槛外面，两只手垂着。
　　“意思是，”他说，“从今天起，这间屋子里，有一样东西是我的。”
　　我说你的东西。
　　“写着我的名字。”
　　我站在门口。
　　我说你以前一样东西都没有。
　　“以前一样都没有。”
　　我说那今天。
　　“今天有了。”
　　他站在门口，看着屋里那三排架子。
　　“你明天把它捡出来。”他说。
　　说明天。
　　“明天。”
　　他说完这句就走了。他走出去五步，又停住，回过头。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说完这句，忽然想起早上他那句话：今天以后你要记住的东西会变多。你要是记不住，你就看我。
　　我站在一楼西头那扇门外面，看着他走远。
　　他把两只手插进校服口袋里，走得很稳。走到走廊拐弯的地方，他抬了一下手，把袖子往下拽了拽。
　　那只我看了一下午的手，进了口袋，看不见了。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：四月二十号。下午三点二十。四楼西侧楼梯口。四个人。我、温言、他，还有一个在下面那层。
　　第二行：温言说的：他说过，我放完这一次，就会有人站在我后面。他说我放完这一次，我不用再放了。然后她要等。等有人问她里面还剩下多少。
　　第三行：今天是四月二十号。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　我又拿起笔，在最上面添了一行。
　　我写：我看见他放的了。
　　写完这一行，我在它后面画了一个方框。
　　我盯着那个方框看。
　　我把本子举起来，对着台灯照了照。纸还是那张纸，方框还是那个方框，里面是白的。
　　我在方框下面写了一行小字。
　　我写的是：他今天放了一样东西。我看着他放的。我不知道那是什么。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我又添了一句。
　　我说不清我为什么要添这一句。添的时候我的手在纸上停了很久，笔尖上的墨渗下去一小块。
　　那一句是：
　　我看着他放，我却保不住它。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我把两本本子拿出来，用铁夹子夹在一起。夹的时候我发现我的手在抖。
　　我把本子塞进书包，塞到最底下，用手压了压才松手。