《无人认领》江城小崽

50、后天 他要在那道

　　四月十九号早上，我在本子上把昨天最后那两行读了一遍。
　　第一行：这三个字我知道意思，我不知道它说的是谁。
　　第二行：四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。
　　读完我把本子合上。
　　七点五十，我走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。他背靠着墙，书包抱在怀里。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我问你，第二批。
　　“第二批。”
　　我说这三个字我知道意思，我不知道它说的是谁。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“两年前三月，”他说，“有五个人。”
　　我说五个人。
　　“她们五个，被同一句话叫到四楼西侧那个楼梯口。”
　　我说广播站找你。
　　“广播站找你。”
　　我说那她们是第一批。
　　“她们是第一批。”
　　我说那第二批。
　　“常悦，三月二号。郑小满，三月四号。许安宁，三月九号。温言，三月十六号、三月二十三号、三月三十号。”
　　我说她们四个是第二批。
　　“她们四个是第二批。”
　　我说那我呢。
　　他站在走廊上，看着对面那排窗子。
　　他说你不在批里。
　　我说我不在批里。
　　“她们是被叫上去的。”他说，“你不是。”
　　我说我不是被叫上去的。
　　“你是自己走进那间屋子的。”
　　我站在走廊上。
　　我说那我是什么。
　　他把书包换回那只手。
　　“你是站在那道缝外面的人。”他说。
　　我站在那儿。
　　站在那道缝外面的人。
　　我说那你呢。
　　“我在下面那层。”
　　我说我上四楼，你在三楼。
　　“你上四楼，我在三楼。”
　　我站在走廊上，把这几句在心里过了一遍。
　　两年前三月，五个人。去年三月到今年三月，四个人。
　　中间隔了一年。
　　我说他停了一年。
　　“他停了一年。”
　　我说他为什么停。
　　“我不知道。”他说，“我知道的是，第一批里最后一个不说话了。她不说话以后，他就停了。”
　　我说停到什么时候。
　　“停到去年三月。”
　　我站在走廊上。
　　去年三月。
　　我说去年三月他又开始了。
　　“去年三月他又开始了。”
　　我说去年三月他做的第一件事是什么。
　　他站在那儿，抱着书包。
　　他说我不知道。
　　我说去年三月十九号。
　　“去年三月十九号。”
　　我站在走廊上，没有说话。
　　去年三月十九号，登记簿第一页上写着“苏禾”两个字，写在物品栏里。备注栏写着本人未到场。领走人那一栏，那时候是空的。
　　那两个字是三月十九日写的。
　　我站在那儿，把这句话在心里过了一遍，然后我把它按住了。
　　我把它按在本子最底下。
　　我说我记下来。
　　我把本子翻开，翻到最新的一页。
　　我写：他停了一年。第一批里最后一个不说话了，他就停了。去年三月，他又开始了。
　　写完这一行，我抬头。
　　他说你还要写一行。
　　我说写什么。
　　“写去年三月十九号。”
　　我写了。
　　去年三月十九号。
　　写完这六个字，我把笔搁下。
　　我把这一行读了三遍。
　　上午第二节下课，陶陶把那张纸推给我。
　　纸上写着：四月十九号。温言。没穿外套。外套挂椅背。课间没出教室。中午去食堂。下午第二节下课，她去了一趟广播站。
　　我看着最后那十个字。
　　下午第二节下课，她去了一趟广播站。
　　我说她去广播站了。
　　陶陶说去了。她说她今天去了两趟。
　　我说两趟。
　　“上午一趟，下午一趟。”她说，“我跟你说，她今天不对劲，她一节课抬头抬了三回。”
　　我说抬头三回。
　　“她平时不抬头。”
　　我把这张纸夹进本子。
　　下午三点二十，我和他在四楼西侧那个楼梯口。
　　今天不是等她的日子。今天是我自己要看一眼那道缝。
　　我蹲下去，把手指伸进那道缝，沿着缝往一边摸。
　　缝里是空的。
　　我把手指抽出来，手指上有一层薄灰。
　　我说空的。
　　“空的。”
　　我说后天我要在这儿等她。
　　“后天。”
　　我说后天她穿新外套。
　　“她穿新外套。”
　　我说她要是穿了，我就知道是后天。
　　他说她要是没穿呢。
　　我说那我也等着。
　　他说等到什么时候。
　　我说等到三点半她上来，或者等到五点半她不上来。
　　他说五点半以后呢。
　　我说五点半以后我第二天再来。
　　他站在那道缝前面。
　　他说后天我在这儿放一样东西。
　　我抬起头。
　　我说你放什么。
　　他说后天你就知道了。
　　我说你现在告诉我。
　　他说现在不告诉。
　　我说为什么。
　　“后天我放，”他说，“你后天看见。”
　　我站在那儿。
　　我说那我要是后天忘了呢。
　　“你后天忘了，”他说，“我后天再放一次。”
　　我说那你放几天。
　　“放到那一天，”他说，“你自己走到这道缝前面，你蹲下去，你伸手进去，你摸到它。”
　　我站在那道缝前面。
　　我说那要是我摸到它，我不知道它是你放的呢。
　　他站在那儿，两只手垂着。
　　“你在那上面，”他说，“能看见我。”
　　我抬起头。
　　我说能看见你什么。
　　“能看见我放它的那一秒。”
　　我站在那儿。
　　我蹲在那道缝前面，看着他。
　　他说这句话的时候，脸上什么也没有。
　　我说那你放它的时候，你手抖吗。
　　他想了两秒钟。
　　他说我不知道。
　　我说你不知道。
　　“我不知道，”他说，“我放的时候才知道。”
　　我蹲在那道缝前面。
　　头发上有风。这一层廊上没有窗，风是从东边那头过来的，过来的时候撞在墙上，又弹回去。
　　我说后天我们三个人。
　　“三个人。”
　　我说我，温言，你。
　　“还有一个人。”他说。
　　我抬起头。
　　我说还有一个。
　　“还有一个在下面那层。”
　　我说那四个人。
　　“四个人。”
　　我蹲在那道缝前面，把手指又伸进去，沿着缝往另一边摸。
　　还是空的。
　　我把手抽出来。
　　我们下楼。
　　走到三楼那扇门前面，我站住了。
　　我把手放在门板上。
　　门里面一点声音都没有。
　　我把手收回来。
　　我们下到一楼，走到西头那扇门前面。
　　他说你今天记下来。
　　我说我记。
　　他说你记的时候，把后天要说的那句话写上。
　　我说哪一句。
　　“后天你对她说的那一句。”
　　我站在门口。
　　我说我说什么。
　　他说你说你别上去。
　　我说我就说这一句。
　　“你就说这一句。”
　　我说她要是不听呢。
　　“她不听你就跟着她上去。”
　　我说那我跟着她上去，上去以后呢。
　　他站在门槛里面，背对着外面的光。
　　“上去以后，”他说，“你在她后面。她走到那道缝前面，停下来，蹲下去，伸手进去。”
　　我说她伸手进去。
　　“她伸手进去，”他说，“她把那样东西放进去。放进去的时候，你看着她。”
　　我说我看着她。
　　“你看着她，你记住她那一天。”
　　我站在门口。
　　我说那我记住了，我明天就忘了。
　　“你明天忘了，”他说，“我替你数着。”
　　我站在那儿。
　　他走到门口外面，站住了。
　　我今天看见他站在那儿，我忽然想起一件事。
　　我说今天星期六。
　　“星期六。”
　　我说你星期六不是要去你姥姥家吃饭吗。
　　他站在门口外面。
　　他说今天不去。
　　我说为什么。
　　他说后天有事。
　　我说后天有事。
　　“后天有事。”
　　我说那你要准备。
　　“我要准备。”
　　我说你准备什么。
　　他站在门口外面，两只手垂着。
　　他说我把后天要说的话记一遍。
　　我站在那儿。
　　我说你也要记。
　　“我也要记。”
　　我说你记得住。
　　“我记不住。”
　　我说你记不住。
　　“我记不住后天我跟你说什么。”他说，“我记不住后天她要是问你一句话，我该站在哪儿。”
　　我说那你记。
　　“我记。”
　　我说你记几遍。
　　他说三遍。
　　我说为什么三遍。
　　“三遍我记得住四天。”他说。
　　我站在门口。
　　我记得住四天。
　　我说那四天以后呢。
　　“四天以后我再记三遍。”
　　我站在那儿，看着他。
　　他站在门口外面，两只手垂着，书包抱在怀里。
　　他说你今天碰东西没有。
　　我说我今天没碰。
　　“那你今天什么都不欠。”
　　我说我今天什么都不欠。
　　他走到门外，站住了，背对着我。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他走出去两步，又停住。
　　“后天六点二十。”他说。
　　我说六点二十。
　　“我在二楼东侧那扇门外面。”
　　我说我知道。
　　“你后天要是走到那扇门前面，看见我不在，”他说，“你就站一会儿。”
　　我说我站一会儿。
　　他说完这句就走了。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：后天四月二十号。三点二十，四楼西侧楼梯口，那道缝前面。四个人：我，温言，他，还有一个在下面那层。
　　第二行：后天我要对她说四个字：你别上去。她要是不听，我就跟着她上去。
　　第三行：他后天要在那道缝里放一样东西。他说我在那上面能看见他。能看见他放它的那一秒。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我添了一行。
　　我写：他也要记。他记三遍，三遍记得住四天。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：后天六点二十，他在二楼东侧那扇门外面。我要是走到那儿看见他不在，我就站一会儿。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我坐在床边上，把两本本子拿出来，用铁夹子夹在一起，塞进书包。
　　塞的时候我摸到口袋里一样东西。
　　是那张纸。
　　三月十一号那天从登记簿中间滑出来的那张纸。铅笔字，字迹很轻。
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我把它拿出来，摊在膝盖上。
　　我把这一行字读了三遍。
　　然后我把它翻过来。
　　背面什么都没有。
　　三月十四号那天，我把我自己伪造的那一张撕了。撕的时候老赵在旁边看着。他说：你要是想记住一件事，就别造一张新的。造出来的东西不留东西。
　　这一张是真的。
　　这一张他已经还给我了。
　　我把这张纸夹进本子，夹在最新那一页。
　　我把本子合上。
　　我在合上以前，翻到最前面那一页。
　　最前面那页写着：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我在这一行底下停了很久。
　　我在这一页最下面写了一行。
　　我写的是：后天。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我把笔又拿起来，在这一行下面添了四个字。
　　你别上去。
　　写完这四个字，我把它读了三遍。
　　我把笔搁下，把本子塞到枕头底下。
　　躺了一会儿我又把它抽出来。
　　我在最上面又添了一行。
　　我写：后天我要看着她。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我把它合上，塞回去。
　　这一次我没有再抽出来。