49、第二批 两年前就有 ...
-
四月十八号早上，我在本子上把昨天最后那两行读了一遍。
第一行：她们四个是第二批。
第二行：明天她告诉我。
读完我把本子合上，走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
他今天已经在。
“禾是稻子。”他说。
我说嗯。
“你记不住的，我替你数着。”
我说我知道你的意思。
我说我今天下午还要去那棵树底下。
“我跟着。”他说。
我说你不用跟着。
“我在办公楼那边站一下。”他说，“你看得见我的地方。”
我说那你看得见我吗。
“看得见。”
上午第二节下课，陶陶把那张纸推给我。
纸上写着：四月十八号。温言。没穿外套。外套挂椅背。课间没出教室。中午去食堂。
我把这一张夹进本子。
下午四点，我站在樟树底下。
他站在办公楼那边，站在一根柱子后面，站的位置能看见这棵树。
四点三十，她来了。
她今天穿的是白色运动鞋，鞋面很干净。她走到我面前，站住。
她说你说第二批。
我说你说她们四个是第二批。
“是第二批。”
我说那第一批呢。
她站在树底下，两只手垂着。
她说第一批是五个人。
我说五个人。
“两年前三月。”她说，“那时候我们高一。”
我站在那儿。
我说那时候我还没有来。
“那时候你还没有来。”
我说那时候我在南城二中。
她说我知道。
我抬起头。
她说你们四个是第二批。她说我们五个是第一批。
我说那五个人。
她说五个人。她说那时候我们高一，我们什么也不懂。
我说你们也是被叫上去的。
“也是。”
我说也是那句话。
“也是那句话。”
我说广播站找你。
“广播站找你。”
我站在树底下。
两年前三月。那时候这所学校里有五个人，被同一句话叫到四楼西侧那个楼梯口。
我说那五个人现在呢。
她说三个。
我说三个。
“一个转走了。”她说，“她高一念完就转走了。她妈调到外地。”
我说还有一个。
她站在树底下，两只手垂着。
她说还有一个不说话了。
我说不说话了。
“她现在也在这所学校里。”她说，“她高二（4）班。她从去年九月开始，一个字都不说。”
我说一个字都不说。
“她在教室里一个字都不说。”她说，“老师叫她起来回答问题，她站着，不说话。下课她坐着，不说话。她吃饭，她走路，她回家。她就是不说。”
我站在树底下。
我看着她。
我说那你呢。
她说我说话。
我说你说话。
“我说话。”她说，“我高三了，我要考大学。我要考出去。”
我说那你算第三个。
“我算第三个。”
我说那五个人里，三个在这儿，一个转走了，一个不说话。
“三个在这儿，一个转走了，一个不说话。”
我说那不说话的那个，她为什么不说话。
她站在树底下。
她说我不告诉你。
我说为什么。
“因为说出来，”她说，“她就不是不说话了。”
我站在那儿。
我说那你们五个，有没有人报过。
“没有。”
我说一个都没有。
“一个都没有。”
我说那你们怎么过来的。
她抬起头，看了一眼树上。
那棵树上现在什么都没有了。鞋没有了，带子也没有了。
她说我们五个，一个一个自己过来的。
我说那你们怎么过来的。
她说我们五个，谁也没有跟谁说过。
我站在那儿。
我说两年。
“两年。”
我说那这两年他一直在。
“他一直在。”
我站在那棵树底下，把这句话在心里过了两遍。
他一直在。
我不是第一批。我不是第二批的第一个。
常悦三月二号，郑小满三月四号，许安宁三月九号，温言三月十六号。她们四个是第二批。
两年前三月，还有五个人，是第一批。
那在这之前呢。
我说那在这之前呢。
她抬起眼睛看我。
她说我不知道。
我说你不知道。
“我不知道。”她说，“我只知道两年前那五个人。在那之前有没有，我不知道。”
我站在树底下。
我说那他说他弄丢过一样东西。
“他说过。”
我说那是什么时候。
她说我不知道。
我站在那儿。
她站在树底下，两只手垂着。
她说我告诉你我丢的东西。
我说你说。
她说我丢过一样东西。
我说什么。
她说一张纸。
我说一张纸。
“一张纸。”她说，“撕下来的，边上还留着订书钉的眼。”
我站在那儿。
那张纸我知道。
三月十一号那天，它从登记簿中间滑出来，落在地上。我蹲下去把它捡起来。那张纸上写着一行字，铅笔写的，字迹很轻。
三月十九日，领走人：周迟。
我说那张纸我知道。
她说你不知道。
我说我知道。
“你不知道。”她说，“我丢的那张纸，是两年前丢的。两年前三月，我丢了一张纸。”
我说那张纸上写着什么。
她站在树底下。
她说一个名字。
我说谁的名字。
她抬起眼睛看我。
她说我忘了。
我站在那儿。
我说你忘了。
“我忘了。”
我说那你怎么知道那张纸上写着一个名字。
“因为我知道我丢的是那样东西。”她说，“我知道那张纸上有一个名字。我知道那三个字是两个字还是三个字。我知道我那天撕它的时候，是从一个本子上撕下来的，撕得不整齐，边上留了两个订书钉的眼。”
我说那你知道是谁。
她说我不知道。
我说那你撕它干什么。
她说我撕它，是因为那上头有一个名字，我那时候天天念。
我说你念。
“我念。”
我说你念了多少遍。
她说我念了一年。
我站在树底下。
我说那后来呢。
她说后来那张纸就没有了。
我说丢了。
“丢了。”她说，“我把它夹在一本书里，我把书放在课桌上。第二天早上我来，书还在，纸没有了。”
我说你找了没有。
“我找了。”
我说找了多久。
她说我找了一年。
我说一年。
“一年。”她说，“我把那本书一页一页翻了三遍。我把课桌里的东西倒出来，倒在地上，一样一样看。我问过我们班所有人。”
我说他们说什么。
他们说没看见。
我站在那棵树底下。
我说那你现在还在找吗。
她说我不找了。
我说你不找了。
“我不找了。”她说，“我不是在找他。我是在等他把它还给我。”
我站在那儿。
我说等他把它还给我。
“他拿走过我那样东西。”她说，“他要是把它还给我，我就知道那上头写的是谁了。”
我说那他要是还不回来呢。
她抬起头，看了一眼行政楼西头那扇窗。
她说那我就等。
我说你等了两年。
“我等了两年。”
我说那你为什么不登。
她看着我。
“登了就得来领。”她说。
我站在树底下。
这是老赵的规矩。
老赵说过：人名我不登，我一登，那个人就得来领。
而老赵说，这条规矩是有人教他的。
林向晚说这句话，跟老赵说的一字不差。
她说这句话的时候，脸上什么也没有。
我说那你现在为什么又不登这本学期的。
“我登了。”
我站在那儿。
三月四号那天，她在这间屋子的门口那个新本子上写了她自己的名字。六年里的第一次。
我说你登了。
“我登了。”她说，“我登了，我就得来领。”
我说那你什么时候来领。
她说我不知道。
我说那你知道你丢的是什么吗。
她说我知道。她说我丢的是一张纸，纸上有一个名字。
我说那你领的时候，你要领什么。
她站在树底下，两只手垂着。
她说我领的时候，我说我领那张纸。
我说那纸不在。
“不在。”
我说那你说不在的。
她说我说不在的。
我说那你就领不着。
她说我领不着。
我站在树底下。
我说那你为什么还要说。
她抬起眼睛看我。
“因为我说出来，”她说，“我才知道我还记着。”
我站在那儿。
风过来了，叶子响了一阵，响完了又没有了。
她说你们第二批，四个人。
我说四个人。
她说四个人里，三个站出来了。
我说三个。
“常悦站出来了，郑小满站出来了，许安宁站出来了。”她说，“还有一个没有。”
我说温言。
“温言。”
我说四月二十号她还要上去。
“四月二十号。”
我说那天我在那儿等她。
她说我知道。
我说你怎么知道。
她说你们两个人，站在四楼西侧那个楼梯口，站在那道缝前面，站了三天。
我站在树底下。
我说你看见了。
“我看见了。”
我说那你为什么不说。
她说我说什么。
我说你可以说那三个字。
她看着我。
她说哪三个字。
我说：别上去。
她站在树底下。
她说我说了也没有用。
我说那你说。
她抬起头，看了一眼树上。
那棵树上什么都没有了。
她说我不说。
我说为什么。
“因为她们上去的时候，”她说，“是她们自己走上去的。”
我站在那儿。
这句话我三月二号那天听过一次。
常悦说过：我们上去的时候，是乖乖上去的。
我站在树底下。
她说你明天在。
我说我明天在。
她转身走了。她走得不快，走到办公楼那边拐弯，就不见了。
我站在樟树底下，抬起头看了一眼行政楼西头那扇窗。
那扇窗是那间屋子的窗。
屋里没有人。
晚上我在本子上写了三行。
第一行：两年前三月，有五个人。她们是第一批。她们四个是第二批。
第二行：五个人里，一个转走了，一个不说话了，三个在这儿。
第三行：林向晚丢的是一张纸，纸上有一个名字。她把那个名字忘了。她等了两年，她不是在找他，她是在等他把它还给她。
写完这三行，我把笔搁下。
然后我翻到昨天那一页。
昨天那一页最下面有一行，是我自己写的。
她们四个是第二批。
我盯着这一行看。
她们四个是第二批。
我把这七个字念了一遍。
第二批。
我知道第二是第二，批是批。我知道第二批的意思是前面还有一个第一批，后面可能还有一个第三批。
我不知道这一行说的是什么。
我把手指按在“第二批”这三个字上，按了一会儿。
我在这一行底下添了一行。
我写的是：这三个字我知道意思，我不知道它说的是谁。
写完这一行，我把它读了三遍。
窗外有车过去，铃响了两声，很短。
我数了。两声。
我把陶陶那张纸拿出来，夹进本子。
纸上写着：四月十八号。温言。没穿外套。外套挂椅背。课间没出教室。中午去食堂。
我看着这一行。
明天是四月十九号。后天是四月二十号。
我在最下面添了一行。
我写：四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。
写完这一行，我把它读了三遍。
作者有话说
第49章 第二批
