《无人认领》江城小崽

48、我猜是她 照相机是她

　　四月十七号早上，我在本子上把昨天最后那三行读了一遍。
　　第一行：我不知道广播站是干什么的。
　　第二行：七天。四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。
　　第三行：四月二十号以后，我去问她。
　　读完我把本子合上，走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我问你，广播站是干什么的。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“广播站，”他说，“在教学楼四层最东头。”
　　我说那间屋子我知道。
　　“每天中午十二点半到十二点五十，下午五点十分到五点半，”他说，“他们放歌。放的是点歌箱里的歌。”
　　我说点歌箱。
　　“点歌箱挂在他们门口。”他说，“谁想点歌，谁把歌名写在一张纸上，扔进去。”
　　我说那他们干什么。
　　“他们念稿子。”他说，“他们念通知，念表扬，念点歌的人写的那些话。”
　　我说那九个人呢。
　　“三个管事。”他说，“站长管事，副站长管稿子，机务管机器。”
　　我说还有六个。
　　“六个播音。”他说，“六个里面，每天两个人。一个念，一个在机房。”
　　我说那她们四个。
　　“她们四个都是播音。”
　　我站在走廊上，把这几句在心里过了一遍。
　　广播站。教学楼四层最东头。中午放歌，下午放歌。门口挂着一个箱子，谁想点歌就把纸扔进去。
　　九个人：三个管事，六个播音。
　　常悦，郑小满，许安宁，温言。她们四个都在里头。
　　我说我知道了。
　　“你知道了。”
　　他说你再念一遍。
　　我念了：广播站，教学楼四层最东头，中午十二点半放歌，下午五点十分放歌。九个人，三个管事，六个播音。
　　他说你再念一遍。
　　我又念了一遍。
　　早自习铃响了。
　　上午第二节下课，陶陶把那张纸推给我。
　　纸上写着：四月十七号。温言。没穿外套。外套挂椅背。下课去了一趟广播站，去了十分钟。
　　我看着最后那六个字。
　　下课去了一趟广播站，去了十分钟。
　　我说她去广播站了。
　　陶陶说去了。她说她跟我说是送稿子。
　　我说她说送稿子。
　　“她说她送稿子。”
　　我把这一张夹进本子。
　　下午四点，我没有回那间屋子。
　　我往高三那栋楼去了。
　　高三那栋楼在教学楼西边，是单独的一栋，三层。高一高二不在这栋楼上，这栋楼只有高三。
　　我站在楼下那块空地上，站在那棵樟树底下。
　　那棵树在教学楼和办公楼中间，树很大。我站在树底下，抬头能看见行政楼西头那扇窗。
　　那扇窗就是那间屋子的窗。
　　我站在那儿，等。
　　我等了四十分钟。
　　这四十分钟里，我抬起头看了那扇窗七回。
　　第一回那扇窗是空的。第二回那扇窗是空的。第三回那扇窗里有人影，是老赵，他在擦架子，擦的是第二排。第四回是空的。第五回是空的。
　　第五回我看那扇窗的时候，我想起三月六号那一天。
　　那天我站在这间屋子最中间，把三排架子从头看到尾。看完了我觉得不对，我又回到窗边，把登记簿抱起来抱到桌上。
　　那天我翻了六本册子。六本册子里都没有林向晚这三个字。
　　第六回那扇窗是空的。
　　第七回那扇窗还是空的。
　　四十分钟里，我什么也没有想出来。
　　四点四十，她出来了。
　　她穿着白色的运动鞋，鞋面很干净。她走下台阶，往我这边来。
　　她走到我面前，站住。
　　她说你在这儿等我。
　　我说我等你。
　　她说我以为你四月二十号以后才来。
　　我抬起头。
　　我说你怎么知道四月二十号。
　　她说我不知道四月二十号。她说我知道你会来。
　　我站在树底下。
　　我说你们上学期丢过一台照相机。
　　“丢过。”
　　我说去年十一月。
　　“去年十一月。”
　　我说你们没有登。
　　“没有登。”
　　我说你说不用登。
　　她站在那儿，两只手垂在身体两边。
　　她说是我说的。
　　我说那台照相机在哪儿。
　　她看着我。
　　她说在我这儿。
　　我站在树底下。
　　我说在你那儿。
　　“在我这儿。”
　　我说你没有丢它。
　　“我没有丢它。”她说，“我把它拿走了。”
　　我站在那儿。
　　被丢的东西才会留下痕迹。
　　被送出去的东西，什么都不会留。
　　被拿走的呢。
　　我说你拿走的东西，也不留。
　　“也不留。”她说。
　　我说那你知道。
　　“我知道。”
　　我说那你为什么拿。
　　她站在树底下，两只手垂着。
　　她抬起头，看了一眼树上。
　　“因为它要走了。”她说。
　　我说它要到哪儿去。
　　“总务处。”她说，“总务处十一月就要把那台照相机收上去，收上去以后，它就归总务处管了。归总务处管，它就再也不拍了。”
　　我说那你就把它拿了。
　　“我就把它拿了。”
　　我说那你留住了吗。
　　她站在树底下。
　　她没有马上说话。
　　她说我知道留不住。
　　我说你知道。
　　“我知道留不住。”她说，“我拿走的那一秒，我什么都没有看见。我把它抱在怀里抱了一路，我抱到宿舍，我抱到床上，我两只手捧着它，捧了半个小时。”
　　我说你什么都没有看见。
　　“什么都没有看见。”
　　我说那它什么都没有留。
　　“什么都没有留。”
　　我站在树底下。
　　我说那你现在还抱着它吗。
　　她说我抱着。
　　我说那你抱了多久了。
　　她说五个月。
　　我站在那儿。
　　五个月。
　　我说五个月里你抱过它几次。
　　她说我不数。
　　我说你不数。
　　“我不数。”她说，“我数了它就变成一样东西了。我不数它，它就还是它。”
　　我站在那棵树底下。
　　风过来了，叶子响了一阵，响完了又没有了。
　　我说那台照相机，现在在你宿舍。
　　“在我宿舍。”
　　我说那你为什么要告诉我。
　　她站在树底下，两只手垂着。
　　她说因为你在查那台照相机。
　　我说我查它干什么。
　　“你在查那枚校牌上的照片。”她说，“你以为那照片是拿它拍的。”
　　我站在那儿。
　　我说不是吗。
　　她抬起眼睛看我。
　　“那枚校牌上的照片，”她说，“是从教务处那张底片印出来的。”
　　我站在树底下。
　　我说你怎么知道。
　　“一寸照是入学的时候统一拍的。”她说，“拍完存档，存在教务处。那一届的底片，在一个纸袋子里，袋子上写着年级和日子。”
　　我说那他能拿到。
　　“能拿到。”她说，“教务处那间屋子，门上锁，锁是新换的。可是上学期末那台照相机丢的时候，教务处也在搬东西，搬了一个礼拜。”
　　我站在那儿。
　　我说那他是在搬东西那一个礼拜拿的。
　　“我不知道。”她说，“我只知道那一届的底片，少了一张。”
　　我说少了一张。
　　“少了一张。”
　　我说谁的。
　　她看着我。
　　她说我不知道。她说管那间屋子的老师知道少了，她没说，她自己又拿一张一模一样的补上了。
　　我说那她补上了。
　　“补上了。”她说，“补上以后，那间屋子里的账是平的。账是平的，就没人查。”
　　我站在树底下。
　　我说那少了的那一张，是我的。
　　她没有说话。
　　她站在那儿，两只手垂着。
　　我说那台照相机不是我拿的。
　　“不是你拿的。”
　　我说那枚校牌上的照片，不是拿它拍的。
　　“不是拿它拍的。”
　　我说那你为什么拿它。
　　她说我说过了。
　　我说你再说一遍。
　　她抬起头，看了一眼行政楼西头那扇窗。
　　“因为它要走了。”她说。
　　我站在树底下，把这句话在心里过了两遍。
　　因为它要走了。
　　我说你拿了它，它留不住。
　　“留不住。”
　　我说那你留它干什么。
　　她站在那儿，两只手垂着。
　　她说我知道留不住。
　　她说我知道留不住，我还是拿。
　　她说完这句，把两只手在裤子上擦了一下。
　　她说你要找的那个人，不是我。
　　我站在那儿。
　　我说我还没有说我要找谁。
　　她说你不用说了。
　　她说你在查照相机，你以为照相机是我拿的。她说照相机是我拿的，可是拿照相机的人，和你要找的那个人，不是一个人。
　　我说那怎么不是。
　　她说我这五个月，抱着一台什么都不留的照相机。我要是那个人，我不会抱一个空的。
　　我站在树底下。
　　她说那个人要的东西，会留东西。
　　我说会留东西。
　　“他弄丢过一样东西。”她说，“那样东西没有留。他弄丢过一次，他就再也不肯弄丢第二次了。”
　　我站在那儿。
　　这句话我四月十号那天听过一次。
　　那时候他说：他弄丢过一样东西。那样东西是被人送出去的，不是被弄丢的。
　　我说你怎么知道。
　　林向晚站在树底下。
　　她说我知道。
　　我说你知道什么。
　　她说我知道一个人，他弄丢过一样东西，那东西没有留。我知道他后来怎么做的。
　　我说他怎么做的。
　　她抬起眼睛看我。
　　“他让别人的东西留下来。”她说。
　　我站在那棵树底下。
　　风又过来了。
　　她说你们四个，不，你们四个是第二批。
　　我站在那儿。
　　我说第二批。
　　她说我明天告诉你。
　　我说为什么明天。
　　她说因为今天晚了。
　　她说完这句，把两只手垂下去，转过身，往高三那栋楼那边去了。
　　她走得不快。她走到楼下，走上台阶，到门口的时候她停了一下，没有回头。
　　我站在樟树底下，看着她进去。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：照相机是林向晚拿走的。她没有丢，她拿走了。拿走的东西不留东西。她抱了五个月，什么都没有看见。
　　第二行：那枚校牌上的照片，不是拿那台照相机拍的。是从教务处那一届的底片印出来的。那一届的底片少了一张。
　　第三行：她说，那个人要的东西，会留东西。他说这句话的时候我在场。他说他弄丢过一样东西，那东西没有留。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我添了一行。
　　我写的是：她说她们四个是第二批。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我抬起头，看着窗外。
　　第二批。
　　我问不出第二批是什么意思。
　　我把本子合上，又翻开。
　　我在最下面添了一行。
　　我写：明天她告诉我。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我今天什么都没有碰。
　　我今天什么都不欠。
　　我把陶陶那张纸拿出来，夹进本子。
　　纸上写着：四月十七号。温言。没穿外套。外套挂椅背。下课去了一趟广播站，去了十分钟。
　　我看着这一行。
　　下课去了一趟广播站，去了十分钟。
　　我把本子合上，塞进书包。