《无人认领》江城小崽

47、照相机 上学期丢的

　　四月十六号早上，我在教室里。
　　我看了温言三回。
　　第一回是早自习，她趴在桌上。第二回是第一节课，她抬起头听课。第三回是第一节下课，她转过身跟后面的人说话。
　　她没有穿外套。她的外套挂在椅背上。
　　陶陶在旁边撕便签。
　　她撕下一张，按在桌上，趴上去写。
　　她写的时候整个人趴着，笔尖离纸很近。
　　上午第三节下课，她把那张纸推给我。
　　纸上写着：四月十六号。温言。没穿外套，外套挂椅背上。早自习趴桌。一节课抬头。下课跟后面的人说话。
　　我把这张纸夹进本子。
　　下午三点二十，我和他在四楼西侧那个楼梯口。
　　今天星期三。
　　我们站在那儿，从三点二十站到三点五十。
　　这一层没有人上来。
　　走廊东头那扇窗开着，光从那边过来，在地上切出一块亮的。地上那块亮慢慢地往东边挪，挪得很慢，挪了半个窗台那么宽。
　　三点五十，我说没有人。
　　“没有人。”
　　我说三楼也没有声音。
　　“三楼也没有。”
　　我说四月八号那天，三楼有人走路。
　　“四月八号那天有。”
　　我说今天没有。
　　“今天没有。”
　　我说那他不是每天都来。
　　“他不是每天都来。”
　　我说那我怎么等他。
　　他把两只手垂在身体两边。
　　“你不等他。”他说，“你等四月二十号。”
　　我说四月二十号。
　　“四月二十号你在那儿等的是温言。”
　　我说那他呢。
　　“他来不来，”他说，“你等温言的时候自然知道。”
　　三点五十五，我们下楼。
　　走到三楼那扇门前面，我站住了。
　　门是关着的。我把手放在门板上。
　　门里面是那间屋子。那间屋子的桌子蒙着白布，窗上贴着报纸。最里面那一排，有一张桌子没有蒙，桌上摊着一本本子，本子上压着一支新笔。
　　那本子上九行字，每一行里都有一个她。
　　我说他在里面待过。
　　“他在里面待过。”
　　我说他坐在那张桌子右边。
　　“右边。”
　　我说他每天走过去，走到那张桌子前面，坐下，把本子摊开，把笔压上去。
　　他站在我旁边。
　　我说他每天先写日期。
　　“他每天先写日期。”
　　我说他写日期的时候要想一下。
　　“他写到那三个字，他停两秒。”他说，“停两秒以后他才往下写。”
　　我站在那扇门前面，两只手放在门板上。
　　门板是木头外面刷的漆，凉的。
　　门里面一点声音都没有。
　　我把手收回来。
　　我们下到二楼，往东走，走到教学楼四层最东头那扇门前面。
　　门开着。
　　里面有人。
　　我们走进去。
　　广播站那间屋子不大，靠墙一排柜子，柜子里是一盒一盒的带子。中间一张桌子，桌上摆着一台机器，机器上盖着一块布。
　　桌子旁边坐着一个人。
　　他穿着校服，个子不高，头发很短。他背对着门，正在把一盒带子往柜子里插。
　　我说刘远。
　　他转过身。
　　他说你找我。
　　我说我是高二（3）班的苏禾。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　他说你在那间屋子值周，全校都知道。
　　他把那盒带子插进去了，插的时候用手指在盒边上推了一下，把盒子摆正。
　　这个动作我见过。
　　三月二十二号，许安宁把那块布摆在那道缝里，摆的时候指尖推了两下。
　　三月十六号，他把那枚纽扣摆正，摆的时候指尖推了两下。
　　我说三月二号那天下午，你在哪儿。
　　他说机房。
　　他说那天下午第二节，我们放了一盒带子，放的是每年春天都要放的那个。
　　我说放的时候你在哪儿。
　　“机房。”他说，“放带子的时候机子要有人看着，卡带了要马上弄。”
　　我说你出去过没有。
　　他说没有。
　　我说一整个下午。
　　“一整个下午。”
　　我说有人能证明吗。
　　他想了一下。
　　他说我们播音的来过两趟，来拿稿子。
　　我说谁。
　　他说高二（1）班那个，还有高二（4）班那个。
　　我说他们来的时候你在吗。
　　他说在。
　　我站在那间屋子中间。
　　他说你们问这个干什么。
　　我说你们这儿丢过东西吗。
　　他站在那儿，两只手垂着。
　　他说丢过。
　　我说丢过什么。
　　他说丢过东西多了。带子丢过，稿子丢过，笔丢过。
　　我说丢过一样大东西没有。
　　他看着我。
　　他说你怎么知道。
　　我说丢过什么。
　　他走到柜子那边，把最下面那格拉开。
　　格子是空的。
　　他说这儿原来放一台照相机。
　　我说照相机。
　　“一台照相机。”他说，“胶卷的。学校开会、运动会，都是拿它拍。上学期末还在。”
　　我说现在呢。
　　“现在没了。”
　　我说什么时候没的。
　　“去年十一月。”
　　我站在那儿。
　　去年十一月。
　　那时候我还没有转来。那时候我在南城二中，坐第三排靠窗。
　　我说你们登了没有。
　　他说没有。
　　我说为什么不登。
　　他站在柜子前面，两只手垂着。
　　他说站长说不用登。
　　我站在那儿。
　　我说站长。
　　“站长。”
　　我说哪个站长。
　　他说高三（1）班那个。
　　我说她怎么说。
　　他抬起眼睛看我。
　　“她说这东西是学校的，”他说，“不是咱们的。丢了也是学校丢的，不用登。”
　　我站在那间屋子中间。
　　那间屋子比外面安静，柜子里那些带子一盒一盒立着，盒子边上都是灰。
　　我说那你们报了没有。
　　“报了。”他说，“报到总务处了。总务处说让他们自己找。找了一个月没找着，就算了。”
　　我说总务处有记录吗。
　　“有。”他说，“总务处有个本子，专门记学校丢的东西。”
　　我站在那儿。
　　我看着那个空着的柜格。
　　格子里的灰比别的地方薄，薄了一块，是照相机压出来的那一块。
　　我说那台照相机拍过什么。
　　他说拍过运动会，拍过开学典礼，拍过毕业照。
　　我说拍过一寸照吗。
　　他抬起头。
　　他说一寸照不用这个拍。
　　我说那你们这儿有一寸照吗。
　　他说一寸照是入学的时候统一拍的，拍完存档。
　　我说存在哪儿。
　　他说教务处。
　　我说那这台照相机拍的东西，能印出一寸那么大吗。
　　他说能。
　　我站在那间屋子中间，把这句话在心里过了两遍。
　　能。
　　一枚校牌上要贴一张一寸照片。那一寸照片是从教务处那张底片印出来的。
　　可是那台照相机也能拍。
　　我抬起头。
　　我说那台照相机现在在谁手上。
　　他说我不知道。
　　我说你想是谁。
　　他站在柜子前面，两只手垂着。
　　他说我不想。
　　我说你不想。
　　“我不想。”他说，“我们站里九个人，我想谁都不好。”
　　我站在那儿。
　　九个人。
　　我说那九个人你都熟吗。
　　他说都熟。
　　我说那你猜不出来。
　　他说我猜不出来。
　　他说这句话的时候，他把两只手在裤子上擦了一下。
　　我看着他的手。
　　他的手不大，手指不长，指甲剪得很短。
　　食指的侧面，没有痕。
　　我说那我走了。
　　他说你走。
　　我们走到门口。
　　他站在柜子前面，没有送。
　　走到门外，我站住了。
　　我转过身。
　　我说刘远。
　　他抬起头。
　　我说那台照相机丢的那个月，你们站里有没有人换过外套。
　　他站在那儿。
　　他说我不懂你的意思。
　　我说我说的是新的外套。
　　他说新的外套。他想了一下。
　　他说去年十一月天气冷，大家都换厚外套了。
　　我说那有没有人是新的。
　　他说我记不清了。
　　我说那六个播音里，有没有人换过新外套。
　　他站在柜子前面。
　　他说你想问谁。
　　我说你想是谁。
　　他说我不想。
　　我说你不用说是谁。你说有没有。
　　他想了一下。
　　他说有。
　　我站在那儿。
　　我说有。
　　“有。”他说，“去年十一月天冷了，我们都换厚外套。六个播音里，有两个人换的是新的。”
　　我说哪两个。
　　他说我不说名字。
　　我说那你说别的。
　　他说一个高一的，一个高二的。
　　我站在那儿。
　　高二的。
　　我说高二的有几个。
　　“高二的有四个。”他说，“陈声声，何叶，温言，许安宁。”
　　我说那高一的呢。
　　“高一的只有一个。”他说，“常悦。”
　　我说那两个新的，有一件是常悦的。
　　“我不知道哪两件。”他说，“我只知道有两件是新的。”
　　我说你见过那两件吗。
　　他说我见过。
　　我说新的什么样。
　　他说新的袖口是齐的。
　　我说旧的呢。
　　“旧的起毛。”他说，“我们天天穿，穿一年半，袖口都起毛。”
　　我说那你袖口的毛呢。
　　他抬起两只手，把袖口翻给我看。
　　他的袖口起了一圈毛，毛很短，一层，围着袖口绕一圈，颜色比别的地方浅一点。
　　我站在那儿，看着他这两只袖口。
　　食指的侧面，没有痕。
　　我说你记不清。
　　“我记不清。”
　　我站在门外。
　　我说那谢谢你。
　　他说不用。
　　我们下楼。
　　走到三楼的时候，他站在我旁边。
　　他说你问他照相机干什么。
　　我说那枚校牌上的照片。
　　“照片。”
　　我说那枚校牌上贴的是我的照片。那照片是从哪儿来的。
　　他说教务处。
　　我说或者是那台照相机。
　　“或者是那台照相机。”
　　我说去年十一月那台照相机不见了。三月二十六号，常悦那枚校牌进了那间屋子。四月初，那枚校牌上的照片变成了我的。
　　他说那你打算怎么办。
　　我说我要去问一个人。
　　“问谁。”
　　我说问说不用登的那个人。
　　他站在楼梯上。
　　他说你先别问。
　　我说为什么。
　　“你今天问了，”他说，“你明天就忘。你明天忘了，你后天又去问一遍。你问三遍，她就知道了。”
　　我说她知道什么。
　　“她知道有人在查那台照相机。”
　　我站在楼梯上。
　　我说那我什么时候问。
　　他说你先记下来。
　　我说我记。
　　他说你记七天。
　　我说七天。
　　“七天以后是四月二十号。”他说，“四月二十号以后，你再去问。”
　　我站在楼梯上。
　　我说那这七天我干什么。
　　“这七天你看着温言。”
　　我说我看着她。
　　“你看着她，你等四月二十号。”
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：广播站上学期丢过一台照相机。去年十一月丢的。没有登。
　　第二行：说不用登的是站长。高三（1）班的那个。
　　第三行：那台照相机能拍出一寸那么大。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我翻到前天那一页。
　　前天那一页上有三行，是我自己写的。
　　第一行：广播站一共九个人。
　　我盯着这一行看。
　　广播站一共九个人。
　　我把这七个字念了一遍。
　　广播站。
　　我把这三个字又念了一遍。
　　我知道这三个字念什么。我知道它写在教学楼四层最东头那扇门上的牌子上，白底红字。
　　我不知道它是什么。
　　我趴到本子上去，把这一行看了很久。
　　我想起来的全是别的：那间屋子里一排柜子，柜子里一盒一盒的带子，中间一张桌子，桌上摆着一台机器，机器上盖着一块布。
　　我想得起来那间屋子。
　　我想不起来那间屋子是干什么的。
　　我在这一行底下添了一行。
　　我写的是：我不知道广播站是干什么的。
　　写完我把它读了三遍。
　　我把陶陶那张纸拿出来。
　　纸上写着：四月十六号。温言。没穿外套，外套挂椅背上。早自习趴桌。一节课抬头。下课跟后面的人说话。
　　我把这一张夹进本子。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我在最下面又添了一行。
　　我写的是：七天。四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我又添了一行。
　　我写：四月二十号以后，我去问她。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我不知道我四月二十号以后要去问谁。