《无人认领》江城小崽

46、三个人 能说那句话

　　四月十五号早上，我在本子上把昨天最后那一行读了一遍。
　　本子上凡是单独写在一行上的东西，都是最要紧的。这一行也是。
　　读完我抬头，看下面那一行。
　　七天。
　　我不知道这七天我要干什么。
　　我把这两行一起读了三遍。
　　然后我把本子合上，走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我本子上写着七天。
　　“七天。”
　　我说我不知道这七天我要干什么。
　　他把书包换了一只手抱。
　　他说七天以后是四月二十号。
　　我说四月二十号。
　　“四月二十号，三点二十。”他说，“四楼西侧那个楼梯口，那道缝前面。”
　　我说我们在那儿等。
　　“等温言。”
　　我说等温言。
　　他说你再念一遍。
　　我念了：四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。
　　他说你再念一遍。
　　我又念了一遍。
　　我说七天以后我要干什么。
　　“七天以后你在那儿等她。”
　　我说等她上去。
　　“她上去的时候，你跟她说话。”
　　我说我跟她说什么。
　　“你说你别上去。”他说。
　　我说她不听。
　　“她不听。”他说。
　　我说那我说了她也不上去。
　　“她要是还不上去，”他说，“你就跟着她上去。”
　　我站在走廊上。
　　我说跟着她上去。
　　“你跟着她，我跟着你。”他说。
　　我说那我们三个人。
　　“三个人。”
　　早自习铃响了。
　　他把书包背到背上。
　　我说我今天要查一样东西。
　　他说你查。
　　我说那句“广播站找你”。
　　“那句话。”
　　我说她们四个听到的都是这一句。三月二号有人走到高一（2）班门口，问常悦在不在。
　　“问的是这一句。”
　　我说那能说这一句的人有几个。
　　他说广播站有三个人。
　　我说三个人。
　　“站长一个。”他说，“副站长一个。管机器的一个。”
　　我说那我去问。
　　他说我跟你去。
　　上午第三节下课，我和他站在教学楼四层最东头那扇门前面。
　　那扇门是木门，门上钉着一块牌子，白底红字，写着“广播站”。
　　门是关着的。
　　门旁边墙上贴着一张纸，是打印的，四边用透明胶粘着，粘的胶已经黄了。
　　纸上是一张表。
　　我念：
　　广播站成员。
　　站长：林向晚。高三（1）班。
　　副站长：江照。高三（2）班。
　　机务：刘远。高二（1）班。
　　表下面还有六行，字小一号。
　　播音：高二（1）班陈声声。高二（2）班何叶。高二（3）班温言。高二（4）班许安宁。高二（5）班郑小满。高一（2）班常悦。
　　我念到最后一行，停住了。
　　我把这一行又念了一遍。
　　高一（2）班常悦。
　　我说她们四个人都在广播站。
　　“她们四个人都在广播站。”
　　我站在那扇门前面。
　　常悦，郑小满，许安宁，温言。四个人，都是广播站的人。
　　我说她们四个是广播站的人。
　　“是广播站的人。”
　　我说那她们被叫上去，是广播站的人叫的。
　　“是广播站的人叫的。”
　　我说那叫她们上去的，是她们自己人。
　　他站在我旁边，两只手垂着。
　　他说表上一共几个人。
　　我在心里数了一遍。
　　站长一个，副站长一个，机务一个，播音六个。
　　我说九个。
　　“九个。”
　　我说那能说那一句话的有九个。
　　“九个。”
　　我站在那扇门前面。
　　我原以为是三个人。
　　我站在那儿，把手放在门板上。
　　那九个人里面，有一个人上四楼，走到四个班的门口，说了同一句话。
　　那九个人里面，有一个人知道她们四个的名字，知道她们四个在哪个班。
　　那九个人里面，有一个人跟她们四个一起上过课，一起在广播站待过，一起在那个小屋子里对着话筒念过稿子。
　　我说这九个人里面有一个。
　　“这九个人里面有一个。”
　　我说那我怎么找。
　　他说你把这九个名字抄下来。
　　我把本子翻开，把这九个名字一个一个抄上去。
　　抄到“温言”的时候我停了一下。
　　高二（3）班温言。
　　我把这三个字抄完。
　　抄完我又往下抄。
　　抄到“常悦”的时候我又停了一下。
　　高一（2）班常悦。
　　我说这九个人你都见过吗。
　　“我见过三个。”他说，“站长我见过，副站长我见过，机务我见过。”
　　我说播音这六个呢。
　　“我见过四个。”
　　我说哪四个。
　　“陈声声，何叶，许安宁，郑小满。”他说，“还有两个我没见过。”
　　我说哪两个。
　　“温言。”他说，“还有常悦。”
　　我站在那扇门前面。
　　我说你没见过温言。
　　“我没见过她上广播站。”他说，“或者我见过，我不知道是她。”
　　我站在那儿。
　　我说那常悦呢。
　　“常悦我也没见过。”
　　抄完这九个名字，我把笔搁下。
　　门开了。
　　从里面出来一个男生，手里抱着一沓纸。
　　他看见我们，站住了。
　　他说你们找谁。
　　我说我找广播站的人。
　　他说我就是。
　　我说你是哪一个。
　　他说我是播音的，高二（4）班。
　　我说你叫什么。
　　他说我姓周。
　　我说那你说过一句话没有。
　　他说什么话。
　　我说“广播站找你”。
　　他想了一下。
　　他说我说过。
　　我站在那儿。
　　我说你什么时候说的。
　　他说我天天说。他说这个学期广播站点歌的人多，我们播音的要去各班叫人，叫到了就说这一句。
　　我说你叫过谁。
　　他说我叫我叫过的那些。他说点歌的人点给谁，我们就去叫谁。
　　我说你叫过三个以上的人吗。
　　他说我一个月要叫十几个。
　　我站在那儿。
　　他说你们问这个干什么。
　　我说我没有别的意思。
　　他说那我走了。
　　他抱着那沓纸往楼梯那边去了。
　　他走出去两步又回头。
　　“你们要找人，”他说，“你们三月二号那天下午找人没有？”
　　我说三月二号。
　　“三月二号下午第二节，”他说，“那天我们放了一盒带子。放带子的时候，机房要有人。那天是刘远在机房。”
　　我说刘远。
　　“刘远。”他说，“他一整个下午都在机房里，一步都没有出去。”
　　他说完这句就下楼了。
　　我站在那扇门前面。
　　门是关着的。门缝底下原来有光，现在光没有了。
　　我说那三月二号那天，那六个人在干什么。
　　“那六个人。”他说，“三个管事的，三个播音的。三个播音的里头，有两个在机房，有一个在外面。”
　　我说在外面。
　　“在外面念稿子。”他说，“她们念稿子的时候，是在这间屋子里念的，念完出来，把稿子送回去。”
　　我站在那扇门前面。
　　我说那三个人在屋里，三个人在外面。
　　“三个在屋里，三个在外面。”
　　我说那这一天里，谁出去过。
　　“出去过的人，”他说，“自己知道。”
　　我说那谁看见了谁。
　　“看见的人，”他说，“也自己知道。”
　　我站在那扇门前面，把这两句在心里过了两遍。
　　出去过的人自己知道。看见的人也自己知道。
　　那这六个人里，有一个人出去了。出去的时候，有一个人看见了。
　　看见的那个人，两年没有说。
　　他站在我旁边。
　　我说刘远一整个下午在机房。
　　“他一整个下午在机房。”
　　我说那三月二号不是刘远。
　　“三月二号不是刘远。”
　　我说那还有八个。
　　“还有八个。”
　　我站在那儿，把本子上那九个名字看了一遍。
　　九个里面划掉一个，还有八个。
　　我说八个。
　　“八个。”
　　下午，我在教室里。
　　陶陶在旁边咬辣条。
　　她说你今天一节课看了温言八回。
　　我说八回。
　　“我数着呢。”她说，“我数到第八回我就懒得数了。”
　　我说她今天干什么了。
　　“她今天没干什么。”她说，“她上课，下课去厕所，中午吃饭，下午上课。她跟她同桌说了两句话。她没出教室。”
　　我说她外套呢。
　　“外套？”她说，“她外套挂在椅背上，一整天没穿。”
　　我坐在座位上。
　　她在椅背上挂了一整天，没有穿。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说你帮我盯着她。
　　她说我盯着她干什么。
　　我说你帮我记下来，她每天干什么，穿什么，跟谁说话。
　　她说我记下来干嘛。
　　我说你写在纸上，一天一张，晚上给我。
　　陶陶把辣条停住了。
　　她看着我。
　　“苏禾。”她说。
　　我说嗯。
　　“你是不是又要忘。”
　　我说是。
　　她把辣条袋子放下。
　　她说那我记。
　　她说我记的话，我字丑你别嫌。
　　我说我不嫌。
　　下午第二节下课，我从最后一排站起来，走到第四排前面。
　　温言不在座位上。
　　她的外套挂在椅背上。
　　我站在那件外套前面，看着它。
　　新的校服外套，深蓝色，颜色比别人的深，深得发黑。背后那一道压线是直的，直得没有一点歪。
　　袖口是齐的，一点毛都没有起。
　　我把手伸出去，手指在那只袖子上碰了一下。
　　我没有把它拿起来。我只是碰了一下。
　　什么都没有。
　　我知道会什么都没有。
　　这件外套不是被丢的，也不是被送出去的。它是买回来的。
　　买回来的东西，也不留东西。
　　我把手收回来。
　　我站在那件外套前面，站了大概十秒钟。
　　我想起许安宁说的那句话。
　　你袖子上那个口子，别自己缝。
　　我说的是以后。
　　我走回最后一排。
　　陶陶在旁边看着我。
　　“你摸她衣服干什么。”
　　我说我看看。
　　“你看看也别当着人面看。”她说，“她要是看见了，她能想三天。”
　　她说那我一天记一张，我拿便签记，一张记满我换一张。
　　我说好。
　　她说我要是忘了你怎么办。
　　我说你忘了我也记着。
　　她把辣条撕开，咬了一口。
　　“那行。”她说，“我天天在你旁边，我跑不了。”
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：广播站一共九个人。站长林向晚，副站长江照，机务刘远，播音六个：陈声声、何叶、温言、许安宁、郑小满、常悦。
　　第二行：她们四个都在广播站。叫她们上去的是她们自己人。
　　第三行：三月二号下午第二节，刘远在机房，一步没有出去。八个里面再划掉一个，还有八个。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我添了一行。
　　我写：陶陶开始替我记温言。一天一张，晚上给我。
　　写完这四行，我把它读了三遍。
　　然后我把陶陶那张纸拿出来。
　　那是她今天给我的第一张。
　　纸上写着：四月十五号。温言。外套挂在椅背上，一整天没穿。上课，下课去厕所，中午吃饭，下午上课。跟同桌说了两句话。
　　我把这一张夹进本子。
　　我又添了一行。
　　我写的是：本子上现在有两个人在替我记。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我在最下面又添了一行。
　　我写：七天。四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口，等温言。她上去我跟她上去，他跟着我。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　我今天什么都没有碰。
　　我今天什么都不欠。