《无人认领》江城小崽

45、七天 他也在册子

　　四月十四号早上，我在本子上把昨天最后那两行读了一遍。
　　第一行：我天天看见她，我不知道她是谁。
　　第二行：七天。
　　读完我把本子合上，塞进书包。
　　七点三十，我站在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我今天要在教室里做一件事。
　　他说你做。
　　上午第一节课，我坐在最后一排靠后门那张桌子前面。
　　我没有听课。
　　我抬着头，看前面几十个后脑勺。
　　我们班是高二（3）班，教室在教学楼二楼。桌子摆成六排，每排八个人。最后一排靠后门那张是最破的一张，桌角用透明胶粘过，粘得歪，胶已经黄了。桌面右上角有三个字，是用小刀划的，划得很浅，写着“数学卷”。
　　我坐在这儿，从前门那边数起，第一排，第二排，第三排。
　　我看的不是脸。
　　我看的是袖口。
　　校服上衣的袖口，穿久了会起毛。我们学校发的是那种深蓝色的，料子硬，洗过十几水以后，袖口那一圈就开始起毛，毛很短，一层，围着袖口绕一圈，颜色比别的地方浅一点。
　　大部分人的袖口都是毛的。穿了一年半的，毛得更厉害，有的那一圈都泛白了。
　　新衣服的袖口是齐的。
　　我一个个看过去。
　　第一排左边第三个，袖口有毛。第一排右边第二个，毛得厉害，那一圈都白了。
　　第二排，都是有毛的。
　　第三排，都是有毛的。
　　第四排靠窗那一个，她的两只手放在桌上，袖口那一圈，是齐的。
　　我看着那个袖口，看了大概十秒钟。
　　那两只手放在桌上，手边压着一本课本。袖口是深蓝色的，颜色比别人的深，深得发黑。
　　那一圈没有毛。一点都没有。
　　我看着那两只手。
　　那两只手很白，手指不长，指甲剪得很短，短到指头肉鼓出来一点。
　　我把手抬起来，看我自己的袖口。
　　我的袖口起了一圈毛。
　　我把手放下去。
　　下课铃响了。
　　她站起来，转过身，跟后面的人说话。
　　她说的是昨天晚上看的电视。她说的是那个综艺，她说那个嘉宾好笑。
　　她笑的时候先吸了一口气。
　　她笑完转回去，把书收进桌洞，走出去了。
　　我坐在最后一排，看着她出去的背影。
　　她的校服上衣很新，背后那一道压线是直的。
　　她的外套挂在椅背上。
　　那是一件深蓝色的校服外套，洗都没洗过，袖口是齐的，一点毛都没有起。
　　我坐在座位上，两只手放在膝盖上。
　　陶陶在旁边戳我。
　　“你怎么了。”
　　我说没事。
　　“你今天一节课没翻书。”
　　我说我知道。
　　她说你看什么呢。
　　我说我看第四排靠窗那个。
　　陶陶扭过头去看了一眼。
　　“温言啊。”她说。
　　我坐在那儿。
　　我说温言。
　　“温言。”她说，“高二（3）班。她坐那儿坐了一年半了，就在你前面两排，你天天看得见她。”
　　我坐在座位上。
　　我说她外套是新的。
　　“她外套是新的。”陶陶说，“我跟你说，她上个月换的，她那件旧的她不穿了，我问她你怎么不穿了，她说破了。”
　　我问破了什么地方。
　　陶陶想了一下。
　　“她说内袋。”她说，“她说她内袋破了一个口子，装不了东西。”
　　我坐在座位上，两只手放在膝盖上。
　　陶陶看着我。
　　“你怎么了。”她说，“你脸不对。”
　　我说我知道她叫什么了。
　　她说你本来就该知道。
　　我说我现在知道了。
　　中午十二点四十，我在高一那栋楼一楼最东头站着。
　　高一（2）班的门开着，教室里没有人，她们都去吃饭了。
　　我在走廊上站着，等到十二点五十五。
　　常悦从楼梯那边上来。
　　她抱着一本练习册，抱在胸前。她穿着校服外套，拉链拉到最上面那一颗。
　　她看见我，站住了。
　　我说常悦。
　　她站在那儿，抱着册子。
　　她说你怎么知道我叫什么。
　　我说我记着。
　　她说你记着。
　　我说我记着。高一（2）班，三月二号，两只手绞着袖口，拉链拉到最上面一颗，手心是湿的。
　　她抱紧了册子。
　　她说你别记我。
　　我说我记了。
　　她说你记了也会忘。
　　我说我忘了我再记。
　　她站在走廊上，看着我。
　　她把册子换了一只手抱。
　　她说那个人，昨天我们四个人都对过了。
　　我说对过什么。
　　“我们都收到过纸条。”她说，“四句，一句不差。”
　　我说我知道。
　　“我们都上过五楼。”她说，“上去的时候，我们都穿着外套。”
　　我说我知道。
　　她说我们四个，都是自己走上去的。
　　我说我知道。
　　她站在那儿，抱着册子。
　　她说那你还记我干什么。
　　我说因为你站出来了。
　　她抱紧了册子。
　　她把头低下去，看自己的鞋。
　　她看了大概十秒钟。
　　然后她抬起头。
　　“那你要是忘了，”她说，“你就站在高一（2）班门口，你叫我常悦，我就答应。”
　　我说好。
　　她说我叫三声你就应三声。
　　我说好。
　　她抱着册子，从我旁边过去了。她过去的时候，袖子擦了一下我的袖子。
　　下午三点五十，我在那间屋子里。
　　老赵在里间。他今天把三排架子从上到下擦了一遍，擦完坐在椅子上喝茶。
　　我走到门口，把那个软皮本子摘下来。
　　我翻开。
　　第一行：四月二号。册子走了。苏禾。
　　第二行：四月六号。圆珠笔一支。杆上缠三圈透明胶，缠在握的地方。四楼西侧楼梯口。
　　第三行：四月四号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。林向晚。
　　第四行：四月九号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。
　　第五行。
　　第五行是空的。
　　我把本子举起来，对着走廊东头那边照进来的光。
　　第五行那一格，纸上有一样东西。
　　是一道很浅的横印。
　　不深，也不是字。是笔尖在纸上拖过去，没有落墨，只把纸压出了一道。
　　从这一格的左边，拖到右边。
　　我拿本子的时候，手指在那一道上摸了一下。
　　我拿着本子回到屋里。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我把本子摊在他面前，指到第五行。
　　我说这儿有一道。
　　他放下缸子，看了一眼。
　　他说这是空的。
　　我说空的，可是上头有一道。
　　他把本子拿过去，举到窗口那边。
　　他看了大概五秒钟。
　　他说你自己看。
　　我说我看了。
　　“你看了几遍。”
　　我说是空的，上头有一道。
　　他把本子放回桌上。
　　“第二行我留了一格。”他说，“那一格我空着，空了一年。”
　　我说我知道。
　　“那一格里也有一道。”
　　我站在那儿。
　　老赵留的那一格，纸上也有这样一道。四月六号我把它填了，填的时候我看见那道印，笔尖拖过去，没有落墨。
　　我说那一道是你留的。
　　“我留的。”他说，“我留那一格，是为了少一样就空一行。我留的时候，笔尖在纸上拖过去，拖出一道。”
　　我说那这一道呢。
　　他把手放在缸子上。
　　“这一道，”他说，“不是我拖的。”
　　我站在桌子这一边。
　　我说那是他拖的。
　　老赵没说话。
　　他说他自己留了一格。
　　我站在那儿。
　　我拿起本子，看第五行那一格。
　　空格，纸上有一道很浅的横印，从左边拖到右边。
　　那个人在他造的那一行的下面，也留了一格。
　　他留一格，是为了什么。
　　我说他为什么要留一格。
　　老赵说我不知道。
　　我说他留一格，是要等一样东西。
　　老赵把缸子端起来，喝了一口。
　　“少一样就空一行。”他说。
　　我说那是你的规矩。
　　“是我的规矩。”
　　我说那他怎么知道。
　　老赵把缸子放下。
　　他把缸子放在桌上的时候，是两只手捧着放的，放得很轻。
　　“他在这屋待过。”他说。
　　我站在桌子这一边。
　　我说他在这屋待过。
　　“这屋的规矩，”他说，“不是写在纸上的。”
　　我说那他什么时候在这屋待过。
　　老赵抬起眼睛看我。
　　他说我说的都是我猜的。
　　我说你说。
　　他把手在裤子上擦了一下。
　　“我说的是，”他说，“写得出来这么一手字的人，知道这屋子。”
　　我站在那儿。
　　我把本子拿起来，把第五行那一页折了一个角。
　　我把本子挂回钉子上。
　　五点，他来了。
　　他进门先看了一眼门口那个本子。
　　我说我今天认出她了。
　　他说谁。
　　我说第四个。高二（3）班，温言。坐在第四排靠窗。她外套是新的。
　　“你认出她了。”
　　我说我认出她了。
　　我说她去了三次，三月十六号，三月二十三号，三月三十号，隔七天。
　　他说那下一次是四月六号。
　　我说四月六号过了。那天四楼没有人。
　　他说那四月六号她没去。
　　我说那下一次是四月十三号。
　　“四月十三号是昨天。”他说，“昨天星期日，高一高二不补课。”
　　我说那四月二十号。
　　“四月二十号。”
　　我站在桌子这一边。
　　我说那七天。
　　他说七天。
　　我说四月二十号我要在四楼那个楼梯口等她。
　　“我跟着。”他说。
　　我说你跟着。
　　“你说过别一个人去四楼。”他说。
　　我说我说过。
　　“那这句话你记着没有。”
　　我说我记着。
　　他说你念一遍。
　　我说别一个人去四楼。
　　他说你再念一遍。
　　我又念了一遍。
　　他把书包放到地上。
　　“四月二十号，”他说，“三点二十，我们在那道缝前面。”
　　我说好。
　　他说你今天碰东西没有。
　　我说我今天没碰。
　　“那你今天什么都不欠。”
　　我说我今天什么都不欠。
　　他走到门口，站住了，背对着我。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：第四个是温言。高二（3）班。坐在第四排靠窗。她外套是新的，袖口是齐的。
　　第二行：她去了三次。三月十六号，三月二十三号，三月三十号。隔七天。
　　第三行：四月二十号，三点二十，四楼西侧楼梯口。他跟着。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我翻到昨天那一页。
　　昨天那一页最下面有一行，是我自己写的。
　　七天。
　　我盯着这两个字看。
　　七天。
　　我把这两个字念了一遍。
　　我知道七天是七天。我知道一天是二十四小时，七天是一百六十八个小时。我知道今天是四月十四号，七天以后是四月二十一号。
　　今天是四月十四号。七天以后是四月二十一号。
　　不对。
　　我在心里数了一遍。
　　四月十四号，十五号，十六号，十七号，十八号，十九号，二十号。
　　七天以后是四月二十号。
　　我把这一点在心里摆正了。
　　可是我盯着“七天”这两个字，我想不起来我要拿这七天干什么。
　　我知道七天是一个数。我知道这一个数很重要，重要到我把它单独写在一行上，写在纸的最下面。
　　我不知道它等着的是什么。
　　我趴在桌上，把脸贴在胳膊上。
　　我趴了一会儿，坐起来。
　　我在“七天”这两个字底下添了一行。
　　我写的是：我不知道这七天我要干什么。
　　写完我把它读了三遍。
　　我想了一想，又添了一行。
　　我写：本子上凡是单独写在一行上的东西，都是最要紧的。这一行也是。
　　写完这一行，我又把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我把两本本子拿到桌上，用铁夹子把它们夹在一起。一本是我去年冬天写的，一本是我现在写的。
　　夹好以后我把它们塞进书包，塞到最底下。
　　然后我又把它们抽出来，塞到另一层里。
　　我在床边上坐了一会儿。
　　我今天什么都没有碰。
　　我今天什么都不欠。
　　可是我今天丢了七天。