《无人认领》江城小崽

44、四个名字 第四个就在

　　四月十三号早上，我在本子上把昨天最后那两行读了一遍。
　　第一行：我不知道这个“她”是谁。
　　第二行：我明天要问他。他要是说那本子上记的是我，我就问他，那他怎么知道。
　　读完我把本子合上。
　　星期天我照常去学校。高三上课，高一高二不补课，行政楼这一层没有人。
　　八点五十，我走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我问你一件事。
　　我说三楼那间屋子的桌子上，有一本本子，本子上写了九行，每一行里都有一个“她”。
　　他说那本子上记的是你。
　　我说我怎么知道。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“因为除了你，”他说，“这屋子没有第二个人，每天进那间屋子，又每天上四楼，又每天在门口那个本子前面站一下。”
　　我站在走廊上。
　　我说那本子上记的是我。
　　“记的是你。”
　　我说那他知道我每天干什么。
　　“他知道。”
　　我说他连我抄了四行都知道。
　　“他知道。”
　　我站在那儿，把这句话在心里过了两遍。
　　我说那他一直看着我。
　　“他一直看着你。”
　　早自习铃响了。
　　他把书包背到背上。
　　我说我今天上午在樟树底下等一个人。
　　“许安宁。”
　　我说你怎么知道。
　　“她昨天傍晚来过。”他说，“她在门口站了一下，没有进来，又走了。她跟老赵说了两句话。”
　　我说她跟老赵说什么。
　　“我没听见。”
　　我说那你今天来吗。
　　“来。”
　　我说你每天都来。
　　“每天。”
　　十点十分，我站在樟树底下。
　　那棵树在教学楼和办公楼中间那块空地上，树很大，树冠能盖住半个篮球场。树上原来挂着一只鞋，三月六号以后那鞋不见了，只剩一根灰色的带子，现在那根带子也没有了。
　　十点二十，她来了。
　　是许安宁。
　　她从办公楼那边过来，走得很慢。
　　我先看的是她的外套。
　　她今天没有穿外套。
　　她穿着校服上衣，袖子放下来了，两只手垂在身体两边，手是空的。
　　她走到我面前，站住。
　　她说你找我。
　　我说我找你。
　　她说我猜到了。
　　我说你猜到什么。
　　“你找我，还是为那个。”
　　我说是为那个。
　　她站在树底下，抬起头看了一眼树上。
　　“这棵树，”她说，“我每天都从底下过。”
　　我说你今天没穿外套。
　　她低下头看自己。
　　“我不冷了。”她说。
　　她说完这句，把两只手在裤子上擦了一下。
　　我说四个人。
　　她抬起眼睛。
　　我说你们四个人，是四个名字。
　　她说三个。
　　我说我知道三个。常悦，高一（2）班的，三月二号。郑小满，高二（1）班的，三月四号。你，高二（4）班的。
　　她说我是三月九号。
　　我说三月九号。
　　“三月九号。”她说，“那天下午第一节下课，有人到我们班门口叫的我。”
　　我说那第四个。
　　她站在树底下，两只手垂着。
　　她没有说话。
　　我说许安宁。
　　她抬起眼睛看我。
　　她说我不说。
　　我说你说了三个了。
　　“我说三个，是因为那三个自己站出来了。”她说，“常悦自己站出来了，郑小满那天在楼梯上哭了被人看见了。我站出来，是因为我剪了我自己那块布。”
　　我说那第四个没有站出来。
　　“她没有站出来。”
　　我说那你就说了。
　　她说我说了我就不仗义。
　　我说你不说，她还要上去。
　　许安宁站在树底下，看着我。
　　她看了大概五秒钟。
　　然后她做了一件事。她把两只手抬起来，拉住自己的衣领，往两边拉了一下，又松开。
　　“她说她还要去。”她说。
　　我站在那儿。
　　我说她还要去。
　　“她去过三次了。”
　　我说三次。
　　“三月十六号一次。”她说，“三月二十三号一次。三月三十号一次。”
　　我说她去了三次。
　　“她还要去第四次。”
　　我站在樟树底下。
　　树上有风，叶子响了一阵，响完了又没有了。
　　我说她为什么要去三次。
　　她说我不知道。
　　我说你知道。
　　她说我不知道。
　　我说许安宁。
　　她站在那儿，两只手垂着。
　　她说我说出来，她就不认我。
　　我说那你为什么今天来。
　　她抬起头看我。
　　“因为那三个人，”她说，“都自己站出来了。站出来以后，她们就好了。”
　　我说她们好了。
　　“常悦那天在你们那间屋子里，把外套拉链拉下来一颗。就一颗。”她说，“郑小满把那本作业本领回去了，她自己领回去的，她领的时候手是干的。”
　　我站在那儿。
　　郑小满把那本作业本领回去了。
　　我记得那本本子。三月四号那天，她站在门口哭，眼泪滴到校服上，滴出一个一个深色的点。她说这个本子她还领吗，我说你领，她说不领。
　　后来她领了。
　　她领的时候手是干的。
　　我说那你呢。
　　“我站出来了。”她说，“我剪了我自己那块布，我交给那个人了——不，我交给你了。”
　　我说你交给我了。
　　“交给你了，我就好了。”
　　我站在樟树底下，看着她。
　　她的两只手垂在身体两边，手是空的。她今天没有穿外套。
　　我说那第四个。
　　她站在那儿，看着树干。
　　她说高二（3）班的。
　　我站在那儿。
　　我说高二（3）班。
　　“高二（3）班。”她说，“跟你一个班。”
　　我站在樟树底下。
　　风又过来了一阵，叶子响了一阵。
　　我说她叫什么。
　　她说我不说名字。
　　我说你说了班级。
　　“我说班级是因为你不说她，她也天天在你眼前。”她说，“你天天看见她，你不知道是她。”
　　我站在那儿。
　　我说你说了班级，就等于说了名字。
　　她抬起眼睛看我。
　　“那你自己认。”她说。
　　我说我怎么认。
　　“你们四个人，”她说，“上去的时候都穿外套。”
　　我说我知道。
　　“她去了三次。”她说，“三月份去了三次。三月份不冷了，别人都脱了，她没有脱。”
　　我说那我怎么看。
　　“你看谁的外套，”她说，“是最新的那件。”
　　我站在那儿。
　　我说最新的那件。
　　“她那件外套是新的。”她说，“深蓝色的，洗都没洗过，袖口是齐的，一点毛都没有起。”
　　我说她为什么要穿新的。
　　“因为她上一件，”她说，“被剪了一个口子。”
　　我站在樟树底下。
　　三月十六号，三月二十三号，三月三十号。三次。
　　每一次她都穿着一件新外套上去。
　　每一次下来，那件外套的内袋就多了一道口子。
　　然后她再买一件新的。
　　我说她买了三件外套。
　　“她买了三件。”她说，“我见过她穿第二件的时候，我说你又买新的了，她说旧的破了。”
　　我说她家里不说她吗。
　　“她妈在外地。”她说，“她跟她奶奶住。”
　　我站在那儿。
　　我说那你今天为什么告诉我。
　　她站在树底下，两只手垂着。
　　她说因为你们四个人里，只有她没有站出来。
　　她说站出来的人会好，她没有站出来，她就没好。
　　“她还要去第四次。”她说。
　　我说第四次是什么时候。
　　“我不知道。”她说，“她每次都是隔七天。”
　　我说隔七天。
　　“三月十六号，三月二十三号，三月三十号。”她说，“都是星期三。”
　　我站在樟树底下。
　　都是星期三。
　　三月三十号是星期三。四月六号是星期三。四月十三号，今天是星期三。
　　不对。
　　我在心里把日子排了一遍。
　　四月二号是星期三，这件事我三月二十七号就问到过。
　　四月二号往前推七天，三月二十六号是星期三。再往前，三月十九号是星期三。再往前，三月十二号是星期三。三月五号是星期三。
　　那三月十六号不是星期三。三月二十三号不是星期三。三月三十号不是星期三。
　　我说三月十六号不是星期三。
　　她看着我。
　　我说三月三十号也不是。四月六号才是。
　　她站在树底下。
　　她说那我记错了。
　　我说那她到底隔几天去一次。
　　她说七天。
　　我说那你说的那三个日子，是七天吗。
　　她在心里数了一下。
　　“隔七天。”她说，“三月十六号，三月二十三号，三月三十号，都是隔七天。星期几我就不知道了。”
　　我站在那儿。
　　隔七天。不是星期三。
　　我说那四月六号。
　　“四月六号。”她说，“她要是还去，就是四月六号。”
　　四月六号已经过了。
　　那天我和他在四楼西侧那个楼梯口，蹲在那道缝前面。那天四楼没有人。
　　我说四月六号她去了没有。
　　她说我不知道。
　　我说那四月十三号。
　　“四月十三号是今天。”
　　我说今天。
　　“今天星期日。”她说，“高一高二不补课，她不会来。”
　　我站在樟树底下。
　　那下一次就是四月二十号。
　　四月二十号，还有七天。
　　我说那我还有七天。
　　她说你有七天。
　　我说那七天以后她上去。
　　“她上去。”她说，“上去的时候穿一件新的外套。下来的时候，那件外套的内袋上多一道口子。”
　　我说那我七天以后在那儿等她。
　　许安宁站在树底下，看着我。
　　她说你等她，你也不能把她拉下来。
　　我说我知道。
　　“她自己要上去的。”
　　我说我知道。
　　她站在那儿，两只手垂着。
　　她说那我走了。
　　我说好。
　　她转过身，走了两步。
　　她站住了，背对着我。
　　“苏禾。”她说。
　　我说嗯。
　　“你袖子上那个口子，”她说，“别自己缝。”
　　我站在那儿。
　　这是我第二次听见这句话。上一次是三月十四号，她站在那间屋子门口，背对着门框说的。
　　那时候我问她什么口子，她说我说的是以后。
　　我说我袖子上没有口子。
　　“现在没有。”她说。
　　她说完这句就走了。她走得不快，走到办公楼那边拐弯，就不见了。
　　我站在樟树底下，抬起手，看自己的左袖。
　　袖子是深蓝色的，洗得发白，袖口起了一圈毛。
　　袖子上没有口子。
　　我把两只袖子都看了一遍。
　　都没有。
　　我站在树底下站了一会儿，然后走到那间屋子去。
　　老赵不在。屋里没有人。
　　我把本子翻开，翻到最新的一页。
　　我写：四月十三号。第四个是高二（3）班的。跟我一个班。
　　我写：她去了三次。三月十六号，三月二十三号，三月三十号。隔七天。
　　我写：她每次都穿一件新外套上去。下来的时候，内袋上多一道口子。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我在下面又添了一行。
　　我写：四月二十号，她还要去第四次。
　　写完这四行，我把它读了三遍。
　　然后我翻到最前面那一页。
　　最前面那页写着：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我在这四个字底下停了很久。
　　高二（3）班。
　　这间教室里有多少人，我不知道。我每天都坐在最后一排靠后门那张桌子前面。我每天都能看见几十个后脑勺。
　　这几十个后脑勺里，有一个人的外套是新的。
　　我不知道是哪一个。
　　我在这一页底下添了一行。
　　我写的是：我天天看见她，我不知道她是谁。
　　写完这一行，我把本子合上。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我在桌边坐着，坐了一会儿。
　　然后我把本子又翻开，在最上面添了一行。
　　我写：七天。
　　写完我把它读了三遍。