《无人认领》江城小崽

43、三楼那间屋子 桌上摊着本

　　四月十二号早上，我在本子上把昨天最后那行读了一遍。
　　明天我要站在高一（2）班门口。出来的那个人，我要叫她常悦。
　　读完我把本子合上，走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。他背靠着墙，书包抱在怀里。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我问你一个人。
　　他说你问。
　　我说有一个人，是高一（2）班的，三月二号上过五楼。她说了一句话，她说他不要我们的东西，他要我们的名字。
　　他说她叫什么。
　　我把本子翻开，翻到那一行，指着那两个字。
　　常悦。
　　他说你念一遍。
　　我念了。
　　他说你再念一遍。
　　我又念了一遍。
　　他说你念的时候，能想起她抱着练习册站在墙前面的样子吗。
　　我说能。
　　“她两只手在袖口底下绞着。”
　　我说绞着。
　　“她外套的拉链拉到最上面那一颗。”
　　我说拉到最上面那一颗。
　　“她手心是湿的。”
　　我说手心是湿的。
　　他说那你今天就记得了。
　　我站在走廊上，把这几个字在心里又过了一遍。
　　常悦。高一（2）班。三月二号。两只手绞着袖口。拉链拉到最上面一颗。手心是湿的。
　　我说我今天要去高一那栋楼。
　　“今天星期六。”他说，“高一高二不补课，那栋楼锁着。”
　　我说那我明天去。
　　“明天星期日。”他说，“高三上课，高一高二不补课。”
　　我说那我后天去。
　　“后天星期一。”
　　我说后天你跟我一块去。
　　“我跟。”
　　他站在那儿，抱着书包。
　　我说我今天要上三楼去。
　　“三楼那间屋子。”
　　我说那间屋子。
　　“你四月八号那天没有开。”
　　我说我没开。
　　“今天开。”
　　我说今天开。
　　他把书包放到地上。
　　他说今天星期六，行政楼这一层没有人。
　　我说我知道。
　　“你开的时候，”他说，“我在你后面。”
　　我说你上次也是这么说的。
　　“我上次也是。”
　　九点十分，我们站在三楼西头那扇门前面。
　　门是那种老式的木门，外面刷的漆是深绿的，掉了一块一块。门框上有一块牌子，白底红字，写着“化学实验室”。
　　我把钥匙从口袋里掏出来。
　　钥匙是老赵自己那一把。他给我的那天说，这屋的钥匙归这屋管，让你今天开。
　　我把钥匙插进去。
　　钥匙插进去的声音很小，咔的一声。
　　我停住了。
　　里面没有声音。
　　四月八号那天，我钥匙插进去以前，里面有人在走路。走到头，转回来，走到头，转回来。钥匙一插，那个人就不走了。
　　今天里面一点声音都没有。
　　我把钥匙拧了半圈。
　　咔哒。
　　门开了。
　　一股味道从门缝里涌出来。是旧纸和灰，还有一样说不清的，很淡，像什么东西放了很多年自己变出来的味道。
　　门开的时候有风。屋里的空气比外面凉。
　　我站在门口，没有进去。
　　这间屋子比楼下那间大。
　　一排一排的桌子，桌上是实验台，台面是那种灰白色的石头，边上有缺口。桌子全都蒙着白布，白布上有厚厚的一层灰，灰上有一道一道的水印，是屋顶漏过水留下的。
　　窗户上贴着报纸。报纸是很多年前的，日期那一栏晒得发白，字看不清了。报纸挡住了大半的光，屋里只有从报纸边上漏进来的那一点。
　　最里面那一排，有一张桌子没有蒙白布。
　　那张桌子是空的，桌面上擦过。擦过的那块地方比别的地方颜色深，是被人用抹布擦出来的，擦得很干净，干净到能照出一点光。
　　桌上摆着两样东西。
　　一样是一本软皮本，摊开着。
　　另一样是一支笔，压在摊开的那一页上。
　　我走过去。
　　我走到那张桌子前面，站住。
　　他跟在我后面，站在桌子那一边。
　　我低头看那本本子。
　　本子是软皮的，封面是深蓝色的，跟我去年冬天那本一样。
　　这一本是摊开的，摊在中间。左边的页面上写字，右边的页面上空着。
　　左边那一页上，一行一行，写得非常整齐。
　　四月四号。她在那间屋子里站到五点四十。
　　四月五号。她上四楼去了。她一个人。
　　四月六号。她在四楼西侧那个楼梯口蹲下去，摸那道缝。
　　四月七号。陶陶捡到的那枚，她放进了抽屉。
　　四月八号。她在三楼那扇门前面站着。她没有开。
　　四月九号。常悦来了。常悦说了话。
　　四月十号。她抄了一页。
　　四月十一号。她在那个本子上抄了四行。
　　我站在桌子前面，看着这一页。
　　我看了很久。
　　他站在桌子那一边，两只手垂着。
　　我说这本子上记的是我。
　　“记的是你。”
　　我说每一行都是她。
　　“每一行都是她。”
　　我说四月十一号我在那个本子上抄了四行。
　　“昨天你抄了四行。”
　　我抬起头看他。
　　我说昨天那间屋子里有几个人。
　　他想了两秒钟。
　　“四个。”他说。
　　我说我，你，陶陶，老赵。
　　“四个。”
　　我说那他知道我抄了四行。
　　“他知道。”
　　我说他怎么知道的。
　　他站在桌子那一边，没有回答。
　　我把手伸出去，把压在本子上的那支笔拿起来。
　　笔是塑料杆的，黑色的杆。笔帽是完整的，没有丢。笔帽上还套着一小圈纸，是包装纸撕剩下的那一圈，纸边上有一道毛。
　　我把笔帽拔下来。
　　笔尖是新的。圆锥形，尖上有一小点蓝。
　　我把它举到从报纸边上漏进来的那一点光里。
　　我说这支笔是新的。
　　“新的。”
　　我说四月九号他写的那一行，字是新笔写的。
　　“新笔写的。”
　　我说那他这两天一直在写。
　　“他一直在写。”
　　我把笔帽扣回去，把笔放回本子上，压在那一页上，压的位置跟他压的位置差不多。
　　然后我把两只手伸到那一页上。
　　我把手指按在最下面那一行上。
　　四月十一号。她在那个本子上抄了四行。
　　我把手指按住。
　　我把这一页捧起来。
　　我站的地方是三楼西头这间化学实验室，可是我看见的不是这里。
　　我看见一张桌子。
　　桌面上擦过，比别的地方颜色深。桌上摊开一个本子，本子上已经写了八行。
　　有一只手从右边伸进来。
　　那只手握着一支笔，笔杆是黑色的，笔帽上套着一小圈撕剩下的包装纸。
　　那只手落下笔尖，写“四”字。
　　写“月”字。
　　写“十一号”。
　　写完这三个字，那只手停住了。
　　它停在那儿，大概停了两秒。
　　然后它继续往下写。
　　画面到这儿就断了。
　　我睁开眼。
　　我还站在那张桌子前面。我的两只手还捧着那一页。
　　我把本子放下。
　　我站的地方是三楼，我看见的还是这张桌子。
　　他在写的时候，就坐在这儿。
　　我说他坐在哪儿。
　　他走到我旁边。
　　“桌子这一边。”他说，“他从右边伸笔，他坐在右边。”
　　我说右手。
　　“右手。”
　　我说腕子上有东西吗。
　　他没答。
　　我抬起头看他。
　　他说没有。
　　我说你看见了。
　　“我看见他停在‘十一号’后面，停了两秒。”
　　我说他停了两秒。
　　“他写完那三个字，他要想一下。”
　　我说他想什么。
　　“他要想今天几号。”
　　我站在那张桌子前面。
　　他要想今天几号。
　　我把本子拿起来，合上。
　　合上以后我想起一件事。
　　柜子。
　　我走到最里面那排桌子后面，蹲下去。
　　桌子底下有一个铁柜子，柜门是两扇，拉着的时候有响声。
　　我把柜门拉开。
　　里面黑。
　　我把手伸进去，往最里面摸。
　　我摸到一排东西。
　　布片一小块。纽扣一枚。发卡一只。耳钉一对。皮筋一根。半截鞋带。
　　这六样摆成一排，摆得很整齐，一样挨着一样。
　　再往里，是两本本子。
　　我把它们拿出来。
　　一本是软皮的，封面深蓝色，边角翻得起了毛。这一本是我去年冬天写的。
　　我把它翻开，翻到最后一页。
　　最后一页上只有半行。
　　他找了半年的那样东西，原来——
　　半行后面是空的。写到“原来”两个字，笔就断了。
　　我站在柜子前面，蹲着，把这半行读了三遍。
　　他找了半年的那样东西，原来什么。
　　这半行我读了一年，我一个字也没有多读出来。
　　我把本子合上，把两本本子一起抱在怀里。
　　他站在我旁边。
　　他说你要把它们拿回去。
　　我说我拿回去。
　　“这六样呢。”
　　我说这六样留在这儿。
　　他说为什么。
　　我说它们是别人放在这儿的。
　　“放在这儿的，”他说，“留在这儿。”
　　我把那六样一样一样摆回去，摆成一排，一样挨着一样。
　　摆完我把柜门拉上。
　　我们走出那间屋子。
　　走到门口我回头看了一眼。
　　桌子上摊着那一页，笔压在上面。屋子里的光从报纸边上漏进来，在那块擦过的桌面上切出一条亮的。
　　我把门带上了。
　　我没有锁。这扇门的锁是坏的，锁不上。
　　我把钥匙放回口袋。
　　我们下到一楼。
　　走到一楼西头那扇门前面，我把两本本子放在桌上。
　　老赵不在。星期六他上油，他今天已经上过了，门开着，屋里没有人。
　　我在桌边站着。
　　他说你今天记下来。
　　我说我记。
　　我把本子翻开，翻到最新的一页。
　　我写：四月十二号。三楼那间屋子的桌子上，摊着一本本子，压着一支新笔。
　　我写：那本子上写了九行。九行里每一行都是她。
　　我写：最后一行写的是四月十一号。她在那个本子上抄了四行。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我又添了一行。
　　我写：昨天那间屋子里有四个人。他知道我抄了四行。
　　写完这四行，我把它读了三遍。
　　他说你今天碰了。
　　我说我碰了。
　　“碰的是哪一样。”
　　我说我碰的是那本本子上的最后一行。
　　“你明天忘了，你问我。”
　　我说我问你。
　　他走到门口，站住了，背对着我。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他走出去了。
　　我坐在桌边，等着。
　　晚上我回到家，把两本本子摊在桌上。
　　我先把去年冬天那一本翻开，翻到最后一页。
　　他找了半年的那样东西，原来——
　　我把这半行读了三遍。
　　然后我把另一本翻开，翻到今天那一页。
　　我在上面写了四行。
　　第一行：四月十二号。三楼那间屋子的桌子上，摊着一本本子，压着一支新笔。
　　第二行：那本子上写了九行。九行里每一行都是她。
　　我读到第二行，停住了。
　　九行里每一行都是她。
　　我把这九个字念了一遍。
　　每一行都是她。
　　我说不出这个“她”是谁。
　　我知道这本子上九行字，每一行里都有一个“她”。我知道写这九行的人站在桌子右边，用的是新笔。我知道他写到“十一号”后面停了两秒，停在那儿想今天几号。
　　这些我全都知道。
　　我不知道他记的是谁。
　　我趴在桌上，把脸贴在胳膊上，趴了一会儿。
　　然后我坐起来。
　　我在这一行底下添了一行。
　　我写：我不知道这个“她”是谁。
　　写完我把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我在下面又写一行。
　　我写：我明天要问他。他要是说那本子上记的是我，我就问他，那他怎么知道。