《无人认领》江城小崽

42、撕不撕 老赵不让撕

　　四月十一号早上，我在本子上把昨天那两行读了一遍。
　　第一行：不在也是收过。
　　第二行：他不是要我丢东西。他是要我被丢。
　　读完我把本子合上。
　　七点四十，我到这间屋子。老赵已经在，他蹲在门口，手里拿着一把新扫帚，正在把扫帚头上的塑料绳一根一根撕开。
　　撕开的扫帚头扫得细，扫过的地上会留下一条一条的道。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说昨天那一行。
　　他没抬头，撕了一根。
　　“哪一行。”
　　我说门口那个本子，第四行。
　　他停了一下。
　　他说你打算怎么办。
　　我说我要把它划了。
　　他撕了第二根。
　　我说我拿笔在上面画一道横线，从这一头画到那一头。
　　他说你画。
　　我说我画了，那一行就废了。
　　他撕了第三根。
　　“你画了，那一行就废了。”他说。
　　我说那我拿橡皮擦。
　　“你擦。”
　　我说橡皮擦不掉圆珠笔的字。
　　他撕了第四根。塑料绳撕开的声音很脆，一下一下。
　　我说那我撕了那一页。
　　他停住了。
　　他抬起头看我。
　　他把扫帚放在地上。
　　“你撕了那一页，”他说，“那一页就薄了一层。”
　　我站在门口。
　　我说薄了怎么了。
　　“这册子是软皮的。”他说，“一百页。你撕了一页，它九十九页。你撕十页，它九十页。”
　　我说那我撕一页。
　　“你撕一页，”他说，“他来翻的时候，他能看出来。”
　　我站在那儿。
　　我说他来翻的时候。
　　“他写的字，”他说，“他自己会回来看。”
　　我站在门口，看着地上那把扫帚。
　　我说那他什么时候回来看。
　　他说我不知道。
　　我说那我等到他回来看。
　　他把扫帚拿起来，撕了第五根。
　　“你等。”
　　我站在门口。
　　我说那我不撕了。
　　他没说话。
　　我说那我怎么办。
　　他把撕下来的那一把塑料绳攥在手里，攥成一团。
　　他说我教你一个办法。
　　我说你说。
　　“你抄。”他说。
　　我站在门口。
　　我说抄。
　　“你抄一份真的。”他说，“这个本子上四行，你抄四行。四行里头有一行是假的，你抄的时候，你把它抄下来，你在旁边写一个字。”
　　我说写一个什么字。
　　“你写一个假字。”他说。
　　我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。
　　抄一份真的。假的那一行也抄下来，抄在纸上，旁边写个“假”。
　　真的四行，假的也一行。两份都在纸上。
　　我说那有什么用。
　　他把那一把塑料绳站起来扔到垃圾桶里。他站起来这件事他做了三步：先撑住膝盖，再扶一把门框，最后才把腰直起来。
　　“你抄了，”他说，“这册子要是有那么一天没了，你手上还有一份。”
　　我站在门口。
　　我说那这册子怎么会没了。
　　他把手在裤子上擦了一下。
　　“上学期那六本，”他说，“你以为它们还在吗。”
　　我站在那儿。
　　六本册子，三月三十一号下午被搬走五本，四月二号下午搬走最后一本。它们现在在总务处那个铁柜子里面，锁着。
　　我说它们还在。
　　“它们在那儿，”他说，“跟没了差不多。”
　　我说那这册子也会到那儿去。
　　“这册子学期末到那儿去。”
　　我站在门口，把这句话在心里过了一遍。
　　我说那我抄。
　　“你抄。”
　　上午第三节下课，我把门口那个本子摘下来，摊在桌子上。
　　陶陶在。她今天第四节课是体育，她说她不去了，她说她请假。
　　她坐在我对面，手里拿着一支笔。
　　我说你抄第一行。
　　她说第一行是什么。
　　我说四月二号。册子走了。苏禾。
　　她抄了。她抄完抬头看我。
　　“这是你写的。”
　　我说是我写的。
　　“那你抄它干什么。”
　　我说老赵让我抄的。
　　她“哦”了一声，低下头去。
　　她抄字的样子跟我不一样。她抄的时候整个人趴在桌上，笔尖离纸很近，写一个字换一次气。
　　我说你抄第二行。
　　她念：四月六号。圆珠笔一支。杆上缠三圈透明胶，缠在握的地方。四楼西侧楼梯口。
　　她念到“透明胶”停住了。
　　“这个我知道。”她说，“就是你那支笔嘛，杆上有一圈一圈的印。”
　　我说是。
　　她抄了。
　　我说你抄第三行。
　　她念：四月四号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。林向晚。
　　她念完抬起头。
　　“这个我知道。”她说，“林向晚嘛。”
　　我说你记得。
　　“我记三遍了。”她说，“你那天让我讲三遍，我讲了三遍，我讲完你自己写在册子上了。”
　　我说我写在册子上了。
　　“你写完还读了三遍。”
　　她抄了。
　　我说你抄第四行。
　　她念到一半就停了。
　　四月九号。校牌一枚。高二（3）班苏——
　　她抬起头。
　　“怎么又是一个你。”
　　我说你抄。
　　她低下头去，把这一行抄完。
　　抄完她把笔放下。
　　她说这一行谁写的。
　　我说我不知道。
　　“那你怎么抄。”
　　我说老赵让我抄。
　　她看着纸上那一行。
　　她说那我在旁边写一个字。
　　我说写什么。
　　她拿起笔，在这一行右边，写了一个字。
　　假。
　　她这个“假”字写得很大，占了两个字的地方，笔画往外飞。
　　我说你写这个字太大了。
　　“大一点好认。”她说，“我写小了你明天就看不见了。”
　　我看着那个字。
　　它占了两格，最后一竖拉得老长，飞出去，飞到那一行的外面去了。
　　我说那我要是看不见了呢。
　　“你明天看不见，我明天再写一个。”她说，“我天天写，我写到你哪天翻开这张纸，一眼就知道这一行是假的。”
　　我说那你要写多少天。
　　“写到你不看这张纸也知道。”她说。
　　写完了她把笔放下，两只手撑着桌沿。
　　“苏禾。”她说。
　　我说嗯。
　　“我有点怕。”
　　我说我知道。
　　“你怕不怕。”
　　我说我怕。
　　她坐在那儿，两只手撑着桌沿，撑了一会儿。
　　她说那你还抄。
　　我说我还抄。
　　下午三点五十，他来了。
　　他进门先看了一眼门口那个本子，然后走到桌子前面。
　　我把抄好的那张纸推到他那边。
　　他看了一遍。
　　他说抄了四行。
　　我说抄了四行。
　　他说还有一行。
　　我说哪一行。
　　“第四行右边那个字。”他说。
　　我把纸转过来。
　　假。
　　这个字占了两格，笔画飞出去，最后一竖拉得老长。
　　我说是陶陶写的。
　　“我知道。”他说，“我看得出来。”
　　我说你看得出来。
　　“她写这个字，”他说，“最后那一竖，跟她写‘那’字的时候一样，收不住。”
　　我站在桌子这一边。
　　我说那你看那一行。
　　我把本子摊开，推到他那边，指到第四行。
　　他看了一会儿。
　　我说四月九号那天，这屋子没有进过校牌。
　　“我知道。”
　　我说那是谁写的。
　　他说我告诉你一样东西。
　　我说你说。
　　“他写这个字，”他说，“用的是新笔。”
　　我抬起头。
　　我说你怎么知道。
　　他伸出手指，点在“班”字最后一竖的尖上。
　　“这个尖。”他说，“细成一根线。”
　　我说细成一根线。
　　“旧笔写不出这个尖。”他说，“旧笔的笔尖磨圆了，出锋的地方是钝的。这一竖拉出来，还能细成一根线，说明这笔尖是尖的。”
　　我站在那儿。
　　我说那这笔是新的。
　　“是新的。”
　　我说那他能买到新笔。
　　“谁都买得到新笔。”他说。
　　我说那这一条没用。
　　“这一条没用。”他说，“可是你记着。以后你看见第二行他写的字，你看看那笔是新的还是旧的。他要是天天写，那笔就一天比一天钝。”
　　我站在桌子这一边，看着那个“班”字。
　　我说那我要看他什么时候换笔。
　　“你等着他换笔。”
　　我说那要等多久。
　　他说一支笔能用一个月。
　　我说一个月。
　　“一个月。”他说，“一个月以后你再看他写的字，那尖就钝了。”
　　我站在那儿。
　　一个月。
　　一个月以后我还在不在这儿，我不知道。
　　一个月以后我还记不记得这件事，我也不知道。
　　我说那我记下来。
　　我把本子翻开，翻到最新的一页。
　　我写：四月十一号。他写那一行用的是新笔。“班”字最后一竖的尖，细成一根线。一个月以后那尖就钝了。
　　写完我抬头。
　　我说这一个月我怎么等。
　　他把书包放到地上。
　　“你不等。”他说，“你每天看一眼那个本子。他哪天再写一行，你就看那一行。”
　　我说他哪天再写。
　　“他写了你就知道。”
　　我说那要是不写呢。
　　“不写你就每天看一眼。”
　　我说那看到什么时候。
　　他站在桌子那一边，两只手垂着。
　　“看到你哪天翻开那个本子，”他说，“不用想就知道要看哪一行。”
　　我站在那儿。
　　这句话我听过。四月六号那天他说过：你每天读一遍，读到你哪天读的时候，不用先想这是什么意思。
　　我说你说过这句。
　　“我说过。”
　　我说你还要说多少遍。
　　“说多少遍都行。”他说，“反正我每天都来。”
　　四点四十，我把门口那个本子挂回钉子上。
　　挂上去的时候我用手掌在上面按了一下。
　　那天晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：老赵不让我撕那一页。他说你撕一页，那册子就薄了一层，他来翻的时候他能看出来。
　　第二行：老赵说，这册子学期末也要到那儿去。上学期那六本，在那儿跟没了差不多。
　　第三行：我抄了四行。第四行右边，陶陶写了一个“假”字。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我翻到前天那一页。
　　前天那一页上有三行，是我自己写的。
　　常悦。高一（2）班。三月二号。
　　下面是：他说他不要我们的东西。他说他要我们的名字。
　　我把这四行读了一遍。
　　常悦。高一（2）班。三月二号。
　　这三个我知道。常悦是高一（2）班的，她三月二号上过五楼。
　　下面这一行，我读得出来。
　　他说他不要我们的东西。他说他要我们的名字。
　　这是一个人说的一句话。
　　我把这句话在心里念了两遍。
　　我说不出这句话是谁说的。
　　我把手指按在这一行上，按了一会儿。
　　我知道这句话是在这间屋子里说的。我知道说这句话的人站在桌子那一边，两只手撑着桌沿，撑了大概五秒钟。我知道她说完以后把外套的拉链往下拉了一颗，只拉了一颗。
　　这些我全都知道。
　　我不知道她是谁。
　　我在这一行底下添了一行。
　　我写的是：我不知道这是谁说的。
　　写完我把笔搁下。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我今天没有数。
　　我坐在床边上，把两只手放在膝盖上。
　　我明天要到高一那栋楼去。我要站在高一（2）班门口，等到有人出来。
　　我要是叫不出她的名字，我就站在那儿。
　　我把本子合上，塞到枕头底下。
　　躺了一会儿我又把它抽出来，翻开。
　　我在最上面添了一行。
　　我写的是：明天我要站在高一（2）班门口。出来的那个人，我要叫她常悦。
　　写完这一行，我把它读了三遍。