《无人认领》江城小崽

41、第四行 他造了一行

　　四月十号早上，我在本子上把昨天最后那两行读了一遍。
　　第一行：常悦今天说的那些话，我一句也不能忘。
　　第二行：我今天碰了一样东西。我不知道我碰的是哪一样。
　　读完这两行，我把本子合上，走到二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在。他背靠着墙，书包抱在怀里。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我问你一件事。
　　他说你问。
　　我说我昨天碰了一样东西。
　　“嗯。”
　　我说我碰的东西我都记下来了。我记下来了那双手，记下来了食指侧面那道白颜色的旧痕，记下来了壳边上那道裂又大了一点，翘起一丝白。
　　“你都记下来了。”
　　我说我都记下来了。可是我不知道我碰的是哪一样。
　　他把书包换了一只手抱。
　　他说我告诉你。
　　我说你说。
　　“你碰的是一张照片。”他说，“是一寸照片，边上撕破了一道，撕的是左上角，背面粘着干了的胶。”
　　我说照片上是谁。
　　“照片上是常悦。”他说，“头发扎得很低，眼睛看着镜头，看着的方向有一点偏。”
　　我站在走廊上，把这几句在心里过了两遍。
　　我昨天碰的是那张照片。
　　我说那张照片是常悦给我的。
　　“是她给你的。”
　　我说她在哪儿给我的。
　　“在她教室门口那条走廊上。”他说，“高一那边的走廊比高二这边窄，人多，课间的十分钟，你从这头走到那头要五分钟。”
　　我站在那儿。
　　我说我记得那条走廊。
　　“你记得。”
　　我说我记得她抱着一本练习册，抱在胸前，抱的角度有点奇怪，像里面夹着什么东西。
　　“是。”
　　我说我记得我把那本练习册翻开的时候，里头夹着那张照片。
　　我站在走廊上，把这句话又说了一遍。
　　我说我记得她翻开册子。我记得她把照片拿出来，两只手捏着，递给我。
　　“你记得。”
　　我说那我就是知道我碰的是哪一样了。
　　“你知道了。”
　　我把本子从书包里掏出来，翻开，翻到那一行。
　　我今天碰了一样东西。我不知道我碰的是哪一样。
　　我把笔拿出来，在“哪一样”那三个字底下画了一道横线。
　　然后我在下面添了一行。
　　我写的是：我碰的是常悦给我的那张照片。
　　写完我把它读了三遍。
　　早自习铃响了。
　　他把书包背到背上。
　　我说你今天下午来吗。
　　“来。”
　　我说你每天都来。
　　“每天。”
　　上午第二节下课，我走到行政楼西头那扇门外面。
　　老赵在屋里。他把门开着，坐在窗边那张桌子前面，手边放着那只搪瓷缸子。
　　我没有进去。
　　我站在门口，把那个软皮本子从钉子上摘下来。
　　它挂在门外墙上，拴着一支笔，笔上有一截绳子，绳子磨得起了毛。
　　我把本子摊在左手上，翻开。
　　第一行：四月二号。册子走了。苏禾。
　　这一行是我写的。四月二号那天，那五本册子被搬走，桌上一本也被夹走，我在这个新本子上签了自己的名字。
　　第二行：四月六号。圆珠笔一支。杆上缠三圈透明胶，缠在握的地方。四楼西侧楼梯口。
　　这一行也是我写的。老赵空着的那一格，我填了。
　　第三行：四月四号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。林向晚。
　　这一行是林向晚写的。六年里的第一次。
　　第四行。
　　我盯着第四行看。
　　四月九号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。
　　捡到人那一栏，是空的。
　　我站在门口，两只手捧着这个本子。
　　四月九号。
　　四月九号那天，这间屋子没有收到过校牌。
　　四月九号那天进这间屋子的东西，只有常悦给我的那张照片，和常悦自己写在本子上的三个字。
　　校牌一枚都没有进来。
　　我把这个本子举起来，对着走廊东头那边照进来的光。
　　我看那四个字。
　　高二（3）班苏禾。
　　这一行字写得非常工整。每一个字都在格子里面，一笔都没有戳出去。
　　林向晚那一行的字也很工整，可是林向晚写“班”字，最后一竖是收住的，收笔的地方有一个小小的顿。
　　这一行的“班”字，最后一竖拉得很长，出锋，锋尖细下去，细得像一根线。
　　我把本子拿进屋。
　　老赵抬起头。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我把本子摊在他面前，指到第四行。
　　我说这一行。
　　他看了一眼。
　　他说这一行怎么了。
　　我说这一行不是我写的。
　　“不是你写的。”
　　我说也不是你写的。
　　他拿起缸子喝了一口，把缸子放回桌上。
　　“不是我写的。”他说。
　　我说也不是高三那个写的。
　　他把缸子又端起来，这一次没喝，只是端着。
　　“四月四号她写的那一行，”他说，“我在场。”
　　我说那这一行呢。
　　他说这一行我不在场。
　　我说那这一行是第四个人写的。
　　他看着桌上那个本子。
　　他把缸子放下。
　　“第四个人写的，”他说，“也是写在这册子上的。”
　　我站在桌子这一边。
　　我说这册子挂在门外。
　　“挂在门外。”
　　我说谁走过去都能写。
　　“谁走过去都能写。”他说，“上学期进这屋的人得登记，登记的时候得说名字。下学期不用了。下学期门口摆一个本子，一支拴着绳的笔。”
　　我说以前的规矩是进了这屋才登。
　　“以前的规矩是进屋的人登。”他说，“现在这册子挂在屋外，屋外的人也登。出去的人也登。”
　　我说那这一行就不是进这屋的人写的。
　　他说这一行不是进这屋的人写的。
　　我站在桌子这一边，看着桌上那个本子。
　　四月九号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。
　　这一行写的是一様没有进过这间屋子的东西。
　　我说这一行是假的。
　　老赵没说话。
　　他把缸子推到一边，两只手撑着桌沿。
　　他说这册子上现在写了几枚校牌。
　　我在心里过了一遍。
　　本学期登记过的四枚：二月二十七号一枚，三月十二号周迟那一枚，三月十八号郑小满那一枚，三月二十六号常悦那一枚。常悦那一枚被人拿走了。
　　这个新本子上写了三枚：四月四号林向晚写的一枚，四月九号这一枚。
　　还有我在第二行写的那一枚——不，我写的是一支笔。
　　我说这个本子上写了两枚校牌。
　　“两枚。”他说，“架子上有几枚。”
　　我说三枚。纸箱里两枚，抽屉里一枚。
　　“那这个本子上写的，”他说，“跟架子上的，对不上。”
　　我站在那儿。
　　对不上。
　　这册子上写了四月四号进了一枚苏禾的校牌，架子上有。四月九号又进了一枚苏禾的校牌，架子上没有。
　　可是四月四号那一枚，是林向晚捡来的那枚仿的。它进架子了吗？
　　我把它放进抽屉了。它没有进架子。
　　我在心里把这一笔账算了一遍。
　　册子上说这屋子收了两枚写着苏禾的校牌。
　　架子上，一枚都没有。
　　我说册子上有，架子上没有。
　　老赵说册子上有，架子上没有。
　　我说那学期末清点的时候怎么办。
　　老赵把手从桌沿上收回去。
　　“学期末清点，”他说，“按册子点。”
　　我站在桌子这一边。
　　我说按册子点，那这屋子就收过两枚高二（3）班苏禾的校牌。
　　“收过两枚。”
　　我说可是它们都不在。
　　“不在也是收过。”
　　我站在那儿，把这句话在心里过了两遍。
　　不在也是收过。
　　老赵说这屋子三十年，收进去的东西，回来的就这一件。
　　三十年，这屋子收的东西从来没有回来过。
　　那两枚校牌也不会回来。
　　它们会跟着别的箱子一起被装走，装到一辆车上，开到另一个地方去。
　　到了那个地方，有人会打开箱子。
　　箱子里面有一枚校牌，上面写着高二（3）班，苏禾。
　　那个人会说什么。
　　那个人会说，这个人把校牌弄丢了。
　　我把本子从桌上拿起来，把第四行这一页折了一个角。
　　我说老赵，这一行我明天来处理。
　　他说你处理。
　　我说你不管吗。
　　他把缸子端起来，走到窗边，把缸子放在窗台上。
　　他把缸子放在窗台上的时候，是两只一起放的，没有摞起来。
　　“我管这屋子。”他说，“册子归这屋子管。”
　　下午三点五十，他来了。
　　他进门先看了一眼门口那个本子。
　　我把本子摘下来，摊在桌上，指到第四行。
　　我说你看。
　　他看了一会儿。
　　我说四月九号这天，这屋子没有进过校牌。
　　“我知道。”他说，“四月九号下午我在这儿。老赵也在。”
　　我说那是谁写的。
　　“不知道。”他说，“我知道的是，写这一行的人，想让这册子上有一枚高二（3）班苏禾的校牌。”
　　我说他为什么要册子上有。
　　他把书包放到地上。
　　“这册子学期末要交上去。”他说，“交上去，它就不是一本册子了。它是一份单子。”
　　我说单子。
　　“这学期这屋子收过什么，一份单子。”他说，“单子上有名字，有班级，有日期。”
　　我说那他要单子干什么。
　　他站在桌子那一边。
　　“我不知道。”他说。
　　我站在桌子这一边，等着。
　　他每次说“我不知道”的时候，后面都还有一句。
　　他把两只手垂在身体两边。
　　“他造这一行，”他说，“是为了让这间屋子，收过一枚高二（3）班苏禾的校牌。”
　　我说我知道。
　　“这屋收过的东西，学期末没人领就捐走。”
　　我说我知道。
　　“这屋子也会丢东西。”他说。
　　我站在那儿。
　　这屋子也会丢东西。
　　我从来没有往这一边想过。
　　这一间屋子，三十年，塞满了三十回。它收东西，它记东西，它捐东西。
　　它自己从来没有丢过一样东西。
　　我说那又怎么样。
　　“东西进了这屋，”他说，“就不归原来那个人管了。”
　　我站在桌子这一边，把两只手撑在桌沿上。
　　我说那是老赵第一天说的话。
　　“是老赵第一天说的话。”
　　我说你说这些，是什么意思。
　　他抬起眼睛看我。
　　“他造这一行，”他说，“不是要你丢东西。”
　　我说那他要什么。
　　“他是要你被丢。”
　　我站在那儿。
　　我两只手撑着桌沿，撑了一会儿。
　　我听见自己心里有个地方响了一下。
　　我说被丢的东西才会留下痕迹。
　　“被丢的东西才会留下痕迹。”他说。
　　我说被送出去的东西，什么都不会留。
　　“什么都不会留。”
　　我说那他是要我有痕迹。
　　“他要你有痕迹。”
　　我说他为什么要我有痕迹。
　　他站在桌子那一边。
　　他没有马上说话。
　　他说我告诉你一件我猜的事。
　　我说你说。
　　“他弄丢过一样东西。”他说，“那样东西是被人送出去的，不是被弄丢的。”
　　我站在那儿。
　　“送出去的东西，什么都不会留。”他说，“他没有看见那一秒。他不知道那样东西是在哪儿被放的手，是谁放的手，放手的时候那只手抖了没有。”
　　我说那他找不到了。
　　“他找不到了。”
　　我说那他找我干什么。
　　他抬起头看我。
　　“我不知道。”他说。
　　我说你猜。
　　“我猜不出来。”他说，“我猜的事我告诉你了。猜不出来的我不猜。”
　　我站在桌子这一边，看着桌上那个本子。
　　第四行那一页折着一个角。
　　我说那这一行我要怎么办。
　　他说你先别动它。
　　我说为什么。
　　“你动了它，”他说，“他就知道这屋子有人盯着。”
　　我抬起头看他。
　　这句话我听过。
　　三月十三号那天，老赵在总务处跟那个管钥匙的老师说过一句一模一样的话。
　　我说你跟老赵说的一样。
　　“老赵跟我说的。”他说。
　　我站在那儿。
　　我说那我就不动它。
　　“你不动它。”
　　我说那我看着它。
　　“你看着它。”他说，“你看着它，你每天看一遍。”
　　我说我每天看一遍。
　　他说你看到哪一天。
　　我说看到什么。
　　“看到那一天，”他说，“他自己回来，在这一行下面再写一行。”
　　我站在那儿。
　　我说那他要写什么。
　　他弯腰把书包背到背上。
　　“领走人那一栏。”他说。
　　他说完这句就走到门口去了。
　　他站在门槛里面，背对着外面的光。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他走出去两步，又停住。
　　他说你今天没有碰东西。
　　我说我今天没有碰。
　　“那你今天什么都不欠。”
　　我说我今天什么都不欠。
　　他说那你就睡个好觉。
　　我说好。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：四月九号那天，门口这个本子上多了一行。写的是四月九号，校牌一枚，高二（3）班苏禾。捡到人那一栏空着。
　　第二行：四月九号这天，这间屋子没有进过校牌。这一行是假的。
　　第三行：册子上说这屋子收过两枚高二（3）班苏禾的校牌。架子上，一枚都没有。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我在下面又添了一行。
　　我写的是：不在也是收过。
　　写完这四行，我把它们读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　我又添了一行。
　　我写的是：他不是要我丢东西。他是要我被丢。
　　写完这一行，我把它读了三遍。
　　然后我把笔搁下，把本子合上。
　　我在合上以前，又把它翻开了。
　　我翻到最前面那一页。
　　最前面那页写着：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我在这一行底下停了很久。
　　我在这一页最下面写了一行。
　　我写的是：被丢的东西才会留下痕迹。他想要我有痕迹。
　　写完我把本子合上。
　　我坐在床边上，把两只手放在膝盖上，坐了一会儿。
　　我今天什么都没有碰。
　　我今天什么都不欠。