《无人认领》江城小崽

40、常悦 照片被抠下

　　四月九号早上，我在本子上把昨天最后那行读了一遍。
　　明天我要去找常悦。
　　读完我把本子合上。
　　七点三十，我站在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在那儿。他背靠着墙，书包抱在怀里。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我今天要找常悦。
　　“第四节体育课。”
　　我说我知道。
　　他说你昨天问她，她说她不要了。
　　我说她手心是湿的。
　　“湿的手心，”他说，“是攥出来的。”
　　我站在走廊上，看着对面那排窗子。
　　上午第二节下课，我在高一（1）班门口站着。
　　高一那边的走廊比高二那边窄，人也多，课间十分钟，走廊上全是人，我从这头走到那头，走一趟要五分钟。
　　我走第二趟的时候，看见常悦从（2）班后门出来。
　　她一个人。她抱着一本练习册，抱在胸前，抱的角度有点奇怪，像里面夹着什么东西。
　　她往厕所那边去。
　　我跟在她后面，隔着六七个人。
　　她走到女厕所门口，没有进去。她转过身，靠着墙站住。
　　我走到她面前。
　　她抬头看见我，整个人往后靠了一下，背抵在墙上。
　　我站在她面前，中间隔着一步。
　　我说常悦。
　　她抱着那本练习册，两只手在册子的边沿上捏着。
　　她说你别问我。
　　我说我不问你。
　　她说你昨天也说不问我。
　　我说我昨天问了。
　　她站在那儿，抱着册子。走廊上的人从我们两边过去，有人撞了我一下，是闹着玩的，我让人撞了，没回头。
　　她看着我。
　　我站在那儿，等她。
　　我等了大概十秒钟。
　　她把练习册往胸口收了收。
　　“你昨天说的，”她说，“你说它现在在别人的手上。”
　　我说我说过。
　　她抱着册子，两只手在册子边上捏紧了。
　　她说它现在在谁的手上。
　　我说我不知道。我说我知道的是，那枚校牌的照片不是你的了。
　　她站在那儿。
　　她说那现在上面是谁的照片。
　　我没有马上说。
　　我站在高一教学楼那条窄走廊上，人从我们两边过去，头顶上的灯管嗡嗡地响。
　　我说上面是我的照片。
　　她抱着册子，两只手在册子边上捏着，指头捏白了。
　　她把练习册翻开。
　　册子里面夹着一样东西。
　　她把它拿出来，两只手捏着，递给我。
　　是一张一寸照片。
　　照片边上撕破了一道，撕的是左上角，撕出一个斜口。照片背面粘着一点东西，是胶，干了的胶，摸上去是硬的，一小块一小块的。
　　照片上是一张脸。
　　很瘦，头发扎得很低，眼睛看着镜头，看着的方向有一点偏。
　　我说这是你。
　　“是我。”她说。
　　我说你哪儿来的。
　　“我桌洞里。”她说，“我今天早上到教室，一拉开桌洞，它在里头。”
　　我说它什么时候在里头的。
　　“我昨天放学的时候桌洞里没有。”她说，“我昨天收拾过。我桌洞里就两本书，一个文具盒。”
　　我站在那儿，捏着这张照片。
　　照片上那个女孩，头发扎得很低。
　　我说它被人塞进去的。
　　“塞进去的。”
　　我说谁塞的。
　　她说我不知道。
　　我说你猜是谁。
　　她站在墙前面，抱着那本练习册。
　　她说我猜我不敢猜。
　　早自习铃响了。
　　她把练习册抱紧了。
　　我说常悦。
　　她抬起眼睛。
　　我说我今天下午在这间屋子里。
　　她没说话。
　　我说你什么时候来都行。
　　她说我不来。
　　我说那我在屋里等你。
　　她说你等也是白等。
　　我说那我就等到白等为止。
　　说完这句我就走了。走廊上人多，我走了两步回头看了一眼。
　　她还靠在墙上，抱着册子。
　　下午三点四十，我在屋里把桌子擦了一遍。
　　擦完我把那张照片放在桌上，摆在中间。
　　老赵在里间。他今天修一把扫帚，扫帚头散了，他在用铁丝扎。
　　四点二十，门口有人。
　　我抬头。
　　是常悦。
　　她站在门槛外面，两只手绞着袖口。她还穿着外套，拉链拉到最上面那一颗。
　　我说进来。
　　她走进来。她走到桌子前面，隔着桌子站在我这一边。
　　她站在那儿，两只手绞袖口，绞了一会儿。
　　她说我来了。
　　我说我知道。
　　她说我昨天不来的。
　　我说我知道。
　　她站在桌子那一边，看着桌上那张照片。
　　她说你把它摆在这儿。
　　我说我摆在这儿。
　　她说它不是我的。
　　我说它是你的。
　　她说它现在是你的了。
　　我站在桌子这一边，看着桌上那张一寸照片。
　　照片上是一张很瘦的脸，头发扎得很低。
　　它本来在一个塑料壳里，壳是白底的，边上有一道裂。它在那个壳里待了不知道多久。
　　现在它被人抠出来了，抠的时候边角撕破了一道，背面还粘着壳里的胶。
　　抠它的人把它扔进了一片黑里。
　　我把两只手伸出去。
　　我把那张照片捧起来。
　　照片很轻，比一张纸重一点。背面那几块干了的胶，硌在指腹上。
　　我站的地方是行政楼一层西头的这间屋子，可是我看见的不是这里。
　　我看见一双手。
　　那双手捏着一个塑料壳，白底的，边上有一道裂。
　　那只手的指甲，伸进壳和照片中间那条缝里。
　　它用指甲往外抠。
　　抠的过程很快，两下。第一下把照片的一角抠起来了，第二下把整个照片撬出来。撬的时候壳边上那道裂又大了一点，裂口边上翘起一丝白。
　　然后那只手把它举到眼前，看了一眼。
　　然后它松开了。
　　照片往下掉，掉进一片黑里。
　　画面到这儿就断了。
　　我睁开眼。
　　常悦在桌子那一边站着，两只手绞着袖口。
　　我两只手还捧着那张照片。
　　我把手指挪开一点，看那双手。
　　食指的侧面，有一道白颜色的旧痕。
　　那道痕在食指侧面靠下的地方，是一道磨出来的痕，颜色比旁边的皮白一点，凸出来一点点。
　　我看着那道痕。
　　我认得它。
　　三月十号那天，我捧着一枚纽扣，看见一只手把那枚纽扣摆正，摆的时候指尖推了两下。那双手的食指侧面，有一道白颜色的旧痕。
　　二月二十七号那天那行“红绳一根”，是这双手写的。
　　三月五号那天登记簿上那个“交”字，是这双手描重了一笔。
　　我在四楼那道缝里捡到的那支笔，杆上缠着三圈透明胶，缠在食指顶着的那个地方，是这双手掉的。
　　我把照片翻过来，看背面那几块干了的胶。
　　我说常悦。
　　她抬起眼睛。
　　我说我看见了。
　　她说你看见什么了。
　　我说我看见一双手，把这张照片从一个壳里抠出来。抠完它把照片举到眼前看了一眼，然后松手，照片掉进一片黑里。
　　她站在那儿。
　　我说那双手的食指侧面，有一道白颜色的痕。
　　她没说话。
　　我说那道痕是磨出来的。
　　她抱着那本练习册，册子抱在胸前。
　　她说你看见的这些，你都记下来了吗。
　　我说我记下来了。
　　她说你记下来也没有用。她说你明天就忘了。
　　我说我明天忘了，我后天再记。
　　她看着我。
　　她把练习册放到桌上。
　　她抬起两只手，把袖口的那一截往下拉了拉，盖住手背。
　　她说那你今天记，我今天就告诉你。
　　她站在桌子那一边，两只手撑着桌沿。
　　她说三月二号。
　　我说三月二号。
　　“我上五楼那天，是三月二号。”
　　我在心里把这个日子放好。
　　三月二号。那时候我还没有转来这所学校。我那时候在南城二中，坐第三排靠窗。
　　常悦是第一个。
　　我说还有三个人。
　　“还有三个。”她说，“我们四个，说过话。”
　　我说你们说过话。
　　“在四楼那个楼梯口，”她说，“我们都站过那儿。”
　　我说你们四个人怎么知道的。
　　她笑了一下。她笑的样子很短，嘴角动了一下就收回去了。
　　“因为我们四个，”她说，“都收到过一张纸条。”
　　我把手放在桌沿上。
　　我说纸条上写的什么。
　　她抬起眼睛看我。
　　“第一句是时间。”她说，“第二句是地方。第三句是体面一点。”
　　我说第四句。
　　她看着我。
　　“第四句是带一样你的东西。”她说。
　　我站在那儿，把手放在桌沿上。
　　我说那你们四个，都是这么上去的。
　　“都是。”
　　我说那你们怎么知道是广播站。
　　她站在那儿，两只手撑着桌沿。
　　她撑了一会儿。
　　“因为那张纸条，”她说，“是有人塞给我之前，先有人叫了我一声。”
　　我说怎么叫的。
　　她抬起头，看着我身后那扇窗。
　　窗外面那棵樟树上有最后一根灰色的带子，被风吹着。
　　“广播站找你。”她说。
　　我站在桌子这一边。
　　我说广播站找你。
　　“那天下午第一节下课，”她说，“我在教室坐着，有人走到我们班门口，问高一（2）班常悦在不在。”
　　我说那人是谁。
　　“我不认识。”她说，“不是我们班的。”
　　我说男的女的。
　　“我不知道。”她说，“我没看清楚。”
　　我说他说了什么。
　　“他说，广播站找你，让你下午三点半到四楼西侧楼梯口。”
　　我站在那儿，把手放在桌沿上。
　　我说你们四个，听到的都是这一句。
　　“都是这一句。”她说，“我们后来对过。”
　　我说你们对过。
　　“我们四个在四楼那个楼梯口见过一面。”她说，“那天是三月二号之后两个礼拜，我们四个人，站在那儿。”
　　我站在原地。
　　我说你们四个人站在那儿，谁也没有说话。
　　“谁也没有说话。”她说。
　　我说那你们后来为什么不一块儿去说。
　　她看着我。
　　“因为说了要签字。”她说。
　　我说签字。
　　“老师说，你们要反映情况，你们四个都签个字。”她说，“我们四个，谁也没有签。”
　　我说为什么。
　　她站在桌子那一边，两只手撑着桌沿。
　　她撑了大概五秒钟。
　　“因为签了字，”她说，“别人就知道我们上去过。”
　　我说上去过是你们的事。
　　“上去过是我们的事。”她说，“可是我们上去的时候，是乖乖上去的。”
　　我站在那儿，没有说话。
　　她说我们四个，都是自己走上去的。她说我们没有被人推，没有被人拉。我们是自己走到那个楼梯口，自己站住，自己等着。
　　她说我们等着的时候，谁也没有走。
　　她说我们站了四十分钟。
　　她说这四十分钟，我们谁也没有走。
　　我站在桌子这一边，看着她。
　　她说完了这句话，把两只手从桌沿上收回去。
　　她说你的那个本子呢。
　　我把本子从桌上拿起来，翻开，翻到最新的一页，推到她那边。
　　她接过笔。
　　她写字的时候，写得很慢。她的手一直在抖，抖得笔画的收尾都是毛的。
　　她写：常悦。高一（2）班。三月二号。
　　写完她把笔放下。
　　她把笔放下的时候，手指在纸上停了一下。
　　她说我在你们这个本子上写名字了。
　　我说你写了。
　　“写了我就得来领。”她说。
　　我抬起头看她。
　　这句话是老赵的规矩。老赵说过，人名我不登，我一登，那个人就得来领。
　　林向晚昨天跟我说的也是这一句。
　　我说我不要你来领。
　　她说我知道。
　　她说完这句，把外套的拉链往下拉了一颗。
　　她只拉了一颗。
　　她转过身往门外走。走到门口她站住了，背对着我。
　　她说苏禾。
　　我说嗯。
　　“他不要我们的东西。”她说。
　　我站在原地。
　　“他要我们的名字。”
　　她说完这句就走了。
　　我站在屋子中间，看着桌上那张照片。
　　照片上是一张很瘦的脸，头发扎得很低，眼睛看着镜头，看着的方向有一点偏。
　　这张照片从壳里被抠出来，抠它的人把它举到眼前看了一眼，然后松手，让它掉进一片黑里。
　　现在它回到了常悦的手上，又到了我的桌上。
　　它走过了一圈。
　　我在桌边站着，等着。
　　五点，他来了。
　　他进门先看了一眼门口那个本子。
　　我说她来过了。
　　“我知道。”他说，“我在走廊那头看见她进去。”
　　我说今天星期三。
　　“星期三。”
　　我说你去年每个星期三回来。
　　“回来就为看这屋的门。”他说，“后来门不锁了，我还是星期三回来。”
　　我说为什么还是星期三。
　　他站在桌子那一边。
　　“因为我不知道他挑哪一天。”他说，“我就挑我最空的那一天。”
　　我说那你不空的时候呢。
　　“不空的时候我就站着等。”他说，“反正我每天都来。”
　　我说她说是三月二号。
　　他说第一个。
　　我说第一个。
　　他说那四个人都有日子了。
　　我说都有日子了。
　　我把那张照片推到他那边。
　　他说你碰了。
　　我说我碰了。
　　“看见了什么。”
　　我说一双手，把照片从壳里抠出来，抠完举到眼前看了一眼，松手，照片掉进一片黑里。
　　他说手上有什么。
　　我说食指侧面有一道白颜色的旧痕。
　　他站在桌子那一边，两只手垂着。
　　“就是那一只。”他说。
　　我说就是那一只。
　　我说那个人现在有两样东西对上了。他写的三行字，是这只手；他掉的笔，是这只手；他抠的照片，也是这只手。
　　“三样。”他说。
　　我说那我知道他一件事了。
　　“哪一件。”
　　我说他会丢东西。
　　他说他会丢东西。
　　我说那枚笔是他掉的，那张照片也是他掉的。他掉的东西，都落在了这间屋子里。
　　“都在。”
　　我说那他掉的这些东西，都留了东西。
　　“都留了。”
　　我站在桌子这一边，把两只手撑在桌沿上。
　　我说那只要他再掉一样，我就又能看见一次。
　　他说只要他再掉一样。
　　我说那我要等他再掉一样。
　　他说你等。
　　我说他什么时候再掉。
　　他站在桌子那一边，看着桌上那张照片。
　　“他掉东西的时候，”他说，“不知道自己在掉。”
　　我站在那儿。
　　我说那我要等到哪一天。
　　“等到哪一天都行。”他说，“反正我每天都来。”
　　他走到门口，站住了，背对着我。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他走出去两步，又停住。
　　他说广播站有三个人。
　　我抬起头。
　　我说什么。
　　“广播站，”他说，“站长一个，副站长一个，还有一个管机器的。”
　　我说你怎么知道。
　　“我去问过。”他说，“上学期末，广播站招新，我去填过表。”
　　我站在屋子中间。
　　我说你填过表。
　　“我没交。”他说。
　　我说那你怎么知道有三个人。
　　“我站在门口听见的。”他说。
　　他说完这句就走了。
　　晚上我在本子上写。
　　第一行：常悦。高一（2）班。三月二号。她是第一个。
　　第二行：我们四个收到的纸条，四句一样。叫她们上去的人，说的都是一句话：广播站找你。
　　第三行：常悦说，他不要我们的东西，他要我们的名字。
　　写完这三行，我往下翻，翻到今天早上那一页。
　　早上那一页上有一行，是我写的。
　　我今天碰了一样东西。
　　我盯着这一行看。
　　我今天碰了一样东西。
　　我把这七个字念了一遍。
　　我抬起头，看看桌上。桌上摆着那张一寸照片，摆在中间，边上撕破了一个斜口。
　　我看着它看了一会儿。
　　我说不出我今天拿它做过什么。
　　我知道我今天拿了它。我知道我今天两只手捧着它，掌心贴着它背面那几块干了的胶。
　　可是这件事像是从别人身上掉下来的。我知道它发生了，我不记得它发生在我身上。
　　我今天看见的东西，我都记下来了。那一双手，食指侧面那道白颜色的旧痕，壳边上那道裂又大了一点，翘起一丝白。
　　这些我都写得清清楚楚。
　　可是我不知道，我是怎么看见它们的。
　　我在这一行底下添了一行。
　　我写：我今天碰了一样东西。我不知道我碰的是哪一样。
　　写完我把笔搁下。
　　然后我把笔又拿起来，在最下面写了一行。
　　我写：常悦今天说的那些话，我一句也不能忘。
　　写完这行，我把本子合上，又翻开。
　　我又把它读了三遍。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　然后我把手伸到左手腕上，摸了摸那根红绳。
　　它还在这儿。