《无人认领》江城小崽

39、陶陶那十八页 抄本查出校

　　四月八号早上，我在座位上等陶陶。
　　她今天来得比平时早。她进门的时候肩上挎着书包，手里抱着一个铁夹子，夹子夹着一沓纸。
　　她把夹子放到我桌上。
　　“十八页。”她说，“我跟你说，我抄到后面那个手，握笔这个地方，酸得跟什么似的。”
　　我把夹子打开。
　　第一页上是陶陶的字。她的字写得快，一笔一划不连，可是笔画往外飞，“月”字那一撇能甩出去半个字。
　　她抄的格式跟我一样：日期，物品，姓名班级，备注，领走人。
　　她说我抄是按日期抄的，从头往后，一行不落。
　　我说你一行不落。
　　“你让我抄的嘛，”她说，“你说你别挑，你从头往后。”
　　我说我说了。
　　“你说你说三遍。”她说，“你那几天老说这句，我都听烦了。”
　　我翻到第二页。
　　三月五日。笔袋一个，深蓝帆布。高二（2）班周迟。备注：捡到。
　　我翻到第五页。
　　三月十二号。校牌一枚。高二（2）班周迟。备注：筐。
　　我翻到第九页。
　　三月十八号。校牌一枚。白底塑料壳，边上有裂。高二（1）班郑小满。领走人栏空着。
　　我又往后翻。
　　第十一页，第十二页。
　　我翻到第十三页。
　　三月二十六号。校牌一枚。白底塑料壳，边上有裂。高一（2）班常悦。
　　领走人那一栏，是空的。
　　我停在这一行上。
　　我把手指按在“常悦”这两个字上面。
　　陶陶在旁边撕辣条。
　　“我跟你说，”她说，“这一行我记得。”
　　我说你记得什么。
　　“我抄到这一行的时候问你来着。”她说，“我说这个高一（2）班的，是什么东西。你抬头看了半天，你说你也不知道。”
　　我抬起头看她。
　　我说我说我不知道。
　　“你说你不知道。”她说，“然后你说，你抄你的。”
　　我把这一页往她的方向转了一点。
　　这一页的天头上，有铅笔字，写得很小，写在页边空白的地方。
　　苏禾说她没抄到。
　　我把这几个字看了两遍。
　　是陶陶写的。她抄着抄着，随手在页边上记了一笔。
　　我说你为什么记这个。
　　她凑过来看。
　　“哦这个啊。”她说，“你抄的那几页不是放在我旁边吗，我抄完一页就抬头看看你的。我看见你那一页上没有这一行，我奇怪嘛，我说你怎么漏了一行。”
　　我说我漏了一行。
　　“你说你没漏。”她说，“你说你这一页上没有。我说那怎么可能，这一行明明在册子上，我说我念给你听。你不听。”
　　我坐在椅子上，把这两页摆在一起。
　　我的抄本，被剪走了十页。剪的人挑的是“牌”。
　　陶陶的抄本，十八页，一行不落。她的“牌”都在。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说高一（2）班在哪儿。
　　“教学楼一楼最东头。”她说，“你怎么了，你脸不对。”
　　我说我没事。
　　我把那三页抽出来，用夹子夹好，塞进书包。
　　上午第三节下课，我从教学楼那边过去。
　　车棚在办公楼和教学楼中间那块空地上。我走过去的时候，有人在车棚那边推车。
　　是陈嘉树。
　　他穿着运动服，拉链拉到一半，车已经推出来了，一只脚踩在脚踏上。
　　他抬头看见我。
　　“哎。”他说，“你上哪儿。”
　　我说我找一个高一（2）班的。
　　“高一（2）班啊，”他说，“一楼东头，最里面那间。他们班今天第四节体育，你要是要找人，你第四节去操场找，人都在。”
　　我说你今天怎么在这儿。
　　“我第四节没课。”他说，“我回家吃饭，我妈今天在家。”
　　他把车推出来，两条腿跨过去。
　　他跨上去以后没有马上走。
　　“苏禾。”他说。
　　我说嗯。
　　“你忘了什么，你就问我。”他说，“你问一百遍，我就答一百遍。”
　　我说我知道。
　　“你今天问我你找谁，我说了。”他说，“你明天再问，我明天再说。”
　　我说好。
　　他笑了一下。他笑之前先吸了一口气，吸完才笑出声。
　　他踩着脚踏走了。车筐是歪的，歪向左边，车一动，筐在里面晃。
　　我站在车棚边上，看着他骑出去。
　　高一（2）班在一楼最东头。
　　第四节是体育课。
　　十一点四十，我在操场边上站着。
　　高一那几个班在操场南半场。体育老师吹了一声哨，让先跑两圈。
　　他们跑过来的时候我一个个看。
　　跑到第二圈，我在倒数第三个位置上看见一个人。
　　她跑得很慢，两只手缩在袖子里。她穿的是校服外套，拉链拉到最上面那一颗，风把她外套的下摆吹起来一点。
　　三月底到四月初，天已经不冷了。这半个月我见过很多人把外套脱了拿在手上，也见过很多人只穿一件。
　　她还穿着。
　　她跑过去的时候，我看见她的两只手在袖口底下绞着，绞得很紧。
　　我站在操场边上，等她们跑完。
　　她们跑完以后整队，老师让解散。
　　她没有往人多的地方去。她往操场边上走，走到看台那一头，背对着跑道站住。
　　我从她背后走过去。
　　我在她后面三步的地方停住。
　　我说常悦。
　　她整个人顿了一下。
　　她没有回头。
　　我又说了一遍。
　　她说你认错人了。
　　我说你是高一（2）班的常悦。
　　她转过身。
　　她比我矮一点，很瘦，头发扎得很低。她的两只手还在袖子里面，袖口那一截被她绞成了一根绳。
　　她看着我，看了大概两秒钟。
　　“你找我干什么。”
　　我说你有一样东西在这间屋子里。
　　她说什么东西。
　　我说一枚校牌。三月二十六号送进来的，白底的壳，边上有裂。领走人那一栏是空的。
　　她站在那儿，两只手在袖子底下绞紧了。
　　她说那不是我的。
　　我说册子上写着你的名字。
　　“那就是我丢的。”她说，“丢了就丢了，我不要了。”
　　我说你不要了。
　　“我不要了。”
　　我说那你要是不要，学期末它就跟着别的箱子一起捐走。
　　她没说话。
　　我说捐走之前你随时可以反悔。
　　她把两只手从袖子里抽出来一点，又缩回去。
　　她说我不要了。
　　我说常悦。
　　她抬起眼睛看我。
　　她的眼睛有点肿，不是哭的那种肿，是缺觉的那种。
　　我见过这种肿。三月四号那天，郑小满站在教室门口，她的眼睛就是这样。
　　我说你上过五楼没有。
　　她站在那儿，没有说话。
　　她说什么五楼。
　　我说四楼上去那层。
　　她说我没有。
　　我说有人叫你上去。
　　她说没有。
　　我说那个人用广播站的名义叫的你。
　　她整个人往后退了半步。
　　她退了半步，抬起眼睛看我，看了很久。
　　然后她做了一件事。她把两只手从袖子里完全抽出来，垂在身体两边。
　　手是湿的。
　　不是刚洗过的那种湿，是手心出汗出得太多，汗把手心泡白了。
　　她站在那儿，两只湿手垂着。
　　她说你别问我。
　　我说我不问你。
　　“你问了。”
　　我说我问了。
　　她站在那儿，两只手在裤子上擦了一下，擦完又绞到袖子里去。
　　她说你要是再来问我，我就说我不认识你。
　　我说那我不问了。
　　她看着我。她看了很久。
　　她说你为什么问我。
　　我说因为那枚校牌上有你的名字。
　　“那枚校牌丢了。”她说。
　　我说它没丢。
　　我站在操场边上看台那一头，看着她。
　　我说它现在在别人的手上。
　　下午三点二十，我和他在四楼西侧那个楼梯口。
　　今天星期三。
　　我们从三点二十站到三点五十。
　　这三十分钟里，这一层没有人上来。走廊东头那扇窗开着，风从那边过来，把走廊上贴的一张通知吹得卷了一个角。
　　三点五十，没有人。
　　四点，没有人。
　　四点十分，我说走吧。
　　他说再等十分钟。
　　我说他今天不来了。
　　“他今天来不来我不知道。”他说，“我知道的是，这个人不是每天都来。”
　　我说你怎么知道。
　　“星期三下午这栋楼是空的。”他说，“高一高二老师开会，会议室在办公楼那边，行政楼这一层三点半以后没有人。”
　　我说所以你去年每个星期三回来。
　　“所以我去年每个星期三回来。”
　　我说你回来是为了这屋的门。
　　“门有没有锁。”他说，“后来我知道门不会锁了，我还是星期三回来。”
　　我说你星期三见过他吗。
　　他站在走廊中间，看着楼梯那个方向。
　　“一次都没有。”他说。
　　我说那他不挑星期三。
　　“他不挑星期三。”
　　四点二十分。
　　我说走吧。
　　他说走。
　　我们往楼梯那边走。走到走廊中间，我停住了。
　　我听见一样东西。
　　下面那一层，有人在走路。
　　一步一步，不快，鞋底踩在地上，声音很闷，不是运动鞋，也不是皮鞋。
　　我站在那儿，听。
　　他站在我旁边，也停住了。
　　我转过头看他。
　　他在我旁边站着。他的两只手垂在身体两边，鞋是运动鞋，鞋边有一小圈蓝。
　　我说他在下面。
　　“在下面。”
　　我说那不是你。
　　“今天不是我。”
　　我说以前呢。
　　他站在走廊中间，看着楼梯那个方向。
　　下面那一层的人还在走。他走到头，停了一下，转身，又走回来。走回来的时候经过我们脚底下，声音大了一点。
　　我说以前呢。
　　“以前，”他说，“我在下面那层等你。你上四楼，我在三楼。你上去多久，我在下面站多久。”
　　我说你走路吗。
　　“我站着。”
　　我说那这阵声音是谁。
　　他没答。
　　下面那一层的人又走到头，又转回来。
　　我站在走廊里，两只手撑在栏杆上。
　　我说今天你在四楼，我在四楼。这阵声音还是有的。
　　“是。”
　　我说那它不是你。
　　“不是我。”
　　我站在那儿，把这句话在心里过了两遍。
　　三楼那扇门是锁着的。钥匙在我口袋里，是老赵自己那一把。
　　三楼西头是化学实验室。本学期没有排课。
　　那阵声音从三楼西头那边过来，走到头，转回来，走到头，转回来。
　　我站在栏杆前面，听着它。
　　我听了一分钟。
　　我说他在干什么。
　　他说他在走路。
　　我说他为什么一直在走路。
　　“我不知道。”他说，“我知道的是，他走路的这一段，正好在你站的地方底下。”
　　四点四十，我们下楼。
　　我们从四楼下到三楼。
　　三楼那扇门关着。我走到那扇门前面，站住了。
　　我把钥匙从口袋里掏出来。
　　我说我要开。
　　他说你开。
　　我把钥匙插进去。
　　钥匙插进去以前，那阵声音没有了。
　　整栋楼里一点声音都没有。
　　我站在那扇门前面，手里拿着钥匙。
　　我说他停了。
　　“他听见了。”
　　我把钥匙拧了半圈，又拧回去，把钥匙拔出来。
　　我说我不开了。
　　“为什么。”
　　我说他把钥匙的声音听见了。
　　我说他在里面站着，他也听见了。
　　他说那你要是开开门，里面有人呢。
　　我站在那扇门前面，两只手放在门板上。
　　门板是木头外面刷的漆，凉的。
　　我把手收回来。
　　我们下到一楼。
　　走到一楼走廊西头那扇门前面，我站住了。
　　他说你今天记下来。
　　我说我记。
　　他说你记的时候，把今天几号写上。
　　我说四月八号。
　　“星期三。”他说。
　　晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：三月二十六号送进来的那枚校牌，是高一（2）班常悦的。领走人栏空着。它现在在别人的手上。
　　第二行：常悦穿外套，不脱。她的手心是湿的。她说那枚校牌丢了，她说她不要了。
　　第三行：四月八号，星期二。三点二十到四点二十，四楼没有人上来。可是三楼有人走路。他在我站的地方底下走，走到头，转回来，走到头，转回来。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我又添了一行。
　　我写：今天他在四楼，我在四楼。那阵声音还是有的。
　　写完这四行，我把它读了三遍。
　　我在这一页最下面又写了一行。
　　我写：三楼那扇门，今天没有开。
　　写完我把本子合上。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。
　　然后我把本子又翻开，在最上面添了一行。
　　我写：明天我要去找常悦。她今天说的是假的，她说那枚校牌丢了，可是她自己的手是湿的。
　　写这一行的时候我写得很慢。
　　写“常悦”这两个字，我写了两遍。第一遍写得太用力，“悦”字右边那个“兑”写歪了。我在旁边又写了一遍。
　　写完我把这一行读了三遍。