《无人认领》江城小崽

37、缠胶的笔 他带她走一

　　四月六号是星期天。
　　我早上第一件事，是把本子翻开，找出那七个字。
　　四楼西侧楼梯口。
　　我盯着它看了两分钟。
　　我知道这是一栋楼里的一个地方。我知道它跟四楼有关系，跟楼梯有关系，跟西边那个方向有关系。
　　我不知道它在哪儿。
　　我把本子合上，塞进书包。
　　九点四十，我到了学校。星期天高一高二不补课，教学楼那边锁着门，行政楼这边的门开着。
　　我在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面站住。
　　他今天不在。
　　我在这扇门外面站了大概五分钟。走廊东头有风过来，把我袖子吹动了一下。
　　然后我一个人往行政楼西头走。
　　我走到一楼最西头那扇门前面，那是这间屋子。我推门进去。
　　屋里没有人。老赵星期天不来。
　　我在桌边坐下，把本子摊开，本子旁边摆着那把旧锁，用报纸包着。
　　我在这一页上添了一行。
　　我写：今天我要自己去找那个地方。
　　写完我把它读了三遍。
　　我把本子合上，站起来，走出屋子，往东走。
　　一楼走廊东头是楼梯口。我上了楼梯。
　　一楼到二楼，二十二级。我数了。
　　二楼到三楼，二十二级。
　　三楼到四楼，二十二级。
　　六十六级。
　　我走到四楼的时候腿有点酸。四楼这一层比下面几层暗，走廊两边的门都关着，门上的漆是那种老式的深绿，掉了一块一块的。
　　这一层有四个楼梯口。
　　我在走廊中间站住，往东看，往西看。
　　东边那个楼梯口有窗，窗开着，光从那边进来，把地上切出一块亮的。
　　西边那个楼梯口没有窗。走廊到那儿断了，转过去是一段更窄的，尽头有一扇门，门上写着“美术教室”。
　　我不知道是哪一个。
　　我在走廊里来回走了一趟。走到东边那个口，我看见窗台上有灰，灰上有手指划过的道。走到西边那个口，我看见墙根有一道踢脚线，踢脚线是木头的，跟墙之间有一道缝。
　　我蹲下去看那道缝。
　　缝里是黑的。
　　我把手指伸进去，沿着缝往一边摸。
　　我摸到一样东西。
　　我把它抠出来。
　　是一支圆珠笔。
　　塑料杆的，蓝色的杆，笔帽丢了一半，剩下的半截帽卡在笔尾上。杆上缠着透明胶，缠在握笔的那一段。
　　我把它举到有光的地方。
　　透明胶缠了三圈。第一圈压着第二圈的一半，第二圈压着第三圈的一半，一圈一圈往笔尖那边排，排得很整齐。胶已经黄了，边上起了毛，有一小截翘起来，翘起来的那一头粘了一点灰。
　　缠它的位置在笔杆中段偏下，是右手握笔的时候，食指侧面顶着的那个地方。
　　我捏着它，站在四楼西边这个楼梯口，手腕上什么都没有。
　　我把两只手合上。
　　我把它捧起来。
　　我站的地方是四楼西侧楼梯口，可是我看见的不是这里。
　　我看见一扇窗。
　　窗是那种老式的，四格的，最上面一格有一条裂，用透明胶粘着，粘的地方也是黄的。
　　窗外有树。树的叶子在动，动得很快，一下一下，隔着窗玻璃，看不清是樟树还是别的什么。
　　窗下面有一双手。
　　那双手握着这支笔。握着，握了两秒钟。
　　然后松开了。
　　笔往下掉，掉出画面。画面里只剩那扇窗，窗外的树还在动。
　　就到这儿。
　　我睁开眼。
　　我还蹲在那儿。膝盖有点麻。
　　我手里那支笔是凉的。
　　我蹲在原地，把它翻过来翻过去看了两遍。
　　它不是被放在那儿的。
　　它是被掉的。
　　我知道这个，知道的方式跟我那天捧着那枚深蓝色笔袋站在窗前，什么都看不见，然后知道那笔袋是被人送出去的，是同一种知道。
　　被扔掉的耳机有画面。从楼梯缝里被推出去的搪瓷缸子有画面。被人一页一页撕掉的作业本有画面。
　　它们全都被人弄丢过。
　　这一支也被人弄丢了。
　　我把这支笔握在手里，攥了一会儿。
　　那个人会丢东西。
　　那个人不是没有痕迹的人。
　　所有在这里被丢掉的东西，都会留下一点东西。这个人也会。
　　我蹲在那道缝前面，把这句话在心里过了两遍，然后我站起来。
　　我顺着走廊往回走。走到美术教室那扇门前面，我伸手推了一下，门锁着。
　　我下了楼。
　　下到三楼的时候我停住了。
　　三楼西头是化学实验室，那扇门也锁着。钥匙在我口袋里，是老赵给我的那一把，他给的时候说这屋的钥匙归这屋管，让我今天开。
　　我在那扇门外面站了两秒钟，没进去。
　　我继续往下走。
　　走到二楼的时候，我听见下面有人在说话。
　　是两个人。一个是我。
　　我往下走了一级，站住。
　　另外一个是他。
　　“你上四楼去了。”他说。
　　他站在二楼和三楼中间那个平台上面，仰着头看我。他今天没背书包，两只手是空的。
　　我说是。
　　“一个人。”
　　我说是。
　　他没说别的话。他转过身，往上走了三级，走到我下面这一级，站住，回头看我。
　　我说你怎么知道我上四楼了。
　　“我九点二十就到了。”他说，“我在一楼那扇门外面站到九点四十。你没从那边过。”
　　我说那你怎么知道我在这儿。
　　“四楼只有四个楼梯口。”他说，“东边那个你有窗，你不会去。你去的肯定是西边那个。”
　　我说为什么。
　　“因为你去的那个地方，有东西。”
　　我站在楼梯上，把手里的笔举起来给他看。
　　他看了两秒钟。
　　他说你碰了。
　　我说我碰了。
　　“看见了。”
　　我说看见一扇窗，窗外有树。看见一双手，松开了。
　　他说手上有东西吗。
　　我说没有。
　　“腕子上。”
　　我说腕子上也什么都没有。
　　他伸手，把我手里的笔拿过去。
　　他把笔横过来，用拇指在那一圈胶上蹭了一下，蹭的方向是顺着缠的方向。
　　“缠了三圈。”他说。
　　我说三圈。
　　“缠在食指顶着的那个位置。”他说，“这一截笔杆，磨手。”
　　我说是。
　　他把笔还给我。
　　“三月五号，”他说，“登记簿上那个‘交’字，被人描重了一笔。”
　　我说我知道。
　　“三月十号，‘纽扣一枚’那一行。二月二十七号，‘红绳一根’那一行。”他说，“这三行是同一个人写的。”
　　我说我知道。你跟我说是同一只手。右手，小指是直的，食指侧面有一道旧胶痕。
　　“食指侧面有一道旧胶痕。”他说。
　　他停了一下。
　　他把这句话又说了一遍。
　　“一道旧胶痕。”他说，“胶痕是磨出来的。什么东西能把食指侧面磨出一道。”
　　我站在楼梯上，看着他。
　　我说缠了胶的笔杆。
　　“缠了胶的笔杆。”他说。
　　我说那三行是这个人写的。
　　“写那三行的人，”他说，“和在这条楼梯上走路的人，和把这支笔掉在这里的人，是同一个人。”
　　我把笔接过来，握紧了。
　　我说那我就知道他一件事了。
　　“哪一件。”
　　我说他会丢东西。
　　他站在下面那一级上，抬头看我。
　　他没马上说话。他把这句话想了两秒钟。
　　“是。”他说。
　　我说那他就有痕迹。
　　“有。”
　　我说那他和我一样。
　　“比你少。”他说。
　　我说那也比我少得多了。我一天丢一样。
　　他站在下面那一级，两只手垂在身体两边。
　　“你一天丢一样，”他说，“可是你每天都能丢。说明你每天还有得丢。”
　　我站在楼梯上，没说话。
　　他说完这句，往上走了一级，走到跟我同一级上。
　　他站在我旁边，中间隔着一个人的距离。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我今天还没说完。
　　他说你说。
　　我说我还有一个地方不知道在哪儿。
　　我把本子递给他，翻到那一页，指给他那七个字。
　　四楼西侧楼梯口。
　　他看了一眼。
　　“你今天找着了。”他说。
　　我说我今天找着了，可是我是自己撞上的。我要是把它忘了，我明天又不知道了。
　　他把本子还给我。
　　“你跟我走。”他说。
　　他转过身，往楼下走。
　　我跟在他后面。
　　他从一楼那扇门开始。
　　“行政楼一共四层。”他说，“门朝北。楼梯在东头，也在西头。”
　　我们走到东头，上楼梯。
　　“一楼到二楼，二十二级。”
　　他一级一级地走，走到第二十二级，站住，等我也站上去。
　　“二楼到三楼，二十二级。”
　　他走到第二十二级，又站住。
　　“三楼到四楼，二十二级。”
　　他走到顶上，转过身，面朝西。
　　“四楼有两个楼梯口。”他说，“东边一个，西边一个。”
　　他往西走。走到走廊中间，他抬手指了一下左边那排门。
　　“美术教室，音乐教室，教工休息室。”
　　走到头，右转。
　　“这一段更窄。尽头有扇门，是美术教室的后门，锁着的。”
　　他走到那道踢脚线前面，蹲下去。
　　“踢脚线是木头的。”他说，“跟墙之间有一道缝。缝里能塞东西。”
　　他把手指伸进那道缝，沿着缝摸了一趟。
　　“四楼。”他说。“西侧。”他说。“楼梯口。”
　　他说完这三个词，从缝里把手抽出来，站起来。
　　他说你跟着我念一遍。
　　我念了。
　　四楼，西侧，楼梯口。
　　他说你再念一遍。
　　我又念了一遍。
　　他说你念的时候，脑子里有那道缝吗。
　　我说有。
　　“有那道缝，缝里能塞东西吗。”
　　我说能。
　　他说那你今天就记得了。
　　我说明天呢。
　　“明天我再跟你说一遍。”他说，“说到你哪天不用我说了，你自己走到这儿就认得。”
　　我说那你得说多少遍。
　　“说多少遍都行。”他说，“反正我每天都来。”
　　我们从四楼下来。下去的时候他走前面，我走后面，我数了六十六级。
　　回到这间屋子，我把那支笔放在桌上。
　　老赵在。
　　他三点半来的，来的时候手里拎着两个塑料袋，进门就放到地上。
　　我把本子和笔一起拿到门口。
　　那个软皮本子挂在钉子上，拴着一支笔。
　　我把本子摘下来，摊在左手上，翻到第二页。
　　第一页第一行是我四月二号写的。
　　第二行是空的。老赵说的“空一行”，空的就是这一行。纸上有一道很浅的横印，像是笔尖拖过去没有落墨。
　　我把笔尖按在这一行上。
　　我说老赵，这一行我要填。
　　他坐在椅子上，手边是一杯茶。他没抬头。
　　“你填。”
　　我在这一行上写。
　　四月六号。圆珠笔一支。杆上缠三圈透明胶，缠在握的地方。四楼西侧楼梯口。
　　写到最后一栏，我停住了。
　　那是捡到人那一栏。这一栏是林向晚自己印上去的。
　　我在这一栏里没有写东西。
　　我把它空着。
　　写完我把笔收起来，把本子挂回钉子上，用手掌在上面按了一下。
　　老赵这时候站起来，走到门口，把本子摘下来。
　　他看了大概十秒钟。
　　然后他从拴着的那支笔上把笔帽拔下来，走到桌子前面，拿起我放在桌上的那支笔。
　　他把笔横过来，看那一圈胶。
　　他用拇指在胶上蹭了一下。
　　蹭的方向，是顺着缠的方向。
　　他蹭了大概两秒钟。
　　我说你怎么蹭这儿。
　　他把笔放回桌上。
　　“缠得挺齐。”他说。
　　我说你见过缠得这么齐的。
　　“这屋的笔我都见过。”他说。
　　我说这支你见过吗。
　　他把笔帽扣回去，扣得咔哒一声。
　　“笔都长一个样。”他说。
　　他说完就把本子挂回钉子上，回去坐下，端起茶缸喝了一口。
　　他喝茶的时候手很稳。
　　我站在桌子这一边看着他。
　　他的左手小指是弯的，伸不直。
　　晚上我回到家，把本子摊在膝盖上。
　　我今天晚上要写三行。
　　第一行：今天我找到了四楼西侧楼梯口。是他带我走了一遍，走到那道缝前面，蹲下去，摸了一趟。
　　第二行：那道缝里有一支笔。杆上缠着——
　　我写到这儿停住了。
　　杆上缠着什么。
　　我握着笔，手指在笔杆上蹭了蹭。
　　我今天从那道缝里捡回来一样东西。它是一支笔，蓝色的杆，笔帽丢了一半。这些我都在本子上写下来了。
　　还有一样东西我没有写下来。
　　我抬头，看着桌上那支笔。
　　它就放在我本子旁边。笔杆上那一截，颜色比别的地方深一点，摸上去是滑的，边上有点毛。
　　我把它拿起来，对着台灯照。
　　那一截上有一圈一圈的印，一圈压着一圈。
　　我知道这是什么。我知道这是有人一圈一圈缠上去的。
　　我知道它缠了三圈，缠在右手握笔的时候食指顶着的那个地方，缠它的人把每一圈都压住上一圈的一半，排得整整齐齐。
　　这些我全都知道。
　　可是我不知道我是怎么知道的。
　　我把笔放下，趴到本子上去看我写了一半的那一行。
　　第二行：那道缝里有一支笔。杆上缠着——
　　后面那半句，我今天早上还是知道的。
　　我把它补上。
　　我补的不是我早上知道的那半句。我补的是我在台灯底下，看着这支笔，现看出来的。
　　我写：杆上有一圈一圈的印。
　　写完我把这行读了三遍。
　　我读的时候心里没有东西。就像在读别人写的一行字，读得出来，读着不认识。
　　我在下面又添了一行。
　　我写：我今天早上知道它缠了三圈，缠在食指顶着的那个地方，缠的人把每一圈都压住上一圈的一半。我今天晚上看它，这些我一个也想不起来了，我只能看见那截胶，看见它一圈压着一圈。
　　写到这里我停了一下。
　　我又添了一行。
　　我写：我要是明天再看，我大概连这截胶也认不出来了。
　　写完我把笔搁下。
　　手机在桌上震了一下。
　　是陶陶发来的消息。
　　她说：明天我把我抄的那几页给你带过去，我抄了十八页呢，我跟你说我抄的时候手都抽筋了。
　　我回她：好。
　　我打字的时候手有点抖。
　　我把手机放下，趴在桌上，脸贴在胳膊上。
　　我今天丢的是一截胶。
　　那一截胶是整个这一个月里，我摸到的最硬的一样东西。它是三行字的来源，它连着一只手，那只手在四楼那道楼梯上走过，它掉在那道缝里，掉的时候没有人看见。
　　我把它丢掉了。
　　我在桌上趴了大概五分钟，然后我坐起来，把本子翻开，在最上面那一行底下，一笔一划地写。
　　我写：杆上缠三圈透明胶，缠在握的地方。
　　写完我把它读了三遍。
　　我不知道我明天还认不认得这一行。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我数了。两声。