《无人认领》江城小崽

36、三个字 锁上刻永不

　　四月五号是星期六。
　　我醒的时候楼底下有人在烧纸。我趴在窗上看了一眼，那堆火在小区围墙外面的那块空地上，火烧得不大，边上站着两个人，一高一矮，矮的那个拿一根棍子拨。
　　我把本子翻开，在最上面写了三个字。
　　四月五号。
　　写完我往下数了一遍。三月三十一号，四月一号，二号，三号，四号。今天是第五天。
　　我把书包背上出门。走到楼下的时候那两个人已经走了，地上一小堆黑的，边上有一圈粉笔画的圈，没有画圆。
　　八点二十我到了学校。星期六高一高二补课，高三照常上课，走廊里有人，比平时少。
　　行政楼这一层没有声音。西头那扇门开着，门是新的，锁也是新的，新锁是银色的，锁梁比旧的那把细。
　　老赵在。
　　他今天不擦东西，也不修东西。他蹲在门口，手边放着一个塑料油壶，壶嘴上套着一截细铁丝。他在给新锁上油。
　　他说今天星期六你还来。
　　我说我来。
　　“我星期六来上油。”他说，“这屋子星期一到星期五有人开有人关，星期六没人动，锁芯里头干的。”
　　我站在他旁边看他上油。他把铁丝探进锁孔里，探进去又抽出来，抽出来的时候铁丝头上带一点黑。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说四号那天换下来的那把旧锁呢。
　　他用下巴指了指屋子里。
　　“抽屉里。”他说，“你自己搁的。”
　　我走进去，把抽屉拉开。
　　它就在抽屉最里面，用一张旧报纸包着，报纸是上个礼拜的。我把它拿出来，报纸散开一半。
　　它比我想的重。铜的，沉，凉。锁体发黑，锁梁上那一层锈摸上去是涩的，蹭一下能蹭下一点红。
　　我把它托在手掌上看。
　　锁面上有四个字的位子，四个字磨得只剩一个。剩下来的那一个是“永”字的下半截，一撇一捺的下面那一段，还留出一点笔画的沟。
　　另外三个字的位置是平的，平得发亮，像被人用手摸了很多年。
　　我把它拿到门口。
　　老赵还在上油。我把锁举起来对着走廊东头那边照进来的光。
　　“这上头原来四个字。”他说。
　　我说我看见只剩一个。
　　“你看见的那个是头一个。”他说，“永，永不落空的永。”
　　我在心里把这四个字念了一遍。
　　永不落空。
　　我说什么意思。
　　“这屋子三十年，没空过一天。”他说。
　　他把铁丝在手指上绕了一圈。
　　“我来那年，这屋里三排架子，塞得满满的。人来领，领走一件，后天又进来两件。三十年，我看着它塞满了三十回。”
　　我说这四个字是刻这屋子的时候刻上去的。
　　“刻锁的时候刻上去的。”他说，“锁是锁，屋子是屋子，锁上头刻什么，跟屋子不相干。我就是念着顺口。”
　　我站在门口，托着那把锁。
　　走廊东头那扇窗开着，风从那边过来，穿过走廊，从西头这边的窗出去。报纸在我手里动了一下。
　　然后我把两只手合上了。
　　我把它捧在两只手心里，掌心贴着锁体，铜是凉的，凉得比我手心的温度低很多。
　　我站的地方是行政楼一层西头，可是我看见的不是这里。
　　我看见的还是这扇门。
　　木头的，门鼻是铁的，磨得发亮。门开着一条缝，缝里有光。
　　有一只手伸过来，抓住锁体，把锁梁从门鼻里退出来。
　　那只手把锁举到眼前，举得不高，就在胸口那个位置。它把这个锁转了半圈，像是在看锁面上那四个字。
　　然后它松开了。
　　锁往下落，落的过程中翻了半个身，锁梁磕在什么东西上，磕出一道很短的白。
　　画面到这儿就断了。
　　前面没有，后面也没有。
　　我睁开眼。老赵在他旁边蹲着，铁丝还在他手上绕着，绕了三圈。
　　我两只手还捧着那把锁。
　　我看见的那只手，手指很长，指甲剪得很短，短到指头肉鼓出来一点。是右手。
　　手腕上什么都没有。
　　我说我看见了。
　　老赵没抬头。
　　“看见什么。”
　　我说一只手，把这把锁从这扇门上摘下来。摘下来它看了一眼，然后松手，锁掉下去了。
　　老赵的铁丝停住了。
　　他停了两秒钟，把铁丝从手指上退下来，挂回油壶上。
　　他说摘下来以后呢。
　　我说没有了。就到它掉下去。
　　他说那锁掉在哪儿。
　　我说我不知道。
　　他站起来了。他站起来这件事他做了三步：先撑住膝盖，再扶一把门框，最后才把腰直起来。
　　他看着我手里那把锁。
　　“腕子上有东西吗。”他说。
　　我抬起头看他。
　　他从来不问我看见什么。他问的都是我不打算说的那一层。
　　我说没有。
　　“一样都没有。”
　　我说一样都没有。
　　他把手在裤子上擦了一下。
　　他把油壶拎起来，往里间走。走到门口他停住了，背对着我。
　　“这把锁去年冬天不在这门上。”他说。
　　我站在他后面。
　　我说它去哪儿了。
　　“我不知道。”他说，“过完年开春，我在门口那个筐里看见它。筐里就它一样东西，别的什么都没有。”
　　我说谁放进去的。
　　“捡到的人扔进去的。”他说，“扔进去的人不留名字，这是规矩。”
　　我把那把锁在手里换了一只手托。
　　我说你又把它挂回去了。
　　“我又把它挂回去了。”他说，“挂回去那天我还上了油。”
　　他走到里间去了，弓着背。里间没有窗，他进去以后那边就暗了。
　　我站在门口，把这句话在心里过了一遍。
　　去年冬天，这扇门上没有锁。
　　有人进来不用开门，出去不用关门。
　　老赵在里面说什么，我没听清。
　　过了一会儿他出来，手里拿着那把新锁的钥匙，串在那串钥匙上，晃了一下，钥匙撞在一起，响得很碎。
　　“这屋子三十年。”他说，“进去的东西，回来的就这一件。”
　　我说那它也算被人领走了。
　　他说它不算。
　　“领走要有本人来。”他说，“没有人来领它。是我从筐里捡回来的。捡回来的不叫领走。”
　　他说完这句就出去了，去擦走廊东头那边的地。
　　我把锁拿回屋里，重新用报纸包上，包的时候我把它放在报纸中间，四个角折过来，折得很整齐。
　　包好我把它放回抽屉最里面。
　　我在桌边站着，等着。每次看过之后我都这样站着等。
　　这一次它来得慢。
　　我等到把架子第二排又擦了一遍，抹布过了一遍水，等着的东西还没有来。
　　我还以为这一天它不来了。
　　中午十二点，我在行政楼门口的台阶上给我妈打了个电话。
　　星期六她不上夜班。她那边有风声，风声里面有鞭炮，响了一下，很远。
　　“我在你外公这儿。”她说。
　　我说我知道今天是清明。
　　“你记着呢。”
　　我说我记着。
　　她在那边没说话。过了一会儿我听见她在跟别人说话，说的是方言，我听懂了一半，是让人先过去，她随后就到。
　　我说妈。
　　“哎。”
　　我说我外公是什么时候走的。
　　她那边停了一下。鞭炮又响了一下。
　　“去年冬天。”她说。
　　我把手机换了一只手。
　　去年冬天。
　　我在心里把这三个字放好，放的地方跟我放“禾是稻子”那句是同一个地方。
　　我说你怎么没跟我说。
　　“你那时候在考试。”她说，“期末。我跟你说什么，你第二天还得考数学。”
　　我说后来呢。
　　“后来就过去了呀。”她说，“你想那么多干什么。”
　　她这句话说完，我听见她吸了一下鼻子。她吸鼻子的声音我一直认得，她一吸就是那一种，不长，一下就收住。
　　我说妈。
　　“嗯。”
　　我说我小的时候，外公是不是在院子里种过稻子。
　　“种过一小块。”她说，“屋后头，巴掌大一块地。他种着玩的，收了也就一碗。”
　　我说那我这个名字。
　　“你外公起的。”她说，“你还在我肚子里的时候他就说好了，他说要是丫头，就叫禾，禾是稻子。我说这什么名字，跟个男人似的。他说稻子好，稻子熟了就低头。”
　　我说低头。
　　“稻子越熟，头越低。”她说，“他说人也是。”
　　我在台阶上坐着，把手机贴在耳朵上。
　　我说妈，我去年冬天是不是老出门。
　　“你不是补课吗。”她说。
　　我说我补什么课。
　　“那我哪儿知道。”她笑了一声，“我上夜班，你晚上回来说你补课补到九点。你回来手上都是灰，我还说你，我说你坐着也能坐出一手灰，你也不洗。”
　　我说我手上都是灰。
　　“都是灰。”她说，“我说你两句你还不高兴。”
　　我说那阵子我总跟你要钱。
　　“你总要。”她说，“一回五十，一回五十。我说你是不是被人欺负了，你说没有。我说那你怎么不说干什么用，你说买本子。你买本子一个月买三四回？”
　　她说到这儿又停住了。
　　“你这孩子。”她说，“我不问了。你都好好的，我不问了。”
　　我说妈。
　　“嗯。”
　　我说没事。
　　她说那我挂了，这边还有事。
　　电话断了。
　　我坐在台阶上，把手机放在膝盖上，两只手压着它。
　　我去年冬天，一礼拜出门两三回，一回跟她要五十块，回来手上都是灰，说是补课。
　　她以为我在补课。
　　我不知道我自己在干什么。
　　我把本子从书包里拿出来，翻到最新的一页，把今天的事写下来。
　　我写：四月五号。外公去年冬天走的。我这个名字是外公起的，他说禾是稻子，稻子越熟头越低。
　　我写：妈妈说我去年冬天老出门，手上都是灰，说是补课，一回跟她要五十。
　　写这两行的时候我写得很慢，一个字一个字往外放。写完我把它读了三遍。
　　三点半，他来了。
　　星期六他也来。他从我背后那边的楼梯上来，走到我旁边站住，中间隔着一个人的距离。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我今天看见了一样东西。
　　他把书包换了一只手抱。
　　我说旧的那把锁，被人从这门上摘下来过。摘的人把它举到眼前看了一眼，然后松手，掉了。
　　他站在那儿，没有马上说话。
　　“腕子上有东西吗。”他说。
　　我抬起头看他。
　　他跟老赵问的是同一句。
　　我说没有。
　　他说那就不是你。
　　我说我也知道不是我。
　　“你怎么知道。”
　　我手上有一根。我说。我把左手抬起来，把袖子往下拉了一点。
　　他看了一眼。
　　“是。”他说。
　　我说那你为什么还问。
　　“我要你听见你自己说一遍。”他说。
　　我把袖子放下去。
　　我说老赵说这把锁去年冬天不在这门上，开春他在门口那个筐里看见它。
　　他站在那儿，抱着书包。
　　去年冬天。他说。
　　我说嗯。
　　“去年冬天，这屋的门一直是开着的。”
　　我说他怎么知道。
　　“我去年每个星期三下午回来一趟。”他说，“回来就为看这扇门。”
　　我知道这件事。他跟我说过十七次，第十次以后门就没锁过。
　　我说那是你。
　　“是我。”他说，“可是我只看见门开着。我那时候不知道为什么开着。”
　　我说现在知道了。
　　“现在知道了。”他说，“锁不在门上，门当然开着。”
　　他把书包放到地上。
　　“那你去年为什么不进去。”我说。
　　“我在下面那层等。”
　　我说等谁。
　　他没答。
　　他弯腰把书包又背到背上。
　　“你今天说的这个，记下来。”他说。
　　我说我记了。
　　他说你记了也不够。
　　我说那要怎样。
　　“你每天读一遍。”他说，“读到你哪天读的时候，不用先想这是什么意思。”
　　我说好。
　　他说完就走了。星期六他走得比平时早，他说星期六他姥姥家吃饭。
　　他走了三步又回头。
　　“禾是稻子。”他又说了一遍。
　　这次他没等我说嗯，他自己就走了。
　　我在台阶上坐到四点半。风从东边过来，把地上的一张纸吹过来，吹到我脚边，又吹走了。
　　晚上我回到家，把本子摊在膝盖上，从今天写的那两行往下读。
　　外公去年冬天走的。
　　禾是稻子。稻子越熟，头越低。
　　妈妈说我去年冬天老出门，手上都是灰，说是补课，一回跟她要五十。
　　这三行我读得出来。
　　然后我往下翻，翻到前面那一页。
　　那一页上有四行，是我前天写的。
　　第一行：抄本少了十页，全是“牌”。
　　第二行：老赵空着门口那本新本子的第二行。
　　第三行：登记过的校牌四枚，实物三枚，少的那一枚领走人栏空着。
　　第四行：三月三十一号那天，我在四楼西侧楼梯口捡到一张纸条。
　　我读到第四行，停住了。
　　四楼西侧楼梯口。
　　我把这七个字念了一遍。
　　每一个字我都认得。七个字连在一起，我也知道它念什么。
　　可是我不知道它在哪儿。
　　我把本子合上，又翻开。
　　还是这七个字。
　　我把手指按在这七个字上面，按了一会儿。
　　我想起那是一条走廊，还是一段楼梯。我想起那地方有没有窗。我想起我昨天在那儿蹲下去过没有。
　　我想了大概三分钟。
　　我想起来的全都是别的地方：一楼的这道门，三楼那个铁柜子，广播站在几楼，高二（1）班在（3）班斜对面。
　　我想起来的地方一个一个都很清楚，清清楚楚地摆在那儿。
　　只有这一个地方是空的。
　　它像一把钥匙，插进去，转不动。
　　我在本子上这一行底下添了一行。
　　我写的是：我不知道四楼西侧楼梯口在哪儿。
　　写完我把笔搁下。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我今天听了。我今天数了，两声。
　　然后我在下面又写一行。
　　我写的是：我今天丢的是一个地方。