《无人认领》江城小崽

35、校牌 有人做了枚

　　四月四号早上，我先把本子上昨天最后那三行读了一遍。
　　第一，抄本少了十页，全是“牌”。
　　第二，老赵说这屋少一样他就空一行，空在门口那本新本子的第二行。
　　第三，登记过的校牌四枚，实物三枚，少的那一枚没人领过，领走人栏是空的。它自己走出去了。
　　读完我把本子合上，塞进书包。
　　七点三十，我站在二楼东侧最靠楼梯那扇门外面。
　　他今天已经在那儿了。他背靠着墙，书包抱在怀里。
　　我走过去，在他旁边站住。中间隔着一个人的距离。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说我昨天晚上数了一遍校牌。
　　“数出什么了。”
　　我说登记过四枚，实物只有三枚。少的那一枚，领走人栏是空的。
　　他“嗯”了一声。
　　我说领走人栏空着，说明它不是被领走的。可是它也不在架子上了。
　　他说：“那就是被拿走的。”
　　我说拿走的人为什么不写。
　　“写了就要本人来。”他说，“他不是本人。”
　　我站在走廊上，看着对面那排窗子。
　　我说那他拿它干什么。
　　他把书包换了一只手抱。
　　“校牌上有名字。”他说，“有班级。挂在校服上，谁看都像真的。”
　　我说那他要我的名字干什么。
　　他没马上答。
　　他说：“下学期开始，进屋的人自己在门口写。”
　　我说我知道。
　　“自己写，”他说，“就不用证明你是谁了。”
　　我站在那儿，把这句话在心里过了两遍。
　　进屋拿东西不用登记，不用本人来，不用签字证明。门口放一个本子，一支拴着绳的笔。谁走过去都能写一行。
　　而一枚写着“高二（3）班苏禾”的校牌，能让写这一行的人看起来就是我。
　　我说那他是要进这间屋子。
　　“是。”
　　我说这屋里现在还有什么。
　　他想了一下。
　　“架子。”他说，“学期末才捐走的东西。还有门口那个本子。”
　　我说他想要那个本子。
　　“我不知道。”他说，“我知道的是，他需要有资格在上面写你的名字。”
　　早自习铃响了。
　　他把书包背到背上。
　　我说你今天下午来吗。
　　“来。”
　　我说你每天都来。
　　“每天。”
　　下午三点五十，我在屋里把架子最下面那一层重新理了一遍。
　　老赵今天没来。他昨天说今天要去总务处办事。门是我开的，我进来以后没锁，屋里开着门，风从东边那头灌进来，穿过屋子，从窗户出去。
　　风穿堂的时候，架子上的纸会动一下。
　　三点五十五，门口有人。
　　我抬头。
　　是林向晚。
　　她今天没穿白色皮鞋，穿的是运动鞋，也是白的。她站在门槛外面，没进来。
　　她手里拿着一样东西。
　　我说进来吧。
　　她走进来。她走到桌子前面站住，把她手里那样东西放在桌上。
　　是一枚校牌。
　　塑料壳的，白底，边上有裂。挂绳褪成了米白色。壳里面夹着一张一寸照片，照片下面印着字。
　　我低头看那几个字。
　　高二（3）班。苏禾。
　　我看着这一行字，看了大概三秒钟。
　　然后我伸手往自己胸前摸。
　　我的校牌挂在胸前。塑料壳，白底，挂绳褪色。我把校牌取下来，翻过来，看背面。
　　背面有我的名字，是我入学那天用圆珠笔写的，字写得很用力，“禾”字那一撇戳出了格子。
　　我把两枚校牌并排放在桌上。
　　一模一样的壳。一模一样的绳子。照片上的脸，是同一张脸。
　　只有背面那一行圆珠笔字不一样：桌上这枚没有。
　　我抬起头看林向晚。
　　我说你在哪儿捡的。
　　“四楼西侧楼梯口。”
　　我说什么时候。
　　“今天中午十二点四十。”
　　我说你怎么知道那儿有。
　　“我不知道。”她说，“我走那儿过。”
　　我站在桌子这一边，看着桌上那枚校牌。
　　我说这不是我丢的。
　　“我知道。”
　　我说我的在我身上。
　　“我知道。”
　　我说那这一枚是谁的。
　　她没答。
　　我站在桌边，把手伸出去。
　　我把那枚校牌捧起来。
　　我两只手捧着它，掌心贴着塑料壳，壳是凉的。跟我捧那只笔袋的动作一模一样。
　　我等着。
　　什么都没有。
　　我把它放下，又捧起来。捧起来，又放下。
　　第三次我闭上了眼睛。
　　还是没有。
　　我睁开眼，把它放回桌上。
　　我说没有。
　　她说什么没有。
　　我说我碰东西能看见一点东西。这一枚什么都没有。
　　她站在桌子那一边看着我。她听我说这句话的时候，脸上没有变化。
　　“那你看见过什么。”她说。
　　我说我看见过一只手把耳机松开，看见过有人把缸子从楼梯缝里推出去，看见过有人在厕所里一页一页撕自己的作业本。
　　我说这些都有一个共同点。
　　“什么。”
　　我说它们都是被人弄丢的。
　　我说这一枚不是。
　　我说这一枚是被人放在那儿的。放的人还挑了一个地方，挑的是四楼西侧那个楼梯口。
　　林向晚站在那儿没说话。
　　她说你确定。
　　我说我确定。
　　她说那你怕不怕。
　　我说怕。
　　她说怕什么。
　　我说我怕有人在做我。
　　她看着我。看了大概两秒钟。
　　然后她做了一件事，这件事我今天记下来，是因为我知道它有多重。
　　她从校服口袋里拿出一支笔。
　　她走到门口，把那个软皮本子从钉子上摘下来。
　　她把本子摊在左手上，翻到第二页。第一页第一行是我四月二号写的，第二行是老赵空的那一行。
　　她在第三行写。
　　她写得很慢。她写：
　　四月四号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。
　　写完这四栏，她在下面那一栏里停了一下。
　　那是捡到人那一栏。以前的册子上没有这一栏，这个新本子是她拿来的，栏是她自己印的。
　　她把笔尖按在纸上。
　　然后她写了三个字。
　　林向晚。
　　写完她把笔收起来，把本子挂回钉子上，用手掌在上面按了一下。
　　她转过身。
　　我站在屋里，看着门口那个本子。
　　我说你六年没在这屋的册子上写过字。
　　“是。”
　　我说你既没丢过东西，也没捡到东西送过来。
　　“是。”
　　我说你今天为什么肯写。
　　她走到门口，站在门槛里面。
　　“因为我去年冬天丢过一样东西。”她说，“我没登。”
　　我说你丢了什么。
　　“我不说。”
　　我说你为什么不登。
　　她笑了一下。她笑的样子很标准，嘴角起来的幅度是合适的，眼睛也弯了。可是我看着的时候心里没有一点暖。
　　“因为登了就得来领。”她说。
　　我站在原地。
　　这是老赵的规矩。老赵说过：“人名我不登。我一登，那个人就得来领。”而老赵说这条规矩是有人教他的。
　　我说谁跟你说的这句话。
　　她没答。
　　我说那你现在为什么又登了。
　　她站在门槛里面，背对着外面的光。
　　“因为下学期开始不用登记了。”她说。
　　我说不用登记你应该更高兴。
　　“是。”她说，“我今天再不写，我就一辈子没有过名字在这屋。”
　　我站在桌子这一边，没说话。
　　她说完这句就走了。她的脚步声往东，很轻，比昨天那次还轻。
　　四点半，陶陶来了。
　　她进门的时候手里拎着一袋辣条，边走边撕。
　　“我跟你说，三楼那个——”
　　她说到这儿停住了。
　　她看着我。
　　“你怎么了。”
　　我说什么怎么了。
　　“你脸不对。”
　　我说我没事。
　　她把辣条放到桌上，走到我面前。
　　“你说。”
　　我说我说不出来。
　　她说那你就指。
　　我抬起手，往门口指了一下。
　　她走到门口，把那个软皮本子摘下来，翻开。
　　她看了大概五秒钟。
　　然后她抬头看我。
　　“这写的什么。”
　　我说你念。
　　“四月四号。校牌一枚。高二（3）班苏禾。”她念到这儿停住了，往下看了一行。
　　她念：“林向晚。”
　　我说这是谁写的。
　　她抬起头看我。
　　“林向晚啊。”
　　我说林向晚是谁。
　　她站在门口，手里拿着本子，看着我。
　　她看了很久。
　　然后她把本子挂回去，走过来，拉着我坐到椅子上。
　　她坐在桌子边上，面对着我。
　　“高三的。”她说，“学生会副主席，广播站站长。成绩好，长得漂亮，说话做事都体面。”
　　我说然后呢。
　　“然后什么然后。”
　　我说我跟她熟吗。
　　陶陶看着我。
　　“你跟她不熟。”她说，“全校没人跟她熟。”
　　我说那我怎么认识她的。
　　“你不认识她。”她说，“她认识你。”
　　我说她为什么认识我。
　　陶陶想了一下。
　　“三月六号广播站丢了一盒磁带，是她来领的。”她说，“从那以后她就老来。上礼拜三她还——”
　　她说到这儿停住了。
　　我说上礼拜三她还什么。
　　她摇了摇头。
　　“我记不清了。”
　　我坐在椅子上，把手放在膝盖上。
　　我说她是不是知道一些事。
　　“她知道全校所有人的事。”
　　我说那她知不知道我的事。
　　陶陶看着我，没答。
　　我坐在椅子上，把这些话在心里过了一遍。
　　高三的。学生会副主席。广播站站长。六年没在这屋的册子上写过字。去年冬天丢过一样东西，没登。今天登了一枚写着我的名字的校牌，在捡到人那一栏里写下了她自己的名字。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说你把这些话再说一遍。
　　她说了一遍。
　　我说你再说一遍。
　　她又说了一遍。
　　第三遍说完，她停住了。
　　“你是不是记不住。”
　　我说嗯。
　　她说那我给你写下来。
　　她说完就站起来，走到桌子那一边，抓起我的本子，翻到最新的一页。
　　她写字很快，一笔一划不连。
　　她写的是：
　　林向晚。高三。学生会副主席。广播站站长。六年没在这屋写过字。今天写了一枚校牌，捡到人栏里写了她自己的名字。她说她去年冬天丢过一样东西，没登。她说登了就得来领。
　　写完她把笔放下，把本子推给我。
　　“你拿着。”
　　我接过本子，把这一行读了三遍。
　　读完我抬起头。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说我要是把你也忘了呢。
　　她站在桌子那一边，两只手撑着桌沿。
　　她说那你就来问我。
　　我说我问了你也说不定哪天我不知道你是谁。
　　她绕过桌子走过来，蹲在我椅子旁边，把我的手握住。
　　她的手是热的。
　　“那你就看着我这双眼睛。”她说，“你看一次记不住，你就看两次。你看两次记不住，你就看一天。我天天在这儿，我跑不了。”
　　我坐在椅子上，被她握着手。
　　我说你手这么热。
　　“我刚撕辣条。”
　　五点四十，他来了。
　　他今天来得最晚。他站在门口，先看了一眼门口那个本子。
　　我说你看了。
　　“看了。”
　　我说上面有她的名字。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“我每天看。”他说，“从三月十三号开始，我每天去看总务处那本签字本。这半个月我改成每天看这个。”
　　我说你看它干什么。
　　“看有没有人写你的名字。”
　　我说今天有人写了。
　　“今天有人写了别人的名字。”他说，“别人的名字写在你的名字底下。”
　　我站在桌子这一边看着他。
　　我说你今天说的这句我要记下来。
　　他说你记。
　　我把本子翻开，把这句写下来。写完我抬头看他。
　　我说你今天还没说那句。
　　他把书包放到地上。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　那天晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：今天有人放了一枚写着我的名字的校牌在四楼西侧楼梯口。我碰它，没有画面。它不是被丢的，是被人放在那儿的。
　　第二行：林向晚在门口那本新本子上写了她自己的名字。六年里的第一次。她说她今天再不写，就一辈子没有过名字在这屋。
　　第三行：我把林向晚忘了。是陶陶从头讲了一遍，又写在我的本子上。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　然后我翻到本子最前面。
　　最前面那页上写着：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　我在这一行底下停了很久。
　　我在这间屋子里，写过很多遍自己的名字。登记簿第一页上有一遍，钥匙借用本上有一遍，便签上有一遍，门口这个新本子上有一遍。
　　今天又多了一遍。那一遍不是我写的，写它的人把它放进了一枚校牌里，挂在一个人的脖子上，那个人可以是任何人。
　　我在这一页的最下面写了一行。
　　我写的是：我不知道我是谁写的。
　　写完我把本子合上。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我今天没有去听它。我在听屋里的风。风从东边那头进来，穿过这间屋子，从窗户出去，架子上的纸动了一下，又不动了。