《无人认领》江城小崽

34、少了的那十页 抄本被剪走

　　四月三号早上，我把本子翻开。
　　最后一页上有他写的那一行。
　　四月二号。换锁。门换了，锁换了。我说了我每天要说的那一句。她说了“我知道你的意思”。她今天笑了两次。
　　我把这一行读了三遍。
　　我昨天写不下今天的事，我只能写下“我记得的只剩他这一行”。他写的这一行比我的那一行多，多出来的部分是他替我记的。
　　我把本子合上，塞进书包。
　　到校是七点二十五。我先在二楼东侧站了一分钟，他没出来。我照本子上写的，站在最靠楼梯那扇门外面，等到七点三十二，我才走。
　　他今天没来那么早。
　　下午四点我到行政楼。
　　门是新的锁。我在门口站了一下，掏钥匙，插进去，拧。
　　新锁很紧，拧的时候要用一点力。咔哒。
　　门开了。
　　屋里跟我昨天离开的时候不一样了。
　　第一排架子空了。第二排空了三分之二。第三排还剩下一些，都是不好装的大件：一把断了骨的伞，一个没有盖的饭盒，半截拖把。
　　桌子上面是空的。册子走了，桌上只剩一层薄灰，灰上有几个圆印，是那只搪瓷缸子底留下的。
　　门口的墙上钉了一颗钉子。钉子上挂着一个本子，就是林向晚昨天拿来的那个软皮的。本子下面拴着一支笔，笔杆上缠了一圈透明胶，胶已经黄了。
　　我伸手把本子摘下来，翻开。
　　第一页，第一行是我昨天写的：四月二号。苏禾。
　　第二行是空的。
　　什么都没有。没有日期，没有物品，没有名字。
　　可是那一行不是没动过。纸上有一道浅浅的印子，横着走，从左边一直走到右边，像有人用指甲在那儿划了一下，或者笔尖点着纸拖过去，没有落下墨。
　　我盯着那一行看了一会儿。
　　老赵在里间。我听见他搬东西的声音。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说第二行是谁空的。
　　“我。”
　　我说你空它干什么。
　　他把一样东西放进箱子里，直起腰。
　　“这屋少一样，”他说，“我就空一行。”
　　我说册子都搬走了，你空在哪儿我都能看见吗。
　　“看得见的自己会来看。”他说。
　　我站在门口没说话。
　　我说老赵，你这话我听不懂。
　　“听不懂就对了。”
　　我说为什么对了。
　　“听得懂的人，”他说，“就该来领了。”
　　我把新本子挂回钉子上。
　　我回到屋里，从抽屉里把抄本拿出来。
　　抄本是我用铁夹夹着的。两本：我那个三块五的深蓝封面本子，和陶陶、他抄的那一摞散页。铁夹夹在左边，夹得很紧。
　　我把铁夹松开，把散页摊在桌上。
　　一页一页数。
　　我的二十七页。陶陶的十八页。他的九页。
　　数完是四十四页。
　　我把桌子上的纸重新理了一遍，理成整齐的一摞，又数了一遍。
　　四十四。
　　五十四减四十四，差十。
　　我坐在椅子上，把这一摞纸抱在怀里。
　　昨天下午我拍完照以后，把它们夹好放进抽屉的。抽屉没有锁。屋门昨天换锁前是开着的，换锁以后是我锁的。
　　从昨天下午四点半到今天下午四点，中间有二十三个半小时。
　　这屋里进来过的人：我，老赵。今天还可能有管钥匙的老师，有林向晚，有总务处的人。
　　我把纸摊开，一页一页看右上角。
　　我抄的时候在每一页右上角写了一个字。五个类别，五个字：
　　未——所有写着“本人未到场”的行。
　　布——所有写着“布片”的行。
　　牌——所有写着“校牌”的行。
　　名——领走人栏里有名字、而名字不是老赵写的行。
　　九——所有日期是去年三月十九日的行。
　　我一张一张翻。
　　未、未、布、未、名、布、未、九、布……
　　翻到中间的时候，我发现断了一截。
　　前一页右上角写着“牌”。
　　后一页右上角也写着“牌”。
　　中间少了十页。
　　我把这十页前后的纸拼在一起，看断口。
　　断口在左边，是装订那一侧。铁夹夹过的地方，纸上有两道压痕。
　　我拿起剩下的那一页，看它左边那一侧。
　　边缘是齐的。
　　不是撕的。撕的纸边会起毛，会有斜茬，会从一个地方先破，然后顺着那道破口往下走。
　　这一条边从顶到底一样平，一样白。
　　是剪的。
　　我捏着那一页纸坐在椅子上，坐了很久。
　　我见过这种齐。
　　三月二十二号，许安宁把她校服内袋上剪下来的那块布交给我，那块布的边缘就是这样的。她跟我说过，剪口很齐，剪的人用的是一把小剪刀。
　　四楼那个人的剪口也齐。
　　我把手伸进校服口袋。
　　口袋里有两张纸。一张是三月三十号早上写的，上面列着我要挑着抄的五样东西。另一张是对折的，折痕很死，是我三月三十号傍晚从三楼柜底那个暗格里拿出来的。
　　我把它展开。
　　三个字。铅笔写的，字迹很轻。
　　别抄了。
　　我把这两张纸并排放在桌上。
　　三月三十号傍晚，这张纸在三楼柜子底下的暗格里。三月三十号那天，我在屋里抄了一整天。四月二号册子走了，四月三号我抄的纸少了十页。
　　我坐在椅子上，把时间数了一遍。
　　他先放了一张纸，纸上写着三个字。我没听。
　　然后他来拿。
　　我把那张纸叠好，放回口袋。
　　我拿不准"别抄了"这三个字是对谁说的。也可能不是对我说的，是对另一个也在抄的人说的。也可能它压根就不是劝，是一句通知：他不打算劝第二遍。
　　我把纸放下，站起来往里间走。
　　老赵在把最后几个箱子往门口推。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我抄的东西少了十页。
　　“少了就少了吧。”
　　我说那十页是我抄的册子。
　　“册子也走了。”
　　我说老赵，你别绕。
　　他把箱子放下，两只手撑在膝盖上。
　　“我不绕。”他说，“我就是这个意思。册子走了，你抄的这些，就是这屋里唯一的东西了。”
　　我说那它也应该登个记。
　　“它不归这屋管。”
　　我说那它归谁管。
　　“归你管。”
　　我站在里间门口。
　　我说老赵，有人从我抽屉里拿走了十页。
　　“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　“我这屋少一样，我就空一行。”他说，“我空了。”
　　我说你空的哪一行。
　　“门口那本上第二行。”
　　我说那你为什么不跟我说。
　　他把箱子又推了一下，推到门口。
　　“我跟你说了，”他说，“你就会去找。”
　　我说我本来就要去找。
　　“那你找我干什么。”
　　我站在那儿，一句话也说不出来。
　　四点二十，陶陶来了。
　　她进门先看了看屋里，然后“哇”了一声。
　　“空了。”
　　我说空了。
　　她走到架子前面，转了一圈。
　　“那你以后干什么。”
　　我说我还在这儿值周。
　　“值什么周啊，东西都没了。”
　　我说下学期开始，进屋的人自己在门口本子上写。
　　她走到门口，把那个软皮本子摘下来翻了翻。
　　“就这破本子？”
　　我说就这破本子。
　　她把它挂回去，回头看我。
　　“你脸色不对。”
　　我说我抄的东西少了十页。
　　“什么？”
　　我说被人拿走了。
　　她走到桌子前面，我把散页推给她看。
　　她一张一张翻，翻得很快，翻完她把纸往桌上一放。
　　“谁啊。”
　　我说我不知道。
　　“报警啊。”
　　我说报什么警，那是我自己抄的。
　　“那也是你的东西啊。”她说，“你抄了三天，我手都举酸了。”
　　她站在桌子前面，两只手撑着桌沿。
　　“少了哪十页。”
　　我说校牌那十页。
　　“校牌。”她重复了一遍，“就校牌？”
　　我说就校牌。
　　她说那别的呢。
　　我说别的都在。
　　她把那摞纸又翻了一遍，翻完抬头看我。
　　“那他就是要校牌。”
　　我说嗯。
　　“别的他不要。”
　　我说嗯。
　　她坐到椅子上，两只脚撑着地。
　　“禾禾。”她说。
　　她第一次这么叫我。
　　我说嗯。
　　“你怕不怕。”
　　我说怕。
　　“怕什么。”
　　我想了一下。
　　我说我怕我抄的这些东西，最后变成给他抄的。
　　她没听懂。她看着我，眼睛眨了两下。
　　我说我抄了三天，我以为我在抢在清库前面把东西留下来。可是他从我这儿拿走了十页，拿得这么准，只拿校牌。那我这三天，到底是我自己在抄，还是我替他抄的。
　　陶陶坐在椅子上没说话。
　　她说你等一下，这个我想不明白，但我知道一件事。
　　我说什么。
　　“你是你，他是他。”她说，“他拿了你的纸，纸还是你的纸。”
　　我说纸上有我的字。
　　“那不就得了。”
　　五点十分，他来了。
　　他今天来得晚。他站在门口，先看了一眼门口那个新本子，又看了一眼屋里。
　　他说架子空了。
　　我说嗯。
　　他说册子走了。
　　我说走了。
　　他走进来，站在桌子这一边。
　　我说我今天有一件事要跟你说。
　　“你说。”
　　我把那十页的事说了一遍。说完我把剩下的散页推给他看，指了指断口。
　　他拿起那一页，看边缘。
　　他看了大概五秒钟。
　　他说剪的。
　　我说嗯。
　　他把纸放下。
　　我说别的类别一页都没少。布片在，未到场在，名在，九在。
　　他说：“少了的那一样，就是那个人想要的。”
　　我说他想要校牌。
　　“是。”
　　我说校牌有什么用。
　　他站在桌子这一边，看着桌上那一摞纸。
　　“校牌上有名字。”他说，“有班级。”
　　我说然后呢。
　　“然后他拿着它，”他说，“就可以说他是那个人。”
　　我站在原地。
　　去年三月十三号，我翻过总务处那本《钥匙借用登记》。上面有一行写着我的名字，不是我签的。那一行的事由栏里写着“领作业本”。
　　我说你是说冒名。
　　“是。”
　　我说那他冒我的名，是因为他见过我的校牌。
　　“我不知道他见过什么。”他说，“我只知道他冒的是你的名字，不是别人的。”
　　我坐在椅子上。
　　我说那我怎么办。
　　他没答。
　　我说我要是接着抄，他还会来拿。
　　“会。”
　　我说那我要是不抄了呢。
　　“那他就自己来看。”
　　我说那我不是把东西送到他面前了吗。
　　他把两只手插进口袋里。
　　我坐在椅子上，看着桌上那一摞散页。
　　我说我抄了三天。我从三月二十八号抄到四月二号。我一天抄七页，陶陶一天抄十页，他一天抄九页。我们三个人在这张桌子前面坐着，谁也不说话，只有翻纸的声音。
　　我说我这三天白抄了吗。
　　他站在那儿想了一下。
　　然后他说了一句话。
　　“你抄两遍。”他说。
　　我说什么。
　　“你抄两遍。”他说，“一遍给他，一遍给你。”
　　我说那我要是只抄得起一遍呢。
　　“那就抄一遍，”他说，“抄完给他，你记在脑子里那一份是你的。”
　　我说我记不住。
　　“你记不住的，”他说，“我替你数着。”
　　我抬起头看他。
　　这是他每天说的那一句。他今天把它放在这儿说了，说完他自己好像也顿了一下。
　　然后他补了一句。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说我知道你的意思。
　　我说你今天这两句的顺序反了。
　　“今天的事多。”他说，“我先说要紧的。”
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：抄本少了十页，全是“牌”。断口是剪的，剪得很齐，跟四楼剪内袋的那个剪口一样。
　　写完这一行，我又写了一行。
　　我写的是：老赵说，这屋少一样，他就空一行。他空在门口那本新本子的第二行。
　　写完这两行，我把笔搁下，去数校牌。
　　我把抄本剩下的四十四页翻了一遍，把“牌”那一类剩下的一页找出来。那一页上有三行。
　　我按这三行往回算。
　　这个学期进到这间屋子里的校牌，登记过四枚。
　　第一枚：二月二十七日。姓名班级栏空。领走人空。
　　第二枚：三月十二日。姓名班级栏空。备注栏写着“筐”。领走人空。这一枚是他扔进门口筐里的，是他自己的。
　　第三枚：三月十八日。姓名班级栏空。领走人空。
　　第四枚：三月二十六日。姓名班级栏空。领走人空。
　　四枚。
　　我又去数实物。
　　架子底下那个“牌”纸箱还在。我把箱子拖出来，把里面的东西倒在桌上。
　　饭卡三张，借书证两张，校徽一枚，半截红领巾，钥匙扣两个。
　　校牌两枚。
　　两枚都不是他的那一枚。他的那一枚在我抽屉里——三月二十四号我从三楼柜底把它拿回来，一直没还给他。
　　两枚加一枚，是三枚。
　　登记过四枚。
　　我在本子上写：
　　少了的那一枚，没人领过，领走人栏是空的。
　　写完这一行，我添了半句。
　　我写的是：它自己走出去了。