《无人认领》江城小崽

33、换锁 册子走了，

　　四月二号早上，我在本子上写了一行。
　　我写的是：今天四月二号。今天换锁。今天那本册子走。
　　写完我把这一行读了三遍，然后我把本子装进书包，把书包背在前面。
　　到校以后我先去了一趟行政楼。
　　七点四十，屋门开着。老赵今天来得早。他在里间，把架子上的东西往下拿，拿一样往一个纸箱里放一样，放的时候用手掌在上面按一下。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说你要装到什么时候。
　　“车来了就走。”
　　我说车几点来。
　　“说是下午四点。”
　　我说那册子呢。
　　“册子跟车走。”
　　我站在里间门口看那三排架子。最上面一排空了。第二排空了一半。第三排还是满的。
　　我说老赵，这些东西捐出去，有没有人知道它们是谁的。
　　“知道的人自己会来找。”
　　我说那找不着的呢。
　　他把一件校服叠起来。校服的领口有一圈黑。
　　“找不着的，”他说，“就不是谁的。”
　　上午第三节课间，我在走廊上碰见陶陶。
　　她背着书包往办公室跑，看见我，刹住脚。
　　“你今天下午还去抄啊。”
　　我说今天最后一天。
　　“那你抄得完吗。”
　　我说抄不完。
　　她站在那儿想了一下，然后她说了一句话，这句话我今天记下来，是因为它比她自己以为的重要得多。
　　“你手机呢。”她说。
　　我说什么。
　　“你抄什么呀，”她说，“你拍啊。”
　　我站在走廊上没动。
　　我这一个月里，用本子记，用闹钟记，用手心记，用别人的嘴记。我把四个人抄了三天的册子抄成五十四页。
　　我没有想过拍下来。
　　我口袋里就有一台手机。它能拍书上的字，一页一张，一分钟能拍十页。
　　我站在那儿，脸上有点热。
　　陶陶看着我。
　　“你怎么了。”
　　我说我没想到。
　　“你没想到什么。”
　　我说我没想到能拍。
　　她把书包往上提了一下。
　　“你这人，”她说，“你是真没想到，还是你脑子里压根就没往那儿走。”
　　我说有区别吗。
　　“有啊。”她说，“一个是笨，一个是病。”
　　她说完这句就跑了，跑到一半回头喊，说下午她来帮我举着册子，让我拍。
　　下午两点，陶陶来了。
　　她一进门就把书包扔在椅子上，把桌上那本册子抱起来。
　　“你拍，我举。”
　　我把手机掏出来。
　　我的手机不新，后壳有一道裂，是我原来那所学校门口摔的，具体哪天摔的我记不清了。
　　我打开相机。
　　陶陶把册子摊开，双手举着，举到窗口的光底下。
　　我拍第一张。
　　咔。
　　第一张拍糊了。我的手在抖。
　　陶陶说你稳一点。
　　我说我稳不了。
　　她说你深呼吸。
　　我深呼吸了一次，拍第二张。
　　清楚。纸上的四栏都看得清，第二栏那个字，连笔画的起笔都看得出来。
　　我们两个从两点拍到三点二十。
　　陶陶举着，我拍。她手酸了就换我举她拍。中间我按错过一次，删了一张。
　　一共八十三张。
　　三点二十我把手机放下，看了一眼电量。
　　百分之十九。
　　陶陶在我旁边坐下，把袖子往脸上抹汗。
　　“拍完了？”
　　我说拍完了。
　　“那你还抄吗。”
　　我说我抄不动了。
　　她说那你就歇着。
　　我在椅子上坐下来，看着桌上那本册子。它摊开着，摊在最后一页。最后一页最底下那一行是昨天的：四月一号。钥匙一串。领走人空。
　　我伸手把册子合上。
　　三点四十，他来了。
　　他今天没背书包。他两只手是空的。他站在门口，看了一眼桌上的册子，又看了一眼我。
　　他说拍完了。
　　我说你怎么知道。
　　“陶陶在走廊上说的。”他说，“她跟三个人说了。”
　　我说她跟谁说了。
　　“我不认得。”
　　我笑了一下。
　　他说你今天笑了。
　　我说因为她说的话有点好笑。
　　他说哪一句。
　　我说她说我脑子里压根没往那儿走。
　　他站在门口，没接这句。
　　然后他说：“禾是稻子。”
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说你今天说得很顺。
　　我说因为我说了三十遍了。
　　“三十二遍。”他说，“从三月十号开始。”
　　我站在桌边看着他。
　　我说你数着。
　　“数着。”
　　三点五十分，门口有脚步声。
　　来的是两个人。一个是管钥匙的老师，戴藏青套袖。另一个是上回搬册子那个穿灰工作服的男人，他今天手里拎着一个工具袋。
　　管钥匙的老师站在门槛外面。
　　“锁今天换。”他说，“四点半。”
　　我说那册子呢。
　　“册子跟车走。”
　　我说车不是四点吗。
　　“车晚了。”
　　那个穿工作服的男人走进来，把工具袋放在地上，蹲下去拉开拉链。他拿出一个小盒子，盒子里是两把新锁，还带着包装袋。
　　他站起来，走到门口，看了看门鼻。
　　他说这锁锈死了。
　　老赵从里间出来。
　　“锈了二十年。”
　　那个男人说那我得拿角磨机。
　　老赵说你拿。
　　男人出去了一趟，回来的时候手里拎着角磨机，肩上挎着电线。
　　四点十分，角磨机响了。
　　那声音很大，在这么小一间屋子里响，震得窗户都在抖。陶陶捂着耳朵往后退，退到架子旁边。
　　火花往外溅，溅在门槛上，溅完之后门槛上多了一小片黑。
　　响了大概二十秒，停了。
　　旧锁掉在地上。
　　它掉在门槛里面那块水磨石上，发出一声闷响。
　　我蹲下去看它。
　　它是一把老式的铜挂锁，锁体发黑，锁梁上有一层锈。锁面上有字，磨得只剩一个“永”字的下半截。
　　那个男人把新锁装上去，试了两次，咔哒，咔哒。
　　他把旧锁踢到一边，开始收拾工具。
　　老赵弯下腰，把旧锁捡起来。
　　他用袖子在上面擦了两下，擦掉一层灰。
　　然后他把它递给我。
　　“这个不归屋子管了。”他说。
　　我接过来。
　　它比我想的重。铜的，沉，凉。锁梁上那一层锈摸起来是涩的。
　　我说我拿着它干什么。
　　“你拿着。”
　　我说那我要是弄丢了呢。
　　“丢了就丢了吧。”他说，“反正它已经不是锁了。”
　　四点半，车来了。
　　是一辆小货车，倒着开到行政楼门口，车尾对着台阶。
　　那个穿工作服的男人把册子拿起来，夹在腋下，走出去了。
　　我站在门口。
　　他没有回头。他的脚步声一路往东，经过总务处门口，经过楼梯口，出了东门。
　　陶陶在我旁边站着。
　　“没了？”
　　我说没了。
　　“你拍了吗。”
　　我说拍了。
　　“那就行。”
　　四点四十，林向晚来了。
　　我不是先听见她的脚步，我是先看见她的鞋。白色的，鞋面很干净。这一层楼的灰是躲不开的，她的鞋面没有一点灰。
　　她走到门口站住。
　　她手里拿着一样东西。
　　是一个本子。软皮的，很薄，封面上印着几个字：失物招领·登记。
　　她说这是新的。
　　我说给谁的。
　　“给门口。”她说，“下学期开始，进屋的人自己写，写完拿，不用进屋登记。”
　　我说那东西呢。
　　“东西还在屋里。”她说，“架子留着，学期末统一处理。”
　　我说那有人冒名签呢。
　　她站在门槛外面看着我。
　　“你上次也这么问。”
　　我说我上次问谁了。
　　“三月二十五号。”她说，“你问的是我。”
　　我说你上次怎么答的。
　　“我说你这个词用得挺准的。”
　　我说那这次你答什么。
　　她把那个软皮本子递过来。
　　“这次我答，”她说，“你自己先签一个。”
　　我接过本子。
　　本子很轻，封皮是软的，翻开来第一页是空白的，只有最上面印了一行小字：日期。
　　我站在门口，把本子垫在膝盖上。
　　日期那一栏我写：四月二号。
　　物品那一栏我空着。
　　姓名班级那一栏，我写了三个字。
　　苏禾。
　　写完我抬头看林向晚。
　　她看着那一行，看了大概三秒钟。
　　她说这行字你写过多少遍了。
　　我说我不知道。
　　“这屋的册子上写过，钥匙本上写过，便签上写过。”她说，“你自己那个本子上，第一页也写着。”
　　我说你连我自己那个本子都知道。
　　“我知道的事多。”她说。
　　她转身要走，走了两步又回过头。
　　“对了。”
　　我说嗯。
　　“你那个本子，”她说，“别丢了。”
　　我说我知道。
　　她走了。她的脚步声往东，比刚才那个男人的轻得多。
　　那天晚上我回到家，做的第一件事是把手机插上充电线。
　　第二件事是翻开相册。
　　八十三张。
　　我一张一张往回滑。册子的纸，四栏，字，纸边上的毛，窗台那半盆绿萝的影子落在纸角上。
　　滑到第四十一张的时候，我停住了。
　　这一张不是今天拍的。
　　这一张拍的是桌上摊开的册子，翻开的那一页上有一行字。字我看得清：
　　去年三月十九日。苏禾。本人已到场。
　　我点开照片的详情。
　　时间是：四月一号，下午三点四十。
　　我坐在床沿上看着这个时间。
　　四月一号下午三点四十，我在屋里。我坐在窗边那张椅子上，我在抄。我记得我抄到二月二十七号那一行，我记得我在上面按了一下手指。
　　我不记得我拍过照。
　　我把照片放大。
　　照片的右下角有一小片东西，是册子边上那本软皮笔记本的一个角，深灰色的封皮。
　　我把手机放下，又拿起来。
　　我翻到相册最前面，一张一张往后看。
　　只有这一张不是今天拍的。
　　我把手机放在膝盖上，坐了大概五分钟。
　　五分钟以后我拿起本子，翻开到最新的一页。
　　我要写今天。
　　我拿起笔。
　　我写下“今天四月二号”，然后我停住了。
　　我要写今天发生的事。
　　我今天早上到校，我今天上了课，我今天跟陶陶拍了八十三张，我今天听见角磨机响了二十秒，我今天接了一把旧锁，我今天看着那本册子被人夹在腋下拿走了，我今天在门口那个新本子上签了自己的名字。
　　这些事我都知道。
　　可是它们在我脑子里没有重量。
　　我说的“知道”，不是想起来。是我看着“四月二号”这几个字，我知道底下应该有一整天的东西，我伸手去拿，拿到的只有一句：今天换锁了。
　　别的事都还在，可是它们不像是今天发生的。它们像是我从别人那儿听来的。
　　我握着笔坐在那儿，手心出汗。
　　最后我在本子上写了三行。
　　第一行：今天四月二号。换锁了。册子走了。
　　第二行：我拍了八十三张。我手机里有一张昨天下午三点四十拍的，我不记得拍过。
　　第三行：今天我做的事，我写不出来了。我有照片。
　　写完这三行，我把笔搁下。
　　我坐在床沿上，把手机拿起来，又看了一眼那张照片。
　　照片上那一行字：本人已到场。
　　我把手机按灭，又按亮。
　　屏幕亮起来的时候，我看见锁屏上面有一条通知，是我妈发来的消息，两条。
　　第一条：吃饭了吗。
　　第二条：明天降温，多穿点。
　　我看完这两条，把手机放下。
　　我没有回。
　　我在床沿上坐了很久，然后我拿起本子，翻到最后。
　　本子最后那一页上有一行字，不是我写的。
　　是他的字。他的字很稳，每一笔都送到头。
　　那一行写的是：
　　四月二号。换锁。门换了，锁换了。我说了我每天要说的那一句。她说了“我知道你的意思”。她今天笑了两次。
　　我在这一行底下看了很久。
　　然后我拿笔，在它下面写了一行。
　　我写的是：今天我记得的，只剩下他写的这一行。