《无人认领》江城小崽

32、红绳一根 同一只手写

　　四月一号早上，我在本子上写了一行。
　　我写的是：今天四月一号。明天换锁。
　　写完我把它看了三遍，然后合上本子，塞进书包最里面那一层。
　　到校是七点二十。早自习之前走廊上人不多，我走到一号教学楼二楼东侧，在楼梯口那扇门外面站住。
　　我昨天在本子上写过：最靠楼梯那一扇。
　　我照着本子站的。
　　我站了不到一分钟，门开了，他出来。
　　他看见我，停了一下。
　　他说你今天站对了。
　　我说我看本子了。
　　“本子上写了什么。”
　　我说写了“最靠楼梯那一扇”。
　　他“嗯”了一声。他把书包放到地上，站在我旁边，背靠着墙。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　我说你昨天说的那三句还在吗。
　　“在哪儿。”
　　我说我本子上。
　　“那就在。”
　　我说那我要是连本子也忘在哪儿了呢。
　　他想了两秒钟。
　　“那你就来这儿。”他说，“我站在这儿，你自己会认出这扇门。”
　　我说我要是连这扇门也不认得呢。
　　他说：“那我就往前走一步。”
　　上午第二节下课我去了一趟行政楼，站在门口往里看。
　　老赵在里间。铁柜子空了，柜门开着，他拿抹布在里面擦，擦完把柜门合上，合得很轻。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我今天要抄一整天，明天那本就走了。
　　他说你抄。
　　我进屋，把桌上那本抱到窗边，摊开。
　　今天我从第一页开始。
　　第一页第一行是去年三月十九日。物品栏写着“苏禾”。备注栏原来写着“本人未到场”，被划了一道横线，旁边写着“本人已到场”。领走人栏里是他的名字，是他亲手写的。
　　我把这一行看了很久。
　　然后我往下翻。
　　这学期开学是二月二十六号。我从二月二十六号那一页开始，一行一行往下看。
　　二月二十六号那天收了三样：一个笔袋，一副眼镜，一把伞。都是我登记的，我的字我认得。
　　二月二十七号那天有两行。
　　第一行：练习册两本。姓名班级空。
　　第二行。
　　我看第二行的时候，手停住了。
　　第二行写的是：红绳一根。
　　姓名班级那一栏空着。备注栏写着：本人未到场。领走人那一栏空着。
　　我把册子拿起来，凑到窗口的光底下。
　　我把这四个字看了一遍，又看了一遍。
　　红绳一根。
　　我不记得我写过这一行。
　　我把这一页往前翻，翻到二月二十六号，又往后翻到二月二十八号。这三页上的字我都认得，都是我的。只有这一行不是。
　　它的笔画比我的细。我的“红”字绞丝旁写得松，这一行的绞丝旁拧得紧。
　　我把册子放下，往里间走。
　　老赵在里间坐着，面前摆着那只掉瓷的搪瓷缸，缸子里泡着茶。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说二月二十七号那一行，红绳一根，是谁写的。
　　他喝茶，没抬头。
　　我说那一行不是我写的。
　　“不是你写的就不是你写的。”
　　我说那它怎么会在册子上。
　　他把缸子放下。
　　“这屋的东西进来了就得记。”他说，“记了就在册子上。”
　　我说记的人是谁，册子上不写吗。
　　“这屋的册子不写记的人。”他说，“只写领的人。”
　　我说那这一行是谁写的，你就一点都不知道。
　　他把两只手撑在膝盖上。
　　“你问我知不知道，”他说，“我答不上来。”
　　我说你是不知道还是不肯说。
　　他笑了一下。他笑的时候脸上的皱纹往一起挤。
　　“我这把年纪，”他说，“这两样东西已经分不开了。”
　　我站在里间门口看着他。
　　我知道再问下去也是一样。他一边答应着话一边把话绕走，这是他的本事。我跟他说过十四天的话，我摸清楚的就是这一件。
　　我回到窗边。
　　我在椅子上坐了大概两分钟。
　　这两分钟里我想的是：我只有明天一天了。明天下午四点以后，这本册子也要装进袋子里往东走。今天我碰一次，就要丢一样。
　　我把手伸出去，把食指按在那一行的“红”字上。
　　我先想了一遍手心的汗。我在校服上蹭了两下。
　　然后我按下去。
　　屋里没有了。
　　我看见这只手。
　　右手。小指是直的。食指侧面有一块颜色深一点的地方，边缘有点翘。
　　跟三月五号那个“交”字那只手一样。跟三月十号“纽扣一枚”那只手一样。
　　它在写。
　　它写完“红”字，写完“绳”字，写完“一”字，写完“根”字。写完它把笔搁下，笔搁在桌沿上，笔杆朝外。
　　然后那只手往旁边伸过去，拿起一样东西。
　　是一截绳子。红色的，很短，大概两根手指那么长，三股编的。
　　那只手把它对折，又对折，然后拿一小截别的线在中间绕了两圈，扎紧。
　　扎完它把绳拿起来，往画面外放。
　　我看不见它放到哪儿。画面到这儿就断了。
　　我睁开眼。
　　我的手指还按在“红”字上，指腹底下是纸，纸底下是木头桌面。
　　我坐在椅子上一动不动。
　　三行。
　　我把本子翻开，写。
　　我写的是：同一只手，三行。三月五号“交”。三月十号“纽扣一枚”。二月二十七号“红绳一根”。
　　写完这一行，我又写了一行。
　　我写的是：这张画面里，那只手把一截红绳扎起来，放到别处去了。
　　写完我放下笔，站起来往里间走。
　　老赵还坐在那儿。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说铁柜子里那个饼干盒，你放哪儿了。
　　他抬头看我。
　　我说上回我见过一个铁皮盒子，锈的，里面垫着棉花。
　　他没问我怎么知道的。他把身子往旁边挪了挪，伸手从柜子最里面那一侧把盒子拖出来。
　　盒子很旧，盖子上印的字磨掉了一半，还剩几个笔画。
　　他把盒子放在我面前，没开盖。
　　我说我能打开吗。
　　“这屋的东西你都能打开。”他说。
　　我把盖子掀开。
　　里面垫着一层发黄的棉花。棉花上躺着三样东西：一颗玻璃球，一枚银顶针，还有一截红绳。
　　那截红绳很短。三股编的。颜色很正，比我手腕上这根深。它没有起毛，绳头是齐的。
　　我把它拿出来，捏在指头中间。
　　我把它举到窗口的光底下。
　　光从它后面过来，绳子的三股能看清：两股紧，一股松一点，松的那一股在拐弯的地方鼓出来一个小包。编的人手劲不均，编到最后收尾的时候多绕了一圈。
　　我把左手腕抬起来，把袖子往上面推。
　　我手腕上那根，褪了色，起了毛，戴了一年。
　　我把它也举到光底下。
　　三股。两股紧，一股松。松的那一股在同一个地方鼓出同样一个小包。收尾的地方同样多绕了一圈。
　　我把两根并排捏着，转了两个方向看。
　　一模一样。不是像，是一模一样。这世上手编的东西没有两件真的一模一样，除非编的人是同一个人，用的是同一双手劲，编的时候心里想的是同一件事。
　　我坐在那儿，把它们捏了很久。
　　老赵在我旁边问了一句。
　　“那根是你的？”
　　我说我不知道。
　　“你手上戴着还说不知道。”
　　我说我说的是，我不知道它是谁编的。
　　他把盒盖拿起来，在手里转了一下。
　　“这屋的东西，”他说，“进了这屋就不归原来那个人管了。”
　　我说这句话你说过。
　　“我说过多少遍了。”
　　我说我不知道。
　　“我也记不住。”他说，“我这记性。”
　　我说那盒子里这一根，你是什么时候放进去的。
　　“不是我放的。”
　　我说那你怎么知道它在里面。
　　“我清空这柜子的时候看见的。”他说，“看见了我就留着。这屋的东西我不扔。”
　　我把盒子盖上。盖回去的时候老赵伸手在上面按了一下，按了两秒。
　　我说你为什么按两下。
　　“习惯了。”
　　我说你一直都按两下吗。
　　“按了三十年了。”他说。
　　下午四点半，他来了。
　　他今天书包背在背上，手里拿着一个本子。
　　我说你今天怎么这个点。
　　“第四节下课晚了。”他说。
　　他把本子放到桌上，翻开，翻到最新的一页，推到我面前。
　　本子上是他抄的。他抄了九页，字很稳，每一行的四栏都对得很齐。
　　我把我的本子翻开，指给他看我写的那两行。
　　他低头看。
　　他说三行。
　　我说嗯。
　　我说你昨天说做三次的人停不下来。
　　“是。”
　　我说那这只手是谁的。
　　他把我的本子往自己那边挪了一点，又看了一遍。
　　他说我不知道。
　　我说你想过没有。
　　“想过。”
　　我说想到谁。
　　他把本子推回来。
　　“想到一个人。”他说，“我不说。”
　　我说为什么不说。
　　他站在窗边，光从他左边过来。
　　“因为我猜一次，”他说，“你就信一次。”
　　我说那你自己信不信。
　　“我信一半。”
　　我说一半是多少。
　　“一半就是，”他说，“我按他想的去查，查完我不告诉任何人。”
　　我说那要是查出来是错的呢。
　　“那就白查。”
　　我说那要是查出来是对的呢。
　　他抬起头看我。
　　“那我就不告诉你。”
　　我站在桌子这一边看着他。
　　我说为什么。
　　“因为你要是自己想起来，”他说，“那就是你的。我要是告诉你，那就是我的。”
　　我说那我自己的东西，我自己想不起来，那还算我的吗。
　　他想了很久。他每次想很久的时候眼睛都不眨。
　　“算。”他说，“你忘了它也是你的。”
　　那天傍晚发生了一件事，我今天把它记下来，是因为我怕我明天就不记得了。
　　五点二十，老赵要走了。
　　他在里间把抹布洗干净，拧干，搭在架子上。他拎起他的包，往门口走。
　　我站在窗边收拾桌上的册子。
　　我说老——
　　我说到这儿停住了。
　　我本来要叫他。我每天这么叫他，叫了十四天。
　　第一个字出来了。第二个字没有出来。
　　我站在那儿，嘴张着，那个字在舌头底下，我知道它在，我够不着它。
　　老赵走到门口，回过头。
　　“叫我呢。”
　　我说我——
　　我说不出来。
　　他站在门口看着我，看了大概三秒钟。
　　我说我忘了你姓什么。
　　“我姓赵。”
　　我说那我刚才叫你什么。
　　“你叫我老赵。”
　　我说我以为那是你的名字。
　　他把包放到地上。
　　“那就是我的名字。”他说。
　　我站在窗边没说话。
　　我说那我要是哪天连老赵这两个字也想不起来呢。
　　他弯下腰把包拎起来。
　　“那你就叫哎。”他说。
　　我说那多不礼貌。
　　“这屋里叫哎的人多了。”他说，“上礼拜也有一个。”
　　我说谁。
　　他没答。他走出去了。
　　走廊里他的脚步声往东，走得很慢，一步一步的，左脚比右脚重一点。
　　那天晚上我在本子上写了三行。
　　第一行：同一只手，三行。二月二十七号“红绳一根”，三月五号“交”，三月十号“纽扣一枚”。
　　第二行：饼干盒里那截红绳还在。跟我手上这根一个编法，比我这根新。
　　第三行：我今天忘了老赵姓什么。他说他姓赵。他说老赵就是他的名字。
　　写完这三行，我停了很久。
　　然后我在下面添了一句。
　　我写的是：明天那本册子就走了。我今天抄了十一页。
　　写完我把笔搁下，看了一眼左手腕。
　　那根红绳还在。
　　我不知道它是谁系的，我不知道它哪天系上的，我不知道盒子里那一截为什么会在盒子里。
　　我只知道它在我手上，我今天一整天都没想过要摘它