《无人认领》江城小崽

31、站错的那扇门 她认不出哪

　　三月三十一号早上，我坐在床沿上，把本子翻到最后。
　　昨天写了三行。
　　第一行：五本册子昨天下午搬走了。我抄了二十七页，陶陶十八页，他九页。桌上还剩一本，四月二号走。
　　第二行：去年一月十七日，手套一副，领走人栏写着“每天”。他说那不是人名，是一个日子。
　　第三行：两个本子上，同一天，都写着“苏禾”。一个“本人未到场”，一个“本人已到场”。
　　三行底下还有一句，是我临睡前添的。
　　明天我要问他一遍。
　　我把这一句看了两遍，然后把笔拿起来，在它下面又写了一句。
　　我写的是：问他什么，我也得先想清楚。
　　我在心里把要问的排了一遍。
　　第一，他去年每周三下午回来一次，回来只看这屋的门有没有锁，一共十七次。
　　第二，第十次以后，门就没锁过。
　　第三，为什么是门。
　　排完这三样，我在本子上把它们写下来。写的时候我一个字一个字念出声，念完抬头看墙，看了一会儿，再低头看本子，那三行还在。
　　早自习的铃打过以后，教室里开始有人背书。陶陶在我旁边背英语，背两句抬一次头，跟一个月里每一天都一样。
　　第一节课下课是八点五十。
　　我等到八点五十二才出去。太早了站在走廊上像等人，我不想那样。
　　一号教学楼二楼东侧。
　　我从楼梯上来，往东走。
　　走廊里有人。有人在打水，有人靠着栏杆说话，有个男生抱着一摞作业从里面往外走，走得很快，肩膀撞了我一下，没停。
　　我走到东侧那一段，脚步慢下来了。
　　东侧这一段有三扇门。
　　第一扇在最外面，靠楼梯。第二扇在中间。第三扇在最里面，窗子底下摆着两个纸箱，箱子上摞着卷子。
　　我站在第二扇和第三扇中间。
　　我记得他每天都站在最里面那扇门的外面，背靠着墙，书包抱在怀里或者垂在手上。我记得他站的那个位置，窗户的光从他右边过来。
　　可是我今天站在这一段走廊上，忽然分不清“最里面”是哪一头。
　　从楼梯上来往东走，越走越里。那么最里面是第三扇。
　　可我要是从另一头上来的呢。
　　我站在那儿想了一下，想起我是从楼梯上来的。楼梯在西边。所以我走过来的方向是对的。最里面是第三扇。
　　我走到第三扇门口。
　　门是关着的。门上贴着一张纸，是课程表，纸边卷了。我看了那张纸一眼，上面写的字我认得，可是它们没有连成一个我能用的东西。
　　我往旁边挪了半步。
　　我又看第二扇门。第二扇门也关着，门框上钉着一个小牌子，牌子上也是字。
　　我把两个牌子比了一下。
　　它们长得一模一样。
　　我站在走廊中间，忽然有点喘不上气。
　　不是害怕。是那种走到一半发现自己走错了、又不知道错在哪一步的感觉。我确定我每天都来这儿。我确定我站过这个位置。可是我今天认不出哪扇门是他的。
　　走廊里人来人往。有个女生从我背后过去，走过去以后回头看了我一眼。
　　我把两只手插进校服口袋，站在原地没动。
　　我在等。我不敢敲。我要是敲错了门，里面的人会看我，我还得说一句话解释我为什么敲。
　　我站着等了大概四分钟。
　　四分钟里我想了很多没用的事。我想今天中午吃什么，想本子是不是忘在枕头底下，想昨天搬册子那个男人的手，一只手一个袋子，走的时候袋子垂着，绳子勒在手指上。
　　然后我听见有人叫我。
　　“苏禾。”
　　声音从我背后过来。
　　我回过头。
　　他站在楼梯那边，站在第一扇门外面的位置，书包抱在怀里。
　　我站在第三扇门前面。
　　中间隔着两扇门，大概十四步。
　　他看着我，没动。
　　他说你站错门了。
　　我说嗯。
　　他往我这边走。他走得很稳，走到我面前站住，中间隔着一扇门的距离。
　　他说这是（1）班。
　　我说哪个是（2）班。
　　“我身后那个。”他说。
　　我往他身后看。是他刚才站的那扇，最靠楼梯的那扇。
　　我记反了。我一直以为他在最里面。
　　我说我每天都来，我怎么今天记反了。
　　他说你每天来的时候都看着我。
　　我说那今天。
　　“今天我没站出来。”他说，“我迟到了两分钟。”
　　我站在那儿没说话。
　　两分钟。
　　他迟到了两分钟，我站在这一段走廊上，连哪扇门是他的都认不出来。我不是认不出这条路，我是认不出他。
　　我把手从口袋里抽出来。
　　我说你说那句。
　　他站在走廊里，身后是一扇贴着课程表的门。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我说嗯。
　　“你记不住的，我替你数着。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说你今天说得比昨天快。
　　我说因为我怕我等会儿就不知道你在说什么了。
　　他把书包换了一只手抱。他说那你现在问。
　　我站在走廊上，把昨天晚上排好的那三样拿出来。
　　我说你昨天跟我说了一段话，关于去年。我记得你站在门口，我记得走廊里的灯在你背后，我记得你两只手插在口袋里。你说的什么，我不记得了。
　　“我知道。”他说。
　　我说你再说一遍。
　　他把书包放下，搁在脚边。
　　“我去年下半年不在学校。”他说，“每周三下午回来一次。”
　　我说回来干什么。
　　“回来看这屋的门有没有锁。”
　　我说看了多少次。
　　“十七次。”
　　我说为什么是十七次。
　　他说：“因为第十次以后，门就没锁过。”
　　我把这三句在心里念了一遍，然后我把它们写下来。
　　我没有带本子。我把左手摊开，用右手的食指在左手手心上写。
　　我写得很用力，一个字一个字地划。
　　十。七。
　　第。十。次。以。后。门。就。没。锁。过。
　　写完我抬头看他。他说你记下来了吗。
　　我说我记在手上了。
　　“手上的会没。”他说。
　　我说我知道。我说你先等一下。
　　我转身往教室跑。
　　我跑到座位上，抓起本子，翻到最新的一页，把那三句写下来。写字的时候我的手在抖，字写得很丑，笔画都分开了。
　　写完我坐在那儿喘了一会儿。
　　陶陶在旁边看我。
　　“你跑什么。”
　　我说我记东西。
　　“你手上写的什么。”她伸手过来抓我的左手。
　　我把手收回来，摊开给她看。手心上一层汗，字已经糊了一半，“十”还在，“七”看不出来了。
　　她说你这写的什么玩意儿。
　　我说十七。
　　“十七什么。”
　　我说十七次。
　　“十七次什么。”
　　我说是一个人回来看门的次数。
　　她看了我一眼，没再问。她把笔帽咬在嘴里，低头背书了。
　　上午的课怎么上完的我记不太清。中间我低头看过三次左手，第三次的时候手心上什么都不剩了。
　　下午四点，我到行政楼。
　　屋门开着。老赵今天在里间，把铁柜子里的东西往外清。柜子空了，他把柜底的灰扫出来，扫成一堆，用报纸包了。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说桌上那本呢。
　　“四月二号走。”
　　我说我今天要抄一整天。
　　他说你抄。他说完停了一下，又说，架子上那些，这个学期末统一处理。
　　我说学期末不是还有三个月吗。
　　他把报纸包放进垃圾桶。
　　“这屋的学期末，”他说，“是换锁那天。”
　　我站在里间门口。
　　我说换锁那天也是清库那天。
　　“是。”
　　我说那架子上这些东西呢。
　　“跟着走。”
　　我说走到哪儿去。
　　他直起腰，左手撑在膝盖上。他左手小指是弯的，伸不直。
　　“捐出去。”他说，“外来务工子弟学校，或者敬老院。哪个车先来给哪个。”
　　我说那有人来领呢。
　　“来领的都在四月二号以前来。”
　　他弯腰去搬另一样东西。我站在门口看着那三排架子。
　　架子上的东西我擦过很多遍。最上面那一排是校服，第二排是水杯和练习册，第三排是零碎。
　　它们今天看着跟平时不一样。它们看着像已经走了。
　　我把桌上那本册子搬到窗边。
　　我没有从第一页开始抄。我从中间开始。
　　我翻到三月五号那一页。
　　三月五号那天，他送了一个深蓝色帆布笔袋来。我在备注栏里写了“捡到”两个字。后来我发现底下压着一个“交”字，被人描过一遍，描它的人不是我。
　　我盯着那一行看了很久。
　　然后我做了一件事。
　　我把手指按在那一行上。
　　上一回我用手指按过一行字，看见的是我自己写字的那只手。那一回我白付了一样东西。这一回我按的是别人写的字。
　　我按上去。
　　屋里没有了。
　　我看见一张桌子。是这屋这张桌子，桌面上的木纹我看得清，靠近右边有一道裂。
　　我看见一只手。
　　右手。手指很长，指甲剪得很短。
　　那只手里握着一支笔，笔尖压在纸上，正沿着一个字的笔画走。
　　它在描。
　　它描的是一个“交”字。描完最后一笔，笔抬起来一点，又落下去，在同一个地方顿了一下。
　　然后画面断了。
　　我睁开眼。
　　我的手指还按在那一行的“交”字上。
　　我坐在椅子上，把手拿开，翻到三月十号那一页。
　　三月十号那一行写的是“纽扣一枚”。那一行不是我写的。我上回碰过它，看见的是一只右手，小指是直的，食指侧面有一块旧胶痕。
　　我把两只手的记忆放在一起比。
　　指甲剪得一样短。小指一样是直的。食指侧面那一块，颜色比周围的皮肤深一点，边缘有点翘。
　　是同一只手。
　　我把本子翻开，写下来。
　　我写的是：同一只手，写了两行。三月五号那个“交”字，三月十号那一行。右手。小指直的。食指侧面有旧胶痕。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　傍晚五点十分，他来了。
　　他今天来得比平时晚。他站在门口，书包抱在怀里。
　　我说你今天怎么晚了。
　　“我去了一趟总务处。”他说。
　　我说看那本签字本。
　　“是。”
　　我说有人再用我的名字吗。
　　“没有。”
　　我把本子推过去，指给他看我写的那一行。
　　他低头看。看了大概十秒钟。
　　他说两行。
　　我说嗯。
　　我说三行才够吧。
　　他抬起头。
　　我说你上回说过，做一次是碰巧，做两次是习惯——我说到这儿停住了，因为我不确定他是不是真的说过这句话。
　　我说你有没有说过这句话。
　　“说过。”他说，“三月二十六号。”
　　我说那三行呢。
　　“一个人做一次是碰巧，”他说，“做两次是习惯，做三次他就停不下来了。”
　　我把这句记下来。
　　我说那我要再找一行。
　　“你找。”
　　我说我要是找不到呢。
　　“那就说明他只做了两次。”
　　我说两次和有三次有什么区别。
　　他想了一下。
　　“两次的人，”他说，“可以被打断。”
　　我站在窗边看着他。窗外的樟树上那根灰色的带子今天不动，风很小。
　　我说你今天说的这句我也要记下来。
　　他说你记。
　　我把本子翻到新的一页，一边念一边写。
　　写完我抬起头，发现他还在看我。
　　我说怎么了。
　　“你写字的时候，”他说，“舌头会顶在右边腮上。”
　　我说我不知道。
　　“去年冬天你也这样。”他说。
　　我握着笔没动。
　　我说你去年冬天见过我写字。
　　“见过。”
　　我说在哪儿。
　　他说：“三楼。”
　　我等着他往下说。他没有往下说。
　　我说三楼哪儿。
　　“柜子底下。”他说，“你把本子垫在膝盖上写，写完塞进柜子最里面那一侧。”
　　我说你看见了。
　　“我看见你塞进去。”他说，“我没看见你写什么。”
　　我说那你为什么不看。
　　他把两只手插进口袋里。
　　“因为那不是写给我的。”他说。
　　那天晚上我在本子上写了四行。
　　第一行：他去年每周三下午回来一次，回来看这屋的门有没有锁，十七次，第十次以后门就没锁过。
　　第二行：同一只手写了两行。三月五号的“交”，三月十号的“纽扣一枚”。
　　第三行：架子上这些东西四月二号跟着走，捐出去。
　　第四行我写了两个字。
　　我写的是：站错。
　　写完我把笔搁下，看着这两个字。
　　我今天在走廊上站错了门。我每天都去那段走廊，我今天认不出哪扇门是他的。
　　我在这两个字底下添了一行。
　　我写的是：我今天去找他，我连他在几班都不知道。
　　写完这一行，我把本子合上。
　　合上以后我又把它翻开，翻到最前面。
　　最前面那几页，是三月三日我刚买这个本子的时候写的。苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　四月二号还有两天。
　　我把本子塞到枕头底下，躺下来，把手压在肚子上面。
　　窗外有车过去，铃响了两声，很短。
　　我今天听了。