《无人认领》江城小崽

30、一半 五本被搬走

　　三月三十号早上，本子最后那页，我看见昨天写的四行。
　　清库提前了。铁柜子里那五本明天下午四点以前搬走。
　　我妈去年冬天来过这屋找我。她站在我现在站的这块地上。我说了一句话，她哭了。
　　这句话我今天是第一次听见。可它不是第一次。
　　林向晚说，我要找的那个人，去年冬天不在这所学校。她说这句话的时候，没有问我一句。
　　四行底下还有半句：她说这句话的时候，没有问我一句。
　　我把这四行读了三遍。
　　读到第三遍我坐起来，把本子翻到空白的一页，拿笔画了一道竖线。
　　我在竖线左边写：五本。
　　在竖线右边写：一本。
　　我在“五本”底下写：五本往年的，铁柜子里，明天下午四点以前搬走。
　　我在“一本”底下写：桌上摊着这本，四月二号换锁那天走。
　　我把这两栏看了一会儿。
　　昨天一整天，我和陶陶两个人，从九点半抄到下午四点，抄了七页多。七页，一百八十行左右。
　　五本册子，一万多行。
　　我在“五本”那一栏底下画了一道横线，把它划掉了。
　　我在旁边重新写：我不抄完。我挑着抄。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　我在心里把要挑的东西排了一遍。
　　第一样：所有写着“本人未到场”的行。
　　第二样：所有写着“布片”的行。
　　第三样：所有写着“校牌”的行。
　　第四样：所有领走人那一栏里有名字、而名字不是老赵写的行。
　　排完这四样，我想了想，加了第五样。
　　第五样：所有日期是去年三月十九日的行。
　　我把这五样写在纸上，写得很慢，一边写一边在心里念。
　　写完我把纸折起来，塞进校服口袋。
　　九点二十，我到了行政楼。
　　屋门开着。老赵今天来了，他在里间，把铁柜子旁边的东西一样一样往外搬，搬到墙角码好。他搬得很慢，一样一样吹灰。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我今天要抄一天。
　　“明天四点。”他说。
　　我说我知道。
　　他说你要抄就抄，别把册子弄脏了。
　　我说我不会。
　　他把最后一样东西搬完，直起腰，左手撑在膝盖上。
　　“你那个同学昨天来了。”他说。
　　我说哪个同学。
　　“矮的那个。”他说，“头发扎得高高的那个。”
　　我说陶陶。
　　“她叫陶陶？”
　　我说嗯。
　　他“哦”了一声，转身出去了。
　　我把铁柜子的门打开，把最底下那本抱出来，摞在桌上。
　　我从第一页开始翻。
　　我不抄了，我改成翻。我一行一行往下看，只看四栏里的第二栏和第四栏，看物品，看领走人。看见我要的那五样，我就停一下，把它抄下来；不是我要的，我就翻过去。
　　这样快很多。
　　十点半的时候我翻到第二本的一半，抄了大概四十行。
　　十一点，门口有人。
　　他站在门槛外面，没进来。
　　他今天背了书包，抱在怀里。他站在那儿看了大概十秒钟，才迈进来。
　　他说你在抄。
　　我说嗯。
　　他说你昨天抄到几点。
　　我说四点。
　　“你今天要抄到几点。”
　　我说四点。
　　他把书包放到桌上，从里面拿出一本练习册和一支笔。
　　“我帮你。”他说。
　　我说你不用。
　　“我要抄。”他说。
　　我说你为什么要抄。
　　他把练习册翻开，翻到第一页，把笔帽拔了。
　　“因为这是我的。”他说。
　　我说什么是你的。
　　他没答。他把桌上那本册子拿过去，翻到我抄的那一页，往下看了一行，然后把那一行念出来。
　　“十二月十一日。布片一小块。姓名班级空。备注：本人未到场。领走人空。”
　　他念完，低头往练习册上写。
　　他写字很慢，可是很稳。他写完一行，抬起头看我。
　　“下一行。”
　　我说十二月二十八日。
　　“布片一小块。”
　　我说你怎么知道。
　　“一样的。”他说，“这七行都是一样的。”
　　我说你怎么知道是七行。
　　他把笔搁下。
　　“因为去年冬天我在这儿。”他说。
　　我站在桌子旁边没动。
　　我说你去年冬天在这屋。
　　“在这栋楼里。”他说，“这屋我进过两次。”
　　我说什么时候。
　　“十二月一次，二月一次。”
　　我说你进来干什么。
　　他把两只手撑在桌沿上。
　　“我找一样东西。”
　　我说找什么。
　　“我说了半年了，”他说，“我不知道。”
　　我说那你要是找到了呢。
　　“找到了我就知道我找的是什么了。”
　　我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。
　　这句话听着像绕口令，可是它是对的。一个人找一样东西，找不到的时候他只知道“我在找”，找到了他才知道他找的是什么。
　　我坐下来，接着念。他接着抄。
　　我们两个从十一点抄到十二点半。
　　中间我只停过一次，是因为我念到一行，那一行的领走人栏里有一个名字，名字不是老赵写的，也不是我写的。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说这一行你看看。
　　他把册子拿过去，低头看。
　　日期是去年一月十七日。物品栏写着：手套一副。领走人栏写着两个字。
　　他看了很久。
　　我说你看得清吗。
　　“看得清。”
　　我说写的什么。
　　他把册子推回来。
　　“不是我的名字。”他说。
　　我说那是什么。
　　“是两个字，”他说，“第一个是”每“，第二个看不清。”
　　我说每天。
　　“可能是。”
　　我说每天是什么意思。
　　“我不知道。”
　　我把这一行抄下来了。
　　抄完我把笔搁下，坐在椅子上看着这一行。
　　去年一月十七日。手套一副。领走人：每天。
　　领走人那一栏里应该写人名。这一栏里写的是“每天”。
　　我说这不是人名。
　　“不是。”他说。
　　我说那它是什么。
　　他想了一下。
　　“是一个日子。”他说。
　　十二点半，陶陶来了。
　　她今天穿的还是那件灰外套，肩上挎着书包，手里拎着塑料袋。
　　她进门先看了周迟一眼。
　　“这是谁。”
　　我说高二（2）班的。
　　“你叫什么。”
　　他说周迟。
　　陶陶把塑料袋往桌上一放。
　　“我昨天抄了七页，”她说，“我今天能抄十页。”
　　周迟看着她，看了大概两秒钟，然后把他的练习册往旁边挪了一点，腾出桌子的一半。
　　陶陶把书包卸下来，在那半张桌子上摊开她的练习册。
　　他们两个谁也没再说话。
　　三个人在屋里抄。
　　陶陶念得快，周迟抄得稳，我在中间翻册子，看见要的就念出来。
　　一点半的时候，陶陶说她饿了。她打开塑料袋，里面是四个包子。她给了周迟两个，给了我两个。
　　周迟接过包子，说了句谢谢。
　　陶陶看了他一眼，然后用口型跟我说：他还挺有礼貌的。
　　我用口型回她：他一直这样。
　　她又用口型说：那你还不——
　　她没说完，把嘴闭上了，低头咬包子。
　　两点四十，我在第二本快到底的地方翻出一行。
　　日期是去年三月十九日。
　　物品栏写着两个字。
　　我把册子拿近了一点，凑到窗边的光底下。
　　苏禾。
　　我手一抖，册子差点掉下去。
　　周迟伸手把它接住了。
　　我把这一行看了一遍，又看了一遍。
　　这一行不是第一页那一行。第一页那一行在桌上摊着的这本上，日期是去年三月十九日，物品栏写着“苏禾”，备注“本人未到场”，领走人空着——后来被划掉改成了“本人已到场”，领走人栏填了他的名字。
　　这一行在铁柜子里第二本上，日期也是去年三月十九日，物品栏也写着“苏禾”。
　　可是备注栏里写的不是“本人未到场”。
　　写的是：本人已到场。
　　领走人栏是空的。
　　我坐在椅子上，把这两行在心里并排放在一起。
　　第一本：去年三月十九日。苏禾。本人未到场。领走人：周迟。
　　第二本：去年三月十九日。苏禾。本人已到场。领走人：空。
　　我说这不对。
　　周迟把册子接过去看。
　　他说什么不对。
　　我说同一天，同一样东西，两个本子上写了两遍。一个是“未到场”，一个是“已到场”。
　　他说两遍。
　　我说你去年三月十九日在这屋吗。
　　“不在。”他说，“那天我在楼上。”
　　我说那这两个“苏禾”是谁写的。
　　他把册子放下了。
　　“我要是知道，”他说，“我就不用翻半年。”
　　我说那你现在能不能猜一个。
　　“不能。”
　　我说为什么。
　　“因为我猜一次，”他说，“你就信一次。”
　　我坐在椅子上没说话。
　　陶陶在旁边听着，她把笔放下了。
　　“你们在说什么啊。”
　　我说我说不清。
　　“那你就别说了。”她说，“你抄你的。”
　　三点四十，门口有脚步声。
　　来的是两个人。一个是管钥匙的老师，一个是我不认得的男人，穿着灰色的工作服，手里拎着两个大的编织袋。
　　管钥匙的老师站在门口，往里看了一眼。
　　“几点了。”他说。
　　我说三点四十。
　　“四点搬。”他说，“你还有二十分钟。”
　　我站在桌边没动。
　　二十分钟。
　　我把桌上那五本摞起来，抱到窗边，一本一本地把里面剩下的部分翻完。
　　我翻得很快。我不再抄了，我只记。我看见“本人未到场”就记一个日期，看见“布片”就记一个日期，看见“校牌”就记一个日期。
　　陶陶在旁边帮我记，周迟也在记。
　　三点五十八，我把第五本合上。
　　那个穿工作服的男人进来了，把编织袋放在地上，撑开袋口。
　　管钥匙的老师从里间把铁柜子的门打开，把最上面那本拿出来，递给他。
　　一本，两本，三本，四本，五本。
　　五本册子装进两个编织袋。袋口用绳子一扎，扎得很紧。
　　那个男人把两个袋子拎起来，一只手一个，拎出去了。
　　他的脚步声一路往东，越来越远。
　　我站在门口，听着那个声音消失。
　　屋里桌上还剩一本。是本学期这一本，摊开着，摊在最新的一行上。
　　老赵站在里间门口看着我。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说还有一本。
　　“还有一本。”他说。
　　我说那一本什么时候走。
　　“四月二号。”
　　我说那还有三天。
　　“三天。”他说。
　　那天下午剩下的时间我一个人在屋里。
　　陶陶四点二十走的，她说她妈五点回家，她六点之前得到。她走的时候把她的练习册留给我了，她抄的那七页加今天的十一页，一共十八页。
　　周迟四点四十走的。他走之前把他的练习册也给了我，他抄了九页。
　　他把练习册递给我的时候说了一句。
　　“我明天还来。”
　　我说明天星期几。
　　“星期一。”
　　我说那你来干什么。
　　“捡到东西。”他说。
　　我说你最近走路都看着地。
　　“是。”
　　我说那你捡得可够多的。
　　他看着我。
　　“你上次也这么说过。”他说。
　　我说我什么时候说的。
　　“三月五号。”他说，“你说，那你捡得可够多的，全校丢的东西最后是不是都会走到你手上。”
　　我说你记得这么清楚。
　　“我记得住每一次。”他说。
　　我站在门口没说话。
　　然后我想起一件事。
　　我说我问你一句话。
　　“你说。”
　　我说有一个人，他跟我说过一句话。他说，你忘了我没关系，你哪天忘了就来问我，我天天在，我跑不了。
　　我说后来有另一个人也跟我说了一句话，句式是一样的。他说，你记不住的，我替你数着。
　　我说明天我要是忘了，你就再跟我说一遍。
　　我说这两句话是不是一样的。
　　他把两只手插进口袋里，站在门口。
　　他说不是一样的。
　　我说哪里不一样。
　　“那个人是车棚里那个。”他说。
　　我心跳了一下。
　　我说你怎么知道。
　　“你跟我说过。”他说，“去年冬天你跟我说过。你说你去年跟一个人立过这个约，你忘了，他还在守着。”
　　我说我说过。
　　“说过。”
　　我说那你是第二个。
　　“是。”他说。
　　我说那你是不是学他。
　　他想了一下。
　　“不是学他。”他说，“我是第二个。”
　　我说第二个是什么意思。
　　他站在门口，脸朝着走廊那边。
　　“意思就是他先，”他说，“我在后面。”
　　我说那要是有一天他也忘了呢。
　　“那我就变成第一个。”
　　我说那要是我把你也忘了呢。
　　他把脸转回来。
　　“那你就明天再来问一遍。”
　　我站在门口，看着他。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你去年不在学校。
　　“是。”
　　我说你去年下半年有大半个学期没来。
　　“是。”
　　我说你去哪儿了。
　　他站在门口，走廊里的灯在他背后，他的脸在暗处。
　　他说了一句话。
　　“我每周三会回来一次。”他说。
　　我说每周三。
　　“每周三。”他说，“下午。”
　　我说你回来干什么。
　　“回来看看。”他说。
　　我说看什么。
　　“看这屋的门有没有锁。”他说。
　　我说然后呢。
　　“然后我就走了。”
　　我说你每周三下午回来，就为了看这屋的门有没有锁。
　　“是。”
　　我说你看了多少次。
　　他想了一下。
　　“十七次。”他说。
　　我说你数过。
　　“数过。”
　　我说为什么是十七次。
　　他说：“因为第十次以后，门就没锁过。”
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：五本册子今天下午搬走了。我抄了二十七页，陶陶十八页，他九页。桌上还剩一本，四月二号走。
　　写完这一行，我又写了一行。
　　我写的是：去年一月十七日，手套一副，领走人栏写着“每天”。他说那不是人名，是一个日子。
　　写完这一行，我写了今天最要紧的一行。
　　我写的是：两个本子上，同一天，都写着“苏禾”。一个“本人未到场”，一个“本人已到场”。
　　写完这三行，我停住了。
　　我要写第四行。第四行我要写的是他今天说的那句话——他说他去年每周三下午回来一次，回来看这屋的门有没有锁，看了十七次，第十次以后门就没锁过。
　　我把笔拿起来了。
　　然后我发现我写不出来。
　　不是忘词。是我知道他今天说过一段话，我记得他站在门口，我记得走廊里的灯在他背后，我记得他两只手插在口袋里。
　　他说了什么，我不知道。
　　我坐在桌前，把笔放下，把手压在眼睛上。
　　我压了大概一分钟。
　　一分钟以后我把手拿开，在本子上写。
　　我写的是：他今天跟我说了一段话，关于去年。他说了，我不记得了。我只记得他说完以后站在那儿没走。
　　写完这一行，我在下面添了一句。
　　我写的是：明天我要问他一遍。
　　然后我想起还有一件事。
　　我今天下午四点五十，一个人去过一趟三楼。
　　那时候屋里剩下我一个人，我把门锁了，拿着那把拴着塑料牌的钥匙上了楼。三楼西头那间化学实验室的门还是锁着的，我用钥匙开了。
　　我走到靠墙那一排柜子前面，蹲下去，把最底下那块松掉的木板提起来。
　　暗格里是空的。
　　我昨天从里面拿出来的那六样东西，加上那枚校牌，都不在了——校牌被他拿走了，另外六样我昨天晚上抱回屋里，放在架子最下面那一层。
　　所以暗格是空的，这没错。
　　可是暗格里有一张纸。
　　一张对折的纸，压在暗格最里面那一侧。
　　我把它拿出来，展开。
　　上面写着三个字。
　　别抄了。
　　铅笔写的，字迹很轻。
　　我坐在地上，把这三个字看了很久。
　　我把纸捧起来。
　　我用两只手捧着它，掌心贴着纸面，跟我捧那只笔袋的动作一模一样。
　　我等着。
　　什么都没有。
　　我把纸放下，又捧起来，捧起来又放下。
　　第三次我闭上了眼睛。
　　还是没有。
　　我把这张纸叠好，塞进校服口袋，跟早上那张写着“我要挑着抄”的纸放在一起。
　　我在本子上写最后一行。
　　我写的是：三楼柜底的暗格里有一张纸，上面写着“别抄了”。我碰它，没有画面。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　我在下面又添了半句。
　　我写的是：写这三个字的人，知道我在抄什么。