《无人认领》江城小崽

29、清库 清库提前，

　　三月二十九号早上，本子最后那页，我看见昨天写的一行。
　　去年冬天，这屋的册子上有七行“布片一小块”，每一行都写着“本人未到场”。
　　只有一行。
　　昨天我明明想写第二行的。我想写的是那七个日期跟软皮本子上的日期只有两个对得上。
　　第二行没有。那一行下面是空的。
　　我把本子翻回前面，找“清库”那两个字。
　　找到了，在三月二十五号那一页上。
　　清库。
　　我盯着它看。我还是不知道它是什么意思。
　　我把这两个字抄在本子最后，抄了一遍，又在旁边画了一个问号。
　　然后我写了一行：今天有人要来帮我抄。我不知道她为什么要来。
　　写完这一行，手机响了。
　　是陶陶发来的消息。
　　她说：几点到。
　　我回：九点。
　　她说：我在校门口等你，我带了面包。
　　我看着这条消息，看了大概二十秒。
　　我回了一个字：好。
　　九点十分我在校门口下车的时候，她已经站在那儿了。
　　她今天没穿校服，穿的是一件灰色的外套，肩上挎着书包，手里拎着一个塑料袋。她看见我，把塑料袋举起来晃了一下。
　　“两个肉松的。”她说，“我妈今天上白班，我出来的时候她在洗脸，我顺手拿了俩。”
　　我说谢谢。
　　“你别谢了。”她把塑料袋递给我，“你先吃，吃完了跟我说昨天那事。”
　　我们沿着行政楼西边那条路往里走。路边的冬青叶子上全是灰，昨天夜里下过一点雨，灰被压下去了一层，叶子是暗绿的。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说我问你一件事，你别嫌我烦。
　　“你说。”
　　我说“清库”是什么意思。
　　她咬了一口面包，嚼了两下，停下来看我。
　　“你昨天跟我说的。”
　　我说我说过吗。
　　“你说的。”她说，“你说那六本册子四月二号要搬到档案馆去，锁起来。你说要借要写申请。你说那叫清库。”
　　我站在路上没动。
　　我说那是我说的。
　　“是你说的。”
　　我说那清库是什么时候。
　　她把面包咽下去。
　　“四月二号。”她说，“你昨天说的，你今天早上又忘了？”
　　我说忘了。
　　她看着我，看了大概三秒钟。
　　然后她做了一件事。她把她手里那个塑料袋揉成一团，塞进外套口袋，然后伸出手，把我的手抓住了。
　　“走。”她说。
　　我说去哪儿。
　　“抄东西。”
　　她拽着我往行政楼走。她的手是热的，手指头有点干，指腹上有笔杆压出来的茧。
　　她一路把我拽到西头那扇门口。
　　我说老赵不让进。
　　“老赵在不在？”
　　我说星期六他不来。
　　她把门推开了。
　　“那不就行了。”
　　她站在门口往里看。屋里很暗，三排架子从门口一直排到窗边，架子上摆满了东西。窗台上那盆绿萝死的那几根叶子掉光了，剩几根杆子立在那儿。
　　她站在门口看了大概十秒钟。
　　“这就是那个屋子。”她说。
　　我说嗯。
　　“你每天都在这儿？”
　　我说每天下午四点。
　　“一个人？”
　　我说一个人。
　　她走进来了。她走得比我慢，走到第一排架子前面停下来，看架子最上面那一层。
　　“这件校服在这儿放多久了。”
　　我说我不知道。
　　她伸手够了一下，没够着。
　　“上面那个是什么。”
　　我说领口有一圈黑的那个。
　　“你怎么知道上面那个领口有一圈黑。”
　　我说我擦过。
　　她转过头来看我。
　　“你擦过上面的？”
　　我说擦过三遍。
　　“你一个人爬上去擦的？”
　　我说我搬了个凳子。
　　她没说话了。她走到窗边那张桌子前面，把书包放下来。
　　桌上摞着五本册子，最上面那本摊开着，摊在我昨天抄到的那一页。
　　她把那一页拿起来看。
　　“你抄了多少。”
　　我说三十一行，加昨天晚上大概一百行。
　　她把那一页放下，又拿起来看了一遍。
　　“你这字也太小了。”
　　我说小一点一页能多抄几行。
　　“你抄一页能抄多少行。”
　　我说二十五行。
　　她把书包拉开，从里面拿出一本新的练习册，又拿出一支笔，把笔帽拔了。
　　“你念。”她说，“我抄。”
　　我说你抄不了，字你看不清。
　　“我看得清。”
　　我说册子上的字是老赵写的，他写得飞。
　　“那你就念给我听。”她说，“你念一行我写一行。”
　　我说你要抄一整天。
　　“你昨天跟我算过这个账了。”她说，“我数学不好。”
　　我在桌子前面坐下，把册子摊开。
　　我说十二月十一日。
　　“十二月十一日。”她一边写一边念。
　　我说布片一小块。
　　“布片一小块。”
　　我说姓名班级空着。
　　“空着。”
　　我说备注：本人未到场。
　　她把笔停住了。
　　“本人未到场？”
　　我说嗯。
　　“这是什么意思。”
　　我说东西送来了，人没来。
　　她把这一行写完，抬起头。
　　“那这东西是谁的。”
　　我说不知道。
　　“不知道就不知道呗。”她说，“反正也不归他了。”
　　我坐在那儿，忽然愣了一下。
　　这句话我听过。
　　老赵开学第一天跟我说过：这屋的东西，进了这屋就不归原来那个人管了。
　　陶陶没听过这句话。她今天第一次进这屋。
　　我把这个念头掐了，接着往下念。
　　我们念了大概两个小时。
　　两个小时里她抄了七页，我抄了三页。她抄得快，字写得比我大，一行能顶我两行。她抄到手酸的时候就把笔换到左手，用左手写，写得歪，写完自己看了一眼，把那行划掉重写。
　　十一点半，她说她饿了。
　　我说我没带钱。
　　“我没说要买。”她从书包里又摸出一个面包，“我带了三个。”
　　我们坐在窗边那张桌子前面分了那个面包。她吃一半给我一半，我说我不要，她说你不要我就扔了，我接过来吃了。
　　面包是豆沙的，馅不太甜。
　　吃到一半她忽然说：“苏禾。”
　　我说嗯。
　　“你昨天下午在这儿抄到几点。”
　　我说七点二十。
　　“你一个人？”
　　我说一个人。
　　她把面包放下，两只手在裤子上擦了擦。
　　“你下次别一个人抄到那么晚。”她说，“你要抄到那么晚你叫我，我坐这儿陪你，我不抄也行，我坐这儿跟你说话。”
　　我说你要回家吃饭。
　　“我六点回去就行。”
　　我说那五点到七点呢。
　　“那我就在这儿。”
　　我说那你要是有一天忘了呢。
　　她把最后一口面包塞进嘴里，含糊地说了一句。
　　“我又没病。”
　　我说我有。
　　她咽下去了。她看着我，看了大概两秒钟。
　　“你这不叫病。”她说。
　　我说那叫什么。
　　她想了一下。
　　“叫费劲。”她说，“你这人活着费劲。”
　　十二点四十，门口有人。
　　我先听见的是脚步声。这一层楼里只有两种脚步声，一种是运动鞋，一种是拖鞋。第三种我三月六号那天才听见。
　　她走到门口，站住了，抬手在门框上敲了两下。
　　“打扰了。”
　　陶陶回过头看我。她用口型问我：谁啊。
　　我说高三的，管广播站。
　　林向晚走进来。
　　她今天穿的是那双白鞋，鞋面很干净，一点灰都没有。她手里拿着一个文件夹，夹在腋下。
　　她先看了陶陶一眼，然后看我。
　　“你在抄。”她说。
　　我没说话。
　　她走到桌子前面，看桌上摊着的那几页。她看得很快，一页一眼，看完抬起头。
　　“你抄到哪一年了。”
　　我说我不知道。
　　“你念的那一行是十二月十一日。”她说，“那是去年的。”
　　我说嗯。
　　“你抄去年冬天的干什么。”
　　我说我要看有没有一行不是我写的。
　　她没接这句。她把文件夹从腋下拿出来，翻开，在上面写了一行字。写完她把文件夹合上，夹回腋下。
　　“我跟你说个事。”她说。
　　我说嗯。
　　“清库提前了。”
　　我心跳了一下，可是我不知道我在心跳什么。
　　我说提前到哪天。
　　“三月三十一号先搬一半。”她说，“铁柜子里那五本，明天下午就走。”
　　陶陶在旁边“啊”了一声。
　　我说剩下那一本呢。
　　“桌上这本跟换锁那天一起走。”
　　我说那我今天能抄到几点。
　　她看着我。
　　“今天随便你。”她说，“明天下午四点以前。”
　　我说四点以前。
　　“四点以前。”
　　我说老师——我说同学，我问你一件事。
　　“你说。”
　　我说你怎么知道我在抄。
　　她笑了一下。她笑的样子很标准，嘴角起来的幅度是合适的，眼睛也弯了，可是我看着的时候心里没有一点暖。
　　“这栋楼里进进出出的人多。”她说。
　　我说那你今天来是干什么。
　　她把两只手插进口袋里。
　　“我来看看你抄到哪儿了。”她说。
　　我说你为什么关心这个。
　　她没答。
　　她转身要走，走到门口她停下来。
　　“对了。”她说。
　　我说嗯。
　　“我去年冬天见过你。”她说。
　　我站在桌子前面没动。
　　我说你在哪儿见过我。
　　“就在这栋楼里。”她说，“行政楼。”
　　我说什么时候。
　　“去年冬天。”她说，“具体哪天我不记得。”
　　我说我那时候什么样。
　　她转过头来看我。
　　“你那时候不是这个样子。”她说。
　　我说哪个样子。
　　她想了一下。
　　“你那时候不看人。”她说。
　　我说什么意思。
　　“意思就是你走过来的时候，眼睛是看着地的。”她说，“你现在看人。”
　　我说那是我变了。
　　“我不知道是不是你变了。”她说。
　　我说那是什么。
　　她说：“我也在找一样东西。”
　　我说你找什么。
　　“我不能说。”她说。
　　我站在那儿，听着这三个字。
　　许安宁说过这三个字。周迟说过这三个字。现在她也说这三个字。
　　我说你们都这么说。
　　“因为我们都不知道。”她说，“我知道的只有一件事。”
　　我说哪一件。
　　“你要找的那个人，”她说，“去年冬天不在这所学校。”
　　说完她就走了。
　　陶陶在后面抓着我的袖子。
　　“她说的那个人是谁啊。”
　　我说我不知道。
　　“她说的人不在这所学校——那是谁啊。”
　　我说我不知道。
　　我在桌子前面坐下来，把册子合上了。
　　陶陶在旁边站着，站了一会儿，也坐下了。
　　“还抄吗。”
　　我说抄。
　　下午三点，老赵来了。
　　他今天穿的是一件旧外套，手里拎着那只掉瓷的搪瓷缸子。他进屋的时候看了陶陶一眼，没问她是谁。
　　他把缸子放到窗台上，放到晒不到太阳的那一侧。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我妈来过这屋吗。
　　他把两只手在裤子上擦了擦。
　　“来过。”他说。
　　我愣住了。
　　我说什么时候。
　　“去年冬天。”
　　我说她来干什么。
　　他看着我。
　　“来找你。”他说。
　　我坐在椅子上，把手放到桌子底下。
　　我妈去年冬天来过这屋找我。
　　这句话我今天第一次听见。
　　可是昨天——不对，不是昨天。是三月二十五号，他跟我说过。三月二十五号下午，我在架子前面问他“禾是稻子”是谁说的，他说是我妈说的。他顺便说了“你妈来过，去年冬天来过，她来找你”。
　　他说过。
　　我说过。
　　我把它忘了。
　　我坐在椅子上，把这句话在心里念了两遍。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我妈来找我的时候，我在这儿吗。
　　“在。”
　　我说我在干什么。
　　他没答。
　　我说老赵。
　　“你别问了。”他说。
　　我说为什么。
　　他把缸子从窗台上端起来，喝了一口。
　　“你妈去年冬天来找你，”他说，“她站在你现在站的那个地方。”
　　我说哪个地方。
　　他用眼睛指了一下。
　　我低头看。我站在窗边那张桌子和第一排架子中间，脚底下那块水磨石上有一块深色的印子，是常年被人踩出来的。
　　我站在那块印子上面。
　　“她站在那儿，”老赵说，“她跟你说了话。你说了一句话，她哭了。”
　　我说我说了一句什么话。
　　老赵把缸子放回窗台。
　　“那句话我就不学了。”他说，“你要是自己想起来，你自己知道。你要是想不起来，我说了也没用。”
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：清库提前了。铁柜子里那五本明天下午四点以前搬走。
　　写完这一行，我又写了一行。
　　我写的是：我妈去年冬天来过这屋找我。她站在我现在站的这块地上。我说了一句话，她哭了。
　　写完这一行，我停住了。
　　我在下面添了一句。
　　我写的是：这句话我今天是第一次听见。可它不是第一次。
　　然后我写了今天最后一行。
　　我写的是：林向晚说，我要找的那个人，去年冬天不在这所学校。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　窗外面有风的声。樟树上那根灰色的带子在风里晃，晃得窗玻璃上有一小片影子在动。
　　我坐在桌前没动。
　　我在心里把林向晚那句话过了一遍。
　　我要找的那个人，去年冬天不在这所学校。
　　我要找的人是谁，我到现在不知道。她凭什么知道我要找谁。
　　我在下面又添了半句。
　　我写的是：她说这句话的时候，没有问我一句。