《无人认领》江城小崽

28、抄 抄出七行一

　　三月二十八号早上，本子最后那页，我看见昨天写的三行。
　　换锁是四月二号，星期三。六本册子同一天入库。
　　三楼那把钥匙不是学校的，是老赵自己的。三楼不换锁。
　　车棚那辆蓝车是陈嘉树的。我以前叫他树，就一个字。
　　底下还有两句。
　　他问我一百遍他就答一百遍。
　　他们说的那句话，是一样的。我要问问他，这句话是谁先说的。
　　我把最后这一句圈掉了。
　　不是因为它错了，是因为我今天有别的事要先做。我在旁边写了一个日期：明天。
　　上午第三节课下课，陶陶把椅子挪过来。
　　“你今天下午是不是又要去那个屋子。”
　　我说我要去抄东西。
　　“抄什么。”
　　我说抄登记簿。
　　她把手里的笔转了一圈，笔在她手指上转了两圈半，掉了，她接住了。
　　“你抄那玩意儿干什么。”
　　我说因为它要走了。
　　她说什么要走了。
　　我说那六本册子，四月二号要搬到档案馆去，锁起来。要看要借得写申请，申请要三天到一礼拜。
　　她把笔放下了。
　　“你为什么不早跟我说。”
　　我说我昨天才知道。
　　“那你要抄多少。”
　　我说我不知道。我说五本往年的，加桌上那本，一共六本。一页大概十五行，一本大概两百页。
　　她盯着我看。
　　“两百页。”她说，“六本。”
　　我说嗯。
　　“你一个人抄？”
　　我说嗯。
　　她把笔拿起来，在桌面上敲了两下。
　　“明天星期几。”
　　我说星期六。
　　“星期六我没事。”她说，“我明天跟你一起去。”
　　我说你不用。
　　“我知道我不用。”她说，“我要去。”
　　我说你要抄到晚上。
　　“抄到晚上就抄到晚上。”她说，“我妈上白班，她五点回家，我六点回去就行。”
　　我说你要抄一整天。
　　“你别跟我算这个账。”她说，“我数学不好，我算不出来我就不算了。”
　　我坐在那儿没说话。
　　她伸手过来，用笔帽戳了我一下。
　　“你又在想事。”
　　我说我想的是我要是抄不完怎么办。
　　“抄不完就抄不完。”
　　我说那我就看不见了。
　　她说你抄它到底是要看什么。
　　我想了一下。我说我要看有没有一行不是我写的，也不是老赵写的。
　　她说看了怎么样。
　　我说看了就知道那只手是谁的。
　　她没接这句。她把笔帽咬在嘴里，咬了一会儿，拿出来。
　　“苏禾。”
　　我说嗯。
　　“你明天带我进去，我要看那个屋子。”
　　我说那屋子不让进。
　　“我知道不让进。”她说，“我坐（3）班一年半，我一次都没进去过。我明天就是要进去。”
　　我说老赵不让。
　　“老赵不让我就站在门口。”她说，“站在门口我也能帮你抄。你把册子递出来，我抄完递进去。”
　　我说那你还不如进来。
　　“那你就让我进来。”
　　我看着她。
　　我说我明天四点前到。
　　她把笔一放，说成交。
　　下午四点，我到屋里的时候老赵正在锁里间的门。
　　他把钥匙从锁孔里拔出来，回头看我。
　　“你今天来得早。”
　　我说我今天要抄东西。
　　他说抄什么。
　　我说抄往年的册子。
　　他把钥匙串在手里晃了一下，钥匙撞在一起，响得很碎。
　　“你要开柜子自己开。”他说，“抄完放回去，别弄乱了顺序。”
　　我说顺序是按年份排的吗。
　　“按年份排的。”他说，“最底下那本最早。”
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说里间铁柜子底下除了册子，还有别的吗。
　　他把钥匙挂回腰上，弯腰去搬墙角那一摞报纸。
　　“有。”他说。
　　我说有什么。
　　“你自己看。”他说，“我搬不动了。”
　　我进里间，把铁柜子的门打开。
　　柜子是那种老式的铁皮柜，两层。上面一层摞着五本册子，下面一层堆着一些旧本子、一沓过期的通知、一个空的文件盒。
　　我把上面那五本抱出来，一本一本摞在地上。
　　然后我把下面那一层一样一样往外拿。
　　旧本子三摞。通知一沓，用绳子捆着。文件盒是空的。
　　拿到最后，柜子最里面靠墙那一侧，有一个东西。
　　是个铁皮盒子。
　　方的，比巴掌大一点，原来是装饼干的，盖子上印着几个字，字被磨掉了一半，看不清是什么。盒子是锈的，边上锈得厉害，锈成了暗红色。
　　我把它拿出来。
　　盒子不沉，摇一摇，里面有东西在动，声音很闷。
　　我坐在里间的地上，把盒子放在膝盖上，掀开盖子。
　　盒子里面垫着一层棉花，棉花已经发黄了，压得扁扁的。
　　棉花上面躺着几样东西。
　　第一样是一颗玻璃球。透明的，里面有一片彩色的东西，转一下会转。
　　第二样是一枚顶针。银的，很小，边上有一点绿。
　　第三样是一截绳。
　　我把它拿起来。
　　红的。很细，绕了两圈，用一根线扎着。绳子是新的——不，我看不出来它是新的还是旧的。它比我的那根颜色深，深很多，红得很正，毛边一点都没起来。
　　我把它放在手心里，摊平。
　　长度大概一尺。
　　我把我的左手腕伸过来，把这一截比在我那根旁边。
　　一样的粗，一样的编法。三股，编得很紧，编花的走向都一样。
　　我坐在地上，把这两根看了很久。
　　然后我把这一截捧起来。
　　我用的是两只手，掌心贴着它。
　　画面来得很快，快得我都没准备好。
　　是这间屋子。窗，桌子，架子。
　　有人坐在桌子前面。
　　我看不见他的脸，只看得见他的手。
　　他把这一截绳放在桌上，用一根线把它扎起来，扎了两圈，打了个结。
　　然后他把它拿起来，放进一个盒子。
　　盒子是铁的，盖子上印着字——就是我手里这个盒子。
　　他把盒子盖上，两只手按在盖子上，按了两秒钟。
　　画面断了。
　　我把盒子放在地上，喘气。
　　刚才那个画面里，我看清了那只手。
　　手指很长，指节清楚，指甲剪得很短。小指是直的。
　　我看不出是谁。
　　我把盒子里的东西一样一样放回原位，把棉花铺平，把盖子盖上。
　　我把盒子放回柜子最里面靠墙那一侧，放回原来的位置。
　　然后我抱着五本册子出去了。
　　我把五本册子摞在窗边那张桌子上，翻开最上面那一本。
　　我从第一页开始抄。
　　抄的是四栏：日期、物品、姓名班级、领走人。我不抄备注，备注栏大多空着，抄它浪费时间。
　　我一行一行往下抄，抄到手酸的时候换一只手。
　　窗外的光从亮变暗。屋里的灯我没开，我一直抄到看不清字才抬头。
　　我抬头的时候看了墙上的钟：五点四十。
　　我把今天抄的那页纸数了一下：三十一行。
　　三十一行。
　　我把这个数字在心里过了一遍。
　　五本册子，一页大概十五行，一本大概两百页——我在心里算了半天，算出来一个大概的数：一万五千行。
　　一万五千行，一天三十一行。
　　我坐在桌前，把笔放下。
　　我把手放到眼睛上，压了一会儿。
　　我不是难受，我是第一次这么清楚地看见一件事：我做不完。
　　我做不完，可是我要做。
　　我把灯打开了。
　　灯是那种老式的日光灯，开的时候要闪两下才亮。
　　亮了以后我接着抄。
　　抄到七点，我的手抖了。抄到七点二十，我抄到一本的最后一行，把这一本合上，换下一本。
　　这一本不是最底下那本最早的那本，是倒数第二本。
　　我把它翻开，翻到第一页，从头抄。
　　抄到第十一行的时候，我停住了。
　　我把本子往前推了推，凑到灯底下。
　　这一行的日期是十二月十一日。
　　物品栏写的不是“保温杯”，不是“校服”，不是“钥匙”。
　　写的是：布片一小块。
　　备注栏写着：本人未到场。
　　领走人那一栏是空的。
　　我把笔拿起来，接着往下抄。
　　十二月二十八日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　一月九日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　一月十七日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　二月三日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　二月二十日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　二月二十六日。布片一小块。本人未到场。领走人空。
　　我抄到第七行的时候，手停住了。
　　我把这七个日期看了一遍。
　　十二月十一日。十二月二十八日。一月九日。一月十七日。二月三日。二月二十日。二月二十六日。
　　我把软皮本子从书包里拿出来——它跟我的本子夹在一起，我翻开它，翻到中间那些按日期写的页面。
　　十二月十一日：今天有人在缝里放了一块布。
　　十二月二十日：他今天穿了那件洗白的校服。
　　一月八日：我忘了两件事。
　　一月十五日：我发现我把东西放进去以后，会看见它被人放开的那一瞬。
　　一月二十二日：我今天在这间屋子里待了两个小时。
　　二月三日：他今天跟我说了话。
　　二月十一日：我不写他的名字。
　　二月二十六日：我要把该做的事做完。
　　我把两个本子并排放在桌上。
　　日期对不上。册子上是十二月十一日、十二月二十八日、一月九日、一月十七日、二月三日、二月二十日、二月二十六日。软皮本子上是十二月十一日、十二月二十日、一月八日、一月十五日、一月二十二日、二月三日、二月十一日、二月二十六日。
　　有两个日期是一样的：十二月十一日和二月三日和二月二十六日。
　　别的都不一样。
　　可是有一样东西是完全一样的：册子上那七行，每一行都写“本人未到场”。
　　软皮本子上没有一行写过这四个字。
　　我把这两个本子合上，坐在灯底下。
　　窗外全黑了。屋里只有这一盏灯，灯管在头顶嗡嗡地响。
　　我在我的本子上写了一行。
　　我写的是：去年冬天，这屋的册子上有七行“布片一小块”，每一行都写着“本人未到场”。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　我要写第二行。第二行我要写的是：这七个日期跟软皮本子上的日期有两个对得上，别的对不上。
　　我把笔拿起来了。
　　然后我发现我写不出来。
　　不是忘词。是我不知道我在写什么。
　　我看着自己写的第一行——“去年冬天，这屋的册子上有七行”布片一小块“”——这几个字我认得，我知道它是我刚才写的。可是我不知道我为什么在写它。
　　我把本子拿起来，翻回前面几页，想找一找原因。
　　我翻到三月二十五号那一页。
　　那一页上有一行字：清库。
　　字是我写的。我看着这两个字，看了大概十秒钟。
　　我不知道它是什么意思。
　　我在心里念了一遍：清库。
　　念完还是不知道。
　　我把它在嘴里又念了一遍，念出声了。屋里的回声撞了一下。
　　清库。
　　我不知道这是什么。是一种清洁的工具？是一个地方？是一个人的名字？
　　我把本子放下，坐在椅子上，把手放到桌沿上。
　　我在心里排了一遍：今天下午我在抄册子，抄到七点二十，抄出七行一样的字。在这之前，我今天上午跟陶陶说过话，我说明天她陪我抄。在这之前——
　　我排不下去了。
　　我排到“三月二十五号”就断了。三月二十五号那天的事我记得一点点：陶陶握住我的手，他说禾是稻子，我妈去年冬天来过这屋。别的都断了。
　　我把本子合上了。
　　那天晚上我躺在床上，把今天从头顺了一遍。
　　陶陶明天要来。我要抄册子。换锁是四月二号。三楼那把钥匙是老赵自己的。柜子里有一个铁皮盒子，盒子里有一截新红绳。往年的册子上有七行一样的字。
　　顺到一半我发现有个地方是空的。
　　有个东西我明明记得今天还在，现在不在了。我说不上来它是什么，我只知道它在今天下午还在我脑子里，在我抄册子的时候还在，在我发现那七行的时候还在。
　　它现在不在了。
　　我躺着想了很久，想不起来它是什么。
　　我伸手把台灯关了。
　　黑暗里我把手压在肚子上，躺着听窗外的声音。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听着。
　　听完之后我在心里说了一遍：禾是稻子。
　　我又说了一遍：树。
　　说完这两句，我翻了个身。
　　我在心里补了一句：明天陶陶来。
　　补完这一句我才想起来——我刚才漏掉的那件事，是有一个人会来帮我。我已经忘了她为什么要来了。