《无人认领》江城小崽

27、换锁那天 换锁是四月

　　三月二十七号早上，本子最后那页，我看见昨天写的三行。
　　校牌从箱子里没了。我碰了三月十号那一行，看见一只手，食指侧面有一块旧胶痕。
　　我不写这个人是谁。我写了，我明天就会忘。
　　我今天连自己把它放在哪儿都忘了。明天我要给它找一个固定的地方。
　　最后这一行底下还有半句，是我睡前补的：明天我要给它找一个固定的地方。
　　我盯着“固定的地方”这几个字看了一会儿。
　　我把枕头掀开，把软皮本子拿出来。本子是凉的，封皮上有一点我手心的潮。
　　我把它拿在手里翻了半天，不知道该放哪儿。
　　我先想的是书包。书包不行，我昨天就是塞进书包的，结果我自己在床上找了十分钟。
　　然后我想的是校服内袋。我把手伸进内袋试了一下——手伸到一半我停住了。
　　许安宁说过，上去四楼的人，外套要脱下来放在窗台上，下来的时候内袋已经被剪开一层。
　　内袋不是放东西的地方。
　　我把手抽出来。
　　最后我想到的是左手腕。
　　我手上有一根绳。我低头看它，看了很久。绳子褪了色，毛边都起来了，贴着腕骨绕了一圈。我拿手指把它挑起来一点，绳圈下面有一圈皮肤，颜色比周围白。
　　我把软皮本子举到手腕旁边比了一下。本子比巴掌大一点，比手腕宽。塞不进去。
　　我把它放下来。
　　最后我用了最笨的办法：我找了一个铁夹子，把本子夹在我的本子最后一页上，两个本子夹在一起。我的本子每天要翻开写，我只要翻开它，就一定会看见那个本子。
　　夹好以后我把它举起来晃了两下，没掉。
　　我把两个本子塞进书包最外面那一层。
　　上午第二节下课，我去了行政楼东头。
　　总务处那间屋子我三月十三号来过一次。门上贴着一张纸，纸上写着办公时间。屋里还是那个味道，油墨和茶叶混在一起。
　　管钥匙的老师坐在靠窗那张桌子后面，戴着老花镜，在看一张表格。
　　我站在门口叫了一声老师。
　　他抬起头，把老花镜往下推了一点。
　　“你又来了。”
　　我说我问一件事。
　　“问。”
　　我说换锁是哪天。
　　他把表格放下，摘了老花镜，捏在手里。
　　“四月二号。”他说。
　　我说四月二号是星期几。
　　“星期三。”
　　我在心里算了一下。今天三月二十七号，星期四。到四月二号还有六天。
　　我说六本册子也是那天入库吗。
　　“是。”他说，“同一天。”
　　我说入库以后还能看吗。
　　他把老花镜重新戴上，往桌上那摞纸上面看。
　　“能看。”他说，“要写申请。”
　　我说申请要多久。
　　“看情况。”他说，“三天到一礼拜。”
　　我说那一礼拜以后呢。
　　“那一礼拜以后你就能看了。”
　　我说我要是天天要看呢。
　　他抬起头看我。
　　“你这孩子，”他说，“你要看什么。”
　　我说我要看登记簿。
　　他把老花镜又摘了。
　　“登记簿不是在你那儿吗。”
　　我说桌上那本在我这儿，里间铁柜子底下还有五本，是往年的。那五本也要入库。
　　“是。”
　　我说那五本我能现在看吗。
　　“能。”他说，“锁又不换在铁柜子上。铁柜子是你的钥匙开的吗？”
　　我说不是，铁柜子是老赵开的。
　　“那就问老赵。”他说，“我跟你说实话，那五本我一本都没翻过，我不知道里面写的什么。”
　　我说老师。
　　“嗯。”
　　我说我能不能抄。
　　他把老花镜往桌上一放。
　　“抄什么。”
　　我说抄册子上的字。我说那五本入库以后要写申请才能看，申请要三天到一礼拜。我想在入库以前把我要的东西抄下来。
　　他看着我，看了大概五秒钟。
　　“册子不能带走。”他说。
　　我说我不带走，我就在屋里抄。
　　“在哪儿抄。”
　　我说在那间屋子里抄。
　　他把两只手撑在桌子沿上。
　　“那间屋子是你值周的地方，”他说，“你在那儿抄东西，算不算值周？”
　　我说算。
　　“那就算。”他说，“我不拦你。”
　　我说谢谢老师。
　　“你别谢我。”他把老花镜拿起来，用袖子擦了一下，“我不拦你，是因为我懒。”
　　我说我知道。
　　“你知道什么。”
　　我说你上次也是这么说的。
　　他笑了，笑完把老花镜戴上，低头接着看他的表格。
　　我站在门口没走。
　　我说老师。
　　“又怎么了。”
　　我说换锁那天，这屋的三把钥匙都要交回来吗。
　　“都要交。”他说，“旧的作废，新的重新发。”
　　我说三把都换新锁。
　　“三把都换。”他说，“一把给老赵，一把给你，第三把挂我这儿。”
　　我说那三楼那把呢。
　　他的手停了一下。
　　“什么三楼。”
　　我说三楼西头化学实验室那把。
　　他把表格翻过去一页，又翻回来。
　　“那把不在我这儿。”他说。
　　我说那把在哪儿。
　　“那把是老赵自己的。”他说，“那把不是学校的钥匙。”
　　我站在门口，把这句话在心里过了一遍。
　　三楼那把钥匙不是学校的，是老赵自己的。他跟我说“这屋的钥匙归这屋管”，跟我说“你不用还”。
　　我说老师，那把锁换不换。
　　“不换。”他说，“那间屋子不在名单上。”
　　我说为什么不在名单上。
　　他把表格推开了。
　　“因为那间屋子不用换。”他说。
　　我说为什么不用换。
　　他抬起头，把老花镜往鼻梁上推了推。
　　“你这孩子问得也太多了。”他说。
　　我说我问最后一个。
　　“你说。”
　　我说那间屋子是不是根本不在学校的钥匙本上。
　　他没答。
　　他把老花镜摘下来，搁在表格上，两只手交叠着放到桌上。
　　“我今天上午还有事。”他说。
　　我说我知道了。
　　我转身往外走，走到门口，他在后面说了一句。
　　“你那个册子，你要抄就快点抄。”
　　我回过头。
　　他说：“春天这栋楼里，进进出出的人多。”
　　中午我没有去食堂。
　　我去了车棚。
　　车棚顶是石棉瓦，太阳晒了一上午，底下的空气是热的。我走到最里面那一辆蓝色自行车前面站住。
　　车筐还是歪的，筐底那块铁板陷下去一个角。座板上那道裂还在，黑胶布缠了三圈，缠得很紧。
　　我伸手把车把扶正了。
　　车把到手里是凉的。
　　我等着。
　　什么都没有。
　　我把手收回来，在车旁边站着。
　　我站了大概十分钟。这十分钟里我做了个决定：我要在这儿等到车主来。我不知道车主是谁，我昨天在本子上写的是“车棚里有一辆蓝色的自行车，车筐歪了，座板裂了缠黑胶布。我忘了是谁的”。
　　我要问的第一个问题是这辆车是谁的。我要问的第二个问题是——
　　我想不起来第二个问题是什么了。
　　我就在那儿站着。
　　十二点四十，有人进车棚了。
　　来的是个男生，穿校服，个子高，走路的时候肩膀先动。他走到我旁边那辆车前面，把书包从肩上卸下来，挂到车把上。
　　然后他看见我了。
　　他“哎”了一声。
　　他说你在这儿干什么。
　　我说我等这辆车。
　　他愣了一下。
　　“你等我？”
　　我说你认识我吗。
　　他把手里的钥匙串举起来晃了一下。
　　“你这话问的。”他说，“我认识你啊。”
　　我说我叫什么。
　　他笑起来了。他笑之前先吸了一口气，像呛着了那样，吸完才笑出声。
　　他说你是不是又开始了。
　　我说什么又开始了。
　　“你去年冬天也这样。”他说，“你来找我，站在车棚里，问我叫什么。”
　　我心跳得很快。
　　我说我去年冬天来找过你。
　　“来过一回。”他说，“你从行政楼那边过来，手上全是灰。”
　　我说我手上全是灰。
　　“全是。”他说，“你那时候还跟我说了句话，你说你要是有一天连我的名字都想不起来，就让我再说一遍。”
　　我站在车旁边没说话。
　　我说那句话我说了。
　　“说了。”
　　我说那你现在再说一遍。
　　他把书包从车把上取下来，重新挂上。他挂了两次，第一次没挂住。
　　“陈嘉树。”他说，“高二（5）班的，体育生。南城二中初三同届，我坐你后桌——不对，我坐你斜后桌。”
　　我说我怎么叫你。
　　他看着我。
　　我说你去年冬天跟我说过，我怎么叫你。
　　他没马上答。他把钥匙插进车锁，拧开，又把钥匙拔出来，攥在手里。
　　“你叫我树。”他说。
　　我说树。
　　“嗯。”
　　我说就一个字。
　　“就一个字。”他说，“从初三上学期开始，全校就你一个人这么叫。”
　　我说那你现在跟我说，我明天还会忘。
　　“我知道。”
　　我说那你怎么办。
　　他把车锁摘下来，挂到车把上。
　　“你本子上写了没有。”
　　我说写了。
　　“那你明天再问我一遍。”他说，“你问一百遍我就答一百遍。”
　　我说你要是哪天不在呢。
　　“我在。”他说，“我天天在车棚。我又不是那种考好了就转班的人。”
　　我站在那儿，忽然愣了一下。
　　这句话我昨天听过。
　　一模一样的句式。
　　我把这个念头掐了。
　　我说树。
　　“哎。”
　　我又说了一遍。
　　“哎。”
　　第三遍我说完，他转过脸去看车棚外面。他看了大概五秒钟，回过头来，眼睛是红的。
　　我说你眼睛怎么了。
　　“进灰了。”他说。
　　下午四点，我回到屋里。
　　老赵在里间。我把他从里间叫出来，跟他要铁柜子的钥匙。
　　他说你要开柜子。
　　我说我要抄册子。
　　他把钥匙给我了，一句话没多问。钥匙是小的，拴着一个铁环。
　　我打开铁柜子，把最底下那五本册子一本一本抱出来，摞在窗边那张桌子上。
　　五本摞起来有半尺高。最新的一本在最上面——不，最新的一本在桌上摊着。这五本是往年的，从最早那本开始，年份我不认得，只能从日期上推。
　　我把最上面那本翻开，翻到第一页。
　　纸是黄的，脆的，翻的时候要很轻。
　　第一页第一行，日期是三年前的九月。
　　我把笔拿起来。
　　我在我的本子上写了一行：抄，从今天开始，每天二十行。
　　写完我看着这一行。
　　二十行。五本册子，我翻过一遍，知道一页大概十五行，一本大概两百页。五本就是一千五百页，两万多��——我在心里算不下去了。
　　我把“二十行”划掉了。
　　我重新写：抄，从今天开始。抄多少算多少。四月二号那天停。
　　写完这一行，我把笔搁下。
　　然后我发现了一件事。
　　我看着自己写的这一行，脑子里浮上来一个问题：四月二号是什么日子。
　　这个问题本来是现成的答案。四月二号是换锁的日子，是六本册子入库的日子，是我抄录的截止日。这是今天上午我在总务处问来的，我问得很清楚，老师答得也很清楚。
　　可是我现在看着“四月二号”这四个字，我不知道它是什么日子。
　　我不知道它是干什么的。
　　我把笔拿起来，在“四月二号”底下画了一道线。
　　我在旁边写：换锁？
　　写完这个问号，我心里慌了一下。
　　我慌的不是我忘了换锁。我慌的是——我今天上午才问来的事情，过了六个小时就没了。
　　我在下面又写了一行。
　　我写的是：今天上午我在总务处问了四件事，我记得两件。
　　写完之后我把本子翻回前面，找到三月二十五号那一页。
　　那一页上有一行字：禾是稻子。他说要说一辈子。
　　字还在。
　　我又往后翻，翻到昨天那一页。
　　校牌从箱子里没了。
　　字还在。
　　我把本子合上，抱在怀里坐了一会儿。
　　窗外有风，樟树上那根灰色的带子在风里晃。
　　那天晚上我在本子最后写了三行。
　　第一行：换锁是四月二号，星期三。六本册子同一天入库。
　　第二行：三楼那把钥匙不是学校的，是老赵自己的。三楼不换锁。
　　第三行：车棚那辆蓝车是陈嘉树的。我以前叫他树，就一个字。
　　写完第三行我停住了。
　　我在下面添了一句。
　　我写的是：他问我一百遍他就答一百遍。
　　添完这一句，我把笔放下。
　　我低头看左手腕上那根绳。
　　系这根绳的那个人也说过一句话，说得跟这个差不多。
　　他们两个人，一个在车棚，一个在二楼栏杆。他们说的话是同一个句式。
　　我把这个念头写下来了。
　　我写的是：他们说的那句话，是一样的。
　　写完我看着这一行，看了很久。
　　然后我在下面写了最后一句。
　　我写的是：我要问问他，这句话是谁先说的。