《夏天会再来》成旋

8、来得太迟，吻得太烫 一枚刻着"

　　工作日的早上六点半，纳瓦丁的游泳馆里几乎没有人。

　　高窗朝东。太阳刚爬过对面的屋顶，光斜着切进来，在水面上铺了一层晃动的金箔，一直晃到池底，把瓷砖上的黑线照得弯弯曲曲。

　　这个钟点是许棠自己挑的。九点钟学校里有课；再晚一些，慢泳道里就挤满了赶在上班以前游两圈的人。她游得慢，不愿意挡别人的路。六点半的水是整块的，还没有人划开过。

　　许棠站在慢泳道的池壁边，水没到锁骨。她把泳镜按紧，手指搭在池沿上。

　　一。二。三。

　　蹬壁。

　　她游得不快，也说不上好看，换气的时候下巴抬得太高，这是小时候怕水留下的毛病。可是她能一口气游完一千米了。从公寓过来，火车两站，一个星期两次，她从搬来的那个冬天游到了这个夏天。怕的东西，她的办法从来不是躲开。她给它排一张时间表。

　　靠里的四条泳道用水线拦着，在这个时间段，通常都是这附近的几个游泳俱乐部训练在用。一群十几岁的孩子在里面来回地游，水花又密又齐，像一台开足了的机器。岸上站着一个花白头发的男人，手里拿着一卷肌贴，正往一个男孩的肩膀上缠。

　　她到边的时候，那个男孩正好从她这一头上岸。他非常高，十七八岁的样子，浅金色的头发被氯水泡得发白，鼻梁上晒脱了一小块皮。他朝她点了点头。

　　“Morning.”

　　“Morning.”

　　半年了，他们在这个池边碰见过几十回，每一回都是这样：点一下头，一声早安。算是认得，又谁也不知道谁的名字。

　　这一回，他已经走过去了，又回过头来，指了指她搭在池沿上的手。

　　“你每次出发以前，都在数什么？”

　　许棠愣了一下。她不知道有人看见。

　　“数到三。”她说。

　　“为什么是三？”

　　“不知道。”她把泳镜拉下来，“小时候有人这么教我的。”

　　男孩笑了。花白头发的男人在那边喊了一声他的名字，他应着跑了过去。

　　许棠没有听清那个名字。她以为那个男人是馆里的救生员，以为这个男孩是附近哪所中学的校队。

　　她把手搭回池沿上。一。二。三。

　　＊

　　拱廊在城里一条窄巷的深处，玻璃的拱顶，黑白格子的地砖，一百多年了。修理铺是拱廊里最小的一间，只容得下一张工作台和一个柜台。

　　秋天的一个星期六，老板去吃午饭了。许棠一个人坐在工作台后面，给一只旧表换表带。她周末在这里打工，工钱不多，够贴补一点材料钱；柜台底下的抽屉里有一只信封，上面写着“佛罗伦萨”，上午的小费她刚塞进去。

　　门上的铜铃响了一声。

　　进来的是一个年轻男人，二十七岁上下，西装外套搭在手臂上，像是刚从柯林斯街的哪座写字楼里走出来，大概周末还在加班。他个子很高，肩背很直，头发是很深的栗色，眼睛却是深蓝的，里面带一点绿；眉眼的线条是东方的，清俊，干净，鼻梁和下颌又带着西方人的深。是那种走在街上会让人回头再看一眼的长相。他站在那里，让人一时说不出他是哪里人。

　　“打扰了。”他说，“我想修一枚戒指。”

　　他从衬衫口袋里取出一只小布袋，倒在柜台的绒垫上。一枚很旧的金戒指，素圈，磨得发乌，背面裂了一道细缝。

　　许棠把推在头顶的放大镜拉下来，把戒指举到灯下，转了半圈。

　　他没有看戒指。他在看她，看得比一个客人该看的久了一点。许棠察觉了，没有抬头。

　　“里面有字。”

　　“四个。”他说，“我认得三个，连在一起就不懂了。”

　　他说的是中文。说得不快，每个字都咬得很清楚，带一点老派的上海口音。许棠抬头看了他一眼。

　　“我奶奶是中国人，这是她的。她去年冬天走了。”他说得很平静，“她教过我认字。这四个，她没有来得及教。”

　　戒圈内侧刻着四个字，笔画被几十年的皮肤磨得很浅了。许棠换了一个角度，让灯光斜着擦过去。

　　“长毋相忘。”

　　“第二个字念‘无’？”

　　“念无。和‘不要’是一个意思，是很古的话。”她想了想，“很久很久，都不要忘了彼此。”

　　他没有说话。拱廊里有人推着婴儿车走过，轮子压在格子砖上，咯噔，咯噔。

　　许棠把戒指放回绒垫上，放得很轻。她忽然不太想再看那四个字。

　　“裂缝可以补。补完了，字我不会碰。”她抽出一张取件单，“两个星期。请留一下名字。”

　　他接过笔，在姓名那一栏里写了三个汉字。字很端正，一笔一画，是有人手把手教出来的那种写法。

　　许棠把单子转过来。地址那一栏写着图拉克。“远山……景？”

　　他笑了。这是他进门以后头一回笑。一笑，整个人忽然年轻了好几岁。那点笑意很快就收了回去，像是不习惯让人看见。

　　“这是奶奶的念法。”他说，“爷爷是日本人，他念 Tōyama Kei。妈妈是澳洲人，她只叫我 Kei。三个都是我。”

　　“Kei。”

　　“你呢？”

　　她指了指胸前的名牌。Tilly。

　　“我是问，”他说，“你的中文名字。”

　　她在取件单的背面写给他看。许棠。

　　“许棠。”他念对了，两个声调都落在该在的地方，“海棠的棠？”

　　“你认得这个字？”

　　“奶奶在院子里种过一棵。每年春天，她都要在树底下站很久。”

　　他把那张单子对折，放进了衬衫口袋，放在刚才装戒指的地方。

　　老板是个带着一门手艺从马来西亚移民过来的华人。他吃完午饭回来，拿起取件单的存根，看了一眼，又看了一眼。

　　“住图拉克的远山？”他把老花镜推到额头上，“做酒和果汁的那个远山家？他母亲那边更不得了，西澳开矿的老家族，传了四代。他怎么跑到我这儿来修？”

　　“我没问。”许棠已经把戒指夹上了台钳，“金的，裂了一道缝，里面有四个字。两个星期。”

　　“你这孩子，也该跟客人多聊两句。”老板摇摇头，“我在这一行四十年，墨尔本城里来做定制的那几家，犹太人的，日本人的，哪一家的底细我不清楚。他外公家有规矩：孙辈念完书，先到外面给别人做满九年事，吃自己的薪水，住自己租的房子，家里一分不贴。说是怕养出只会坐在矿上数钱的人。”

　　许棠手里的锉刀没有停。“那他就是一个上班的人。”

　　＊

　　两个星期以后，远山景早到了十分钟。

　　他没有进去，站在拱廊对面，隔着一条过道看那间铺子。

　　她在工作台后面低着头，还是用一支铅笔盘着头发。她脸上已经没有了少女的青涩。眉眼生得重：睫毛又密又黑，像是特意描过，却比描出来的好看得多；眼窝比一般的东方女孩深，一双眼睛又圆又黑；鼻梁挺，嘴唇饱满，红得很好看，素着一张脸，象刚丛林里走出来的。这样一张脸，她自己却毫不在意，围裙上全是铜屑，脸颊上蹭着一道抛光膏。此刻她盯着一只怀表的后盖，周围的一切都像被她关在了外面。左手稳稳托着，右手的镊子尖轻轻一挑。挑完了，她抬起头，对着空气笑了一下，像是那只表跟她说了一句什么。

　　远山景看了很久。

　　他认识的女孩子都知道他的家世，看他的时候，眼睛里总有一点别的东西。两个星期以前，这个人从头到尾都在看那枚戒指。她念出了奶奶戴了五十年、全家没有一个人问过的那四个字，说清楚怎么补、要多久，就低头去开单子了，没有寒暄，也没有多问他一句。在她眼里，好像只看到了那枚旧戒指，而他自己好似个陪衬。他见过很多好东西，分得出来，她手上的功夫是真的。

　　他看得出来，这个人骨头里有一股倔劲，像倔强开在墨尔本冬天的最后一朵红玫瑰。他很少对什么事没有把握。对这一个，他没有。还有一样，他不必骗自己：隔着一条过道，他的目光一直停在她的脸上，停在那排乌黑的睫毛和那双圆圆的黑眼睛上，最后落在她饱满的嘴唇上，移不开。

　　他推开门。铜铃响了。

　　戒指躺在绒垫上。裂缝不见了，金子重新抛过，却没有抛到全新，留着一层旧东西才有的柔光。远山景把它举到灯下，转到内侧。四个字都在。

　　“你没有把它弄成新的。”

　　“它不是新的。”许棠说，“新的不值得你跑两趟。”

　　“所以我没有拿去别的地方。”他说，“别的地方会把它修成新的。”

　　他把戒指套上左手的小指，大小正好。他付了钱，然后站着没有走。

　　“我想请你喝一杯咖啡。”他看了一眼门上的营业牌，“四点，出口那家。”

　　许棠手里还拿着擦银布。跟她搭话的人不少，话都是绕着弯来的。这个人说得很客气，声音也不高，可是那句话里没有问号。

　　“四点十分。”她说，“我要先把台子收干净。”

　　“好。”他说，“四点十分。”

　　咖啡馆就在拱廊的出口，门脸很窄，里面只有五张桌子。

　　“你是学这个的？”

　　“RMIT，首饰与器物设计，二年级。”许棠说，“我原来是画画的。后来有一年磨坏了很多贝壳，磨着磨着，就想知道硬的东西是怎么变成自己想要的样子的。”

　　她没有说是哪一年。

　　“你奶奶是哪里人？”

　　“上海。十九岁嫁到横滨，五十岁跟着我父亲搬来墨尔本。三个地方的话她都会说，三个地方的话都带着口音。”他转着手里的杯子，“我也是。在日本，亲戚说我是澳洲人。在中国，家人说我是日本人。在这里，人家第一句话总是问我，你到底是从哪儿来的。”

　　“你怎么答？”

　　“我说，墨尔本东区。他们就不好意思再问了。”

　　许棠笑了。她发觉自己笑得很松，肩膀没有端着。

　　“我五岁以前住在杭州。”她说。

　　“你想回去看看吗？”

　　“我更想先去佛罗伦萨。”她说，“看壁画，上一个夏天的素描课。”

　　“为什么还没有去？”

　　“在攒钱。”许棠说得很淡。

　　＊

　　星期五下午，城北的一家首饰材料行。

　　远山景的车停在卷帘门外面，深灰色，车身很低。搬货的工人绕着它走了一圈，吹了一声口哨。

　　许棠要的东西写了满满一张单子。银片和银丝，她一卷一卷地量；铜板是打样用的，她一块一块翻过来，对着天窗的光看纹路；金料只要两克，秤盘上薄薄的一小片，比那一箱铜都贵。最后是宝石柜台。她把放大镜扣在眼睛上，用镊子把一小包碎蓝宝一粒一粒拨开，挑出了三粒。远山景拎着她的帆布包站在一边，不催，也不替她挑。

　　过秤，开单。他的手刚碰到钱夹，许棠已经把自己的钱包打开了。

　　“这是我的料。”

　　“好。”他把钱夹放了回去，没有争，只是看了她一眼，“那我搬。”

　　二十公斤的铜板，他一个人抱上了车。衬衫的袖口蹭上了一道铜绿，他低头看了一眼，没有去擦。

　　他没有发动车子，先侧过身，看她左手的食指。那上面贴着一块创可贴。

　　“焊枪？”

　　“走了一下神。”

　　他打开手套箱，拿出一只小铁盒。一管烫伤膏，一卷透气胶布，一副很薄的防火指套。

　　“上回你说，金工房里人人手上都有疤。”他说，“指套跑了三家店才找到。戴着它，手指还能弯。”

　　他替她把指套的搭扣按上，拇指在她的手腕内侧多停了一秒。许棠的耳朵烫了一下。她把五根手指一根一根地弯过去，又伸开。很合适。

　　＊

　　又一个星期五的晚上，远山景把一只檀木的小盒子放在她公寓的餐桌上。盒盖一开，有一股很淡的木头香。里面是奶奶留下的一本手抄菜谱。纸已经脆了，竖着写的繁体字，连笔连得厉害。

　　“我能听，能说，平常的字也能读能写。”他说，“可是奶奶的中文停在她离开上海的那一年。后来的词，书上的话，她写得快的字，我都不行。”

　　许棠翻开菜谱。第一页是桂花糖藕。

　　“糯米灌进藕孔，要用筷子捣实。冰糖，红糖，桂花后放。”她一行一行念下去，念到页边的一行小字，停了一下，“这里写的是：阿景嗜甜，多放半勺。”

　　他伸手把那一页接了过去，低着头看了很久。

　　“她从来没有告诉过我。”

　　“教我一句现在的中国人会说的话。”他把菜谱合上，“年轻人说的那种，奶奶不会的。”

　　“拉钩，上吊，一百年不许变。”

　　“什么意思？”

　　“两个人约好一件事。”她伸出小指，弯了一下，“这样勾住，就不能反悔了。”

　　他把那句话念了两遍，然后伸出了自己的小指。

　　“那我们约一件。下个星期五，念第二页。”

　　许棠看着那根手指。只有半秒钟。她把自己的勾了上去。

　　他的手指是暖的。上一回跟人拉钩，她五岁，在一个泳池的边上，约的是写信。

　　＊

　　冬天的一个晚上，爸爸妈妈从布里斯班飞来看她，带了一罐自己做的桂花酱。

　　远山景提前二十分钟到了馆子，站在门外等。

　　“伯父，伯母。”他微微欠了欠身，“路上辛苦了。”

　　妈妈愣了一下，笑得眼睛都弯了。这样的称呼，她很多年没听人用过了。

　　菜上来，他先替两位长辈布了菜。虾是带壳的，他剥了一只，放进许棠的碟子里，又剥了一只。爸爸问他做什么工作，他说在一家投资银行做了五年分析。爸爸又问家里是做什么的，他只说了一句“做点生意”，就替伯父添了茶。说回工作，他说打算在投行做满九年。

　　“九年，不觉得久吗？”爸爸问。

　　“不久。”他说，“有很多东西需要学。”

　　“这孩子靠谱。”妈妈对爸爸说。

　　远山景侧过头，压低了声音问许棠：“靠谱，是哪两个字？”

　　许棠拿筷子尖蘸了茶，在桌布上写给他看。

　　回酒店的路上，妈妈挽着许棠的胳膊，走得很慢。

　　“看得出家里条件不错，还这么会照顾人。”她说，“问一句，答一句，说到的都做到。比……”

　　她没有说下去。路灯把两个人的影子拉长，又缩短。

　　“妈妈只是觉得，”她换了一句话，“有人接电话，是一件很要紧的事。”

　　＊

　　“我给你数。”张云汐盘腿坐在地毯上，一根一根地扳手指，中文说得又慢又用力，“一，他人好。二，他家里那么有钱，可是他不拿钱说话。三，你爸妈喜欢他。四，他看你的时候，是在看你，不是在看他自己。”

　　许棠在画速写。纸上是修理铺的柜台，一只手，一枚戒指。

　　“五，”张云汐说，“他就在这里。你给他打电话，他会接。你去找他，门是开的。”

　　铅笔停了。

　　“这不算理由。”许棠说。

　　“这是最大的一条。”张云汐不扳手指了，换回了英文，“Tilly，你等一个不会来的人，快三年了。现在有一个人，每个星期五都来。”

　　窗外有电车开过去。许棠低头看那张速写。她画了那枚戒指，画了他的手，却把戒圈内侧的那四个字