《钙值异常》我是废物小宝贝

9、第九章 证人 闻述拨通了

　　闻述拨通了沈检察官的电话。

　　“我们在城西河边街，老航运宿舍东边那栋白色瓷砖的六层楼，顶楼有一个彩钢棚屋。戚霖在这里留了东西。人很可能就在附近。”

　　沈检察官没有多问。二十分钟后，她带着两个同事到了楼下。没有穿制服，没有开警车。三个人上了顶楼，沈检察官看了一眼棚屋里的收纳箱和帆布包，拍了照，做了记录。

　　“棚屋是公共区域，里面的物品可以暂扣保管。”沈检察官说，“但如果要作为证据使用，必须确认这些材料是戚霖本人所有，并且他本人对材料的真实性没有异议。”

　　“我们在这里等。”桑栀说。

　　沈检察官看了她一眼。“你们确定他会来？”

　　“他每天都来。”桑栀指了指那个保温杯，“今天已经来过了。明天早上还会来。”

　　沈检察官想了想。“我留一个人在这附近。如果发现他，先不要惊动。给我打电话。”

　　桑栀点头。她和闻述没有留在楼里。她们去了河边街对面的一家小旅馆，二楼靠窗的房间，窗户正对着那栋白色瓷砖楼。旅馆条件简陋，房间里只有两张单人床、一张桌子和一个烧水壶，但窗户的位置够用。

　　那天晚上，桑栀没有睡。她坐在窗边的椅子上，看着对面楼顶的彩钢棚屋。天黑之后，顶楼没有灯光，什么也看不见。但她知道那个棚屋里有一个保温杯，杯盖拧着，水是温的。

　　闻述在另一张床上和衣躺着。凌晨两点，她翻了个身。

　　“你还不睡？”

　　“睡不着。”桑栀说，“我在想一件事。”

　　“什么？”

　　“戚霖说‘最坏的那个姓周’。他知道周远声是最关键的。但他没有直接去找周远声，也没有报警。他把这句话写下来，藏在顶楼的棚屋里。”

　　闻述坐起来，靠在床头。“他不敢。一个法医助理，手里有几张手写的纸，去指证省厅物证鉴定处的处长。没有人会信他。而且2009年的时候，周远声还是处长，手里的权力足够让一个助理在这个行业里彻底消失。”

　　“所以他只敢写下来。”桑栀看着窗外。河面上有月光，碎成一片一片的银白色。“他在等一个已经不在这个行业里的人——一个跟他一样没有权力、但有专业判断能力的人——来看懂这些记录。”

　　闻述沉默了一会儿。

　　“你在说他等的是你。”

　　“不。他等的是任何一个愿意翻开第十二页的人。”桑栀转过头看着闻述，“你翻了那一页，所以你先看到了。我看到了，因为我知道钙值异常意味着什么。缺了任何一步，这些记录都不会被翻开。”

　　天快亮的时候，桑栀看见了。

　　对面楼顶的铁梯上出现了一个人影。很瘦，穿着一件灰色的旧夹克，背微微驼着。他抓着铁梯扶手，一级一级往上爬，动作很慢。爬到顶楼之后，他站在彩钢棚屋门口，没有马上进去。他在门口站了大概十秒钟，像是在确认什么。

　　然后他推开门，进去了。

　　桑栀站起来，拿起手机给沈检察官发了一条消息：“他在顶楼。”

　　沈检察官回复得很快：“我的人已经在楼下了。你们下来吧。”

　　桑栀和闻述下了楼。沈检察官和她的同事在楼对面的拐角处站着。桑栀走过去的时候，沈检察官低声说：“那个人上去之后没有下来。应该还在棚屋里。”

　　桑栀抬头看了一眼六楼的顶楼。彩钢棚屋的门关着，看不到里面的情况。

　　“我上去。”她说。

　　“我跟你一起。”闻述说。

　　“你们上去之后，”沈检察官说，“先表明身份，出示证件。不要直接问案情，先确认他的身份和意愿。如果他拒绝交谈，不能强求。”

　　桑栀点头。她和闻述走进楼道，上了六楼，爬上顶楼的铁梯。

　　棚屋的门虚掩着。桑栀站在门口，敲了敲门。

　　里面没有回应。

　　她又敲了一次。“戚霖。”

　　棚屋里安静了几秒。然后传出一个声音，很轻，有些沙哑：“你们是谁。”

　　“我是桑栀，法医。这位是闻述，检察官。我们是从省城来的。”

　　又是一阵沉默。桑栀能听到棚屋里有人在呼吸，很浅，很快。

　　“你们怎么找到这里的。”

　　“河边仓库。老航运宿舍。巷子里的旧木柜。”桑栀说，“还有这里。你写的东西，我们都看了。”

　　里面没有声音了。桑栀站在门口，等着。风从顶楼吹过来，带着河水的湿气。

　　大概过了一分钟，棚屋的门从里面打开了。

　　戚霖站在门口。

　　他比照片上老了很多。头发很短，几乎全白了，脸上的皱纹很深，颧骨突出，眼窝凹陷。他穿着一件灰色的旧夹克，拉链拉到一半，里面是一件洗得发白的圆领衫。他手上没有拎包，但右手攥着一个东西——一个旧手机，没有卡槽盖。

　　他看着桑栀，又看了看闻述。他的目光在闻述身上停了一下，然后移回桑栀脸上。

　　“你是法医。”

　　“对。”

　　“你看了那份钙值。”

　　“看了。第十二页，三点二毫克每克组织。比同批次高了将近百分之四十。”

　　戚霖的嘴唇动了一下。他没有说话，但他的手攥紧了那个旧手机。

　　“我可以进去说吗。”桑栀问。

　　戚霖侧了侧身，让开门。棚屋里比外面暗，只有门口透进来的光照着那几平方米的空间。折叠床垫上的毛毯叠得整整齐齐，塑料收纳箱的盖子开着，里面是空的。

　　桑栀在床垫边坐下来。闻述站在门口。戚霖站在棚屋的角落里，背靠着彩钢板墙，离她们最远。

　　“你什么时候知道我们会来。”桑栀问。

　　“不知道。”戚霖说，“我每天都来，看一眼东西还在不在。今天上来的时候，看到收纳箱被人翻过。我以为东西被偷了。”

　　“是我们。东西在检察院的物证保管室，走的是保管程序，不是没收。”闻述说，“你留下的所有记录，我们都已经登记入库。包括河边仓库的、老航运宿舍的、巷子旧木柜的、还有这里的。一共四份。”

　　戚霖看着她。“四份。”

　　“对。你写的东西里，有一份提到了‘最坏的那个姓周’。”

　　戚霖沉默了一会儿。他的目光从闻述身上移开，落在地面上。

　　“你们是来问周远声的事。”

　　“我们是来核实2009年3月17日到19日之间，12号样本的保管情况。”闻述说，“你手写的记录里，有一份详细记录了3月18日晚雍庭川单独取走样本、两小时后放回、标签被更换的过程。这份记录是你本人写的吗。”

　　“是我写的。”

　　“你能确认记录内容的真实性吗。”

　　戚霖没有马上回答。他蹲下来，坐在自己的脚跟上，背靠着彩钢板墙。棚屋外面，河面上的晨雾正在散开，光线从门口照进来，照在他脸上。他的表情很平静，像是一个人已经把最坏的情况想了很多年，现在终于到了要开口的时候。

　　“3月18日那天晚上，”他说，声音很轻，“我住在鉴定中心的宿舍。宿舍在二楼，鉴定室在一楼。那天晚上十点多，我听到楼下有动静。我下去看，看到雍庭川在样本保管室门口。他手里拿着一个样本箱，就是白天采集的那批样本的箱子。”

　　他停了一下。

　　“他跟我说，有一个样本的数据需要复核，他要连夜做。我说要不要我帮忙，他说不用，让我回去睡觉。我就上去了。”

　　“但你后来又下来了。”桑栀说。

　　戚霖看着她。“你怎么知道。”

　　“因为你在记录里写了‘约两小时后放回’。你在看时间。如果你回去睡了，你不会知道两小时。”

　　戚霖的嘴角动了一下。不是笑，更像是一种认命。“我睡不着。我在楼上听着下面的动静。大概过了两个小时，我听到他把箱子放回保管室的声音。然后我下楼看了一眼。”

　　“你看到了什么。”

　　“标签换过了。12号样本管的标签原来是白色的，我贴上去的，上面写着编号和采集日期。但放回去之后，标签变成了淡黄色。我问了一句，他说原来的标签沾了水，他重新贴了一张。”

　　“你信了吗。”

　　“不信。”戚霖说，“白色的标签是防水的。样本管放在4℃冰箱里，就算有水也不会把标签泡坏。但我不敢说。我当时刚入职不到两个月，他是副主任法医师，我是助理。”

　　桑栀看着他。他的手指攥着那个旧手机，指节发白。

　　“你后来跟褚慎说了。”

　　“年底说的。我说我觉得有些事不对。他听了，没有说什么。过了年，雍庭川跟我说有一个去外省的机会，待遇好。我就走了。”

　　“你走的时候带走了什么。”

　　戚霖低下头，看着手里那个旧手机。“带走了我记的东西。3月17日到19日的所有操作，我写了下来。还有一张照片，是3月在实验室拍的，我、褚主任、雍庭川三个人。”

　　“那张照片上，褚慎站在中间。”桑栀说，“你为什么要留那张照片。”

　　戚霖没有马上回答。他把旧手机翻过来，打开后盖。手机里没有电池，电池的位置塞着一张折好的纸。他把纸抽出来，递给桑栀。

　　“因为照片背面写了字。我想让自己记住，拍那张照片的时候，褚主任什么都不知道。”

　　桑栀接过那张折好的纸，展开。是照片背面那行铅笔字的拓印——戚霖用铅笔把照片背面的字描在了纸上，然后折起来塞在手机里。

　　“最坏的那个姓周。”桑栀说，“你什么时候知道周远声的。”

　　“2013年。”戚霖说，“我在明正的时候，有一次整理档案，看到一份复核意见的复印件。2009年那个案子的。复核意见上签的是周远声。我当时不知道他是谁，后来查了一下，才知道他是省厅物证鉴定处处长。”

　　“你查了他。”

　　“对。我查了。然后我发现，雍庭川1990年毕业分配到物证鉴定组的时候，周远声是组长。雍庭川在物证鉴定组干了十一年，周远声一直是他上级。2005年周远声升处长，同年雍庭川调去了鉴定中心。”

　　“你查到这些之后做了什么。”

　　“我把执业资格注销了。”

　　桑栀把那张纸折好，还给戚霖。“为什么。”

　　戚霖把纸重新塞回手机，合上后盖。他的动作很慢，像是在做一件需要很小心的事。

　　“因为我知道他们还在。雍庭川把我从鉴定中心调走，是因为他知道我看到了标签被换的事。2013年我查到周远声的时候，我就明白了——雍庭川一个人做不了这些事。他需要一个人在上面替他复核，替他签字。那个人是周远声。”

　　他抬起头，看着桑栀。“如果我继续做鉴定，总有一天会遇到他们的人。我不想再见到他们。”

　　棚屋里安静了一会儿。河面上的光越来越亮，照在彩钢板墙上，映出一层淡淡的金色。

　　“戚霖，”闻述开口了，“你写的东西，我们已经作为材料保管了。如果你愿意，我们可以正式记录你的证言。你有权要求保护，有权要求不公开你的个人信息，有权要求不被强制出庭作证。询问笔录会交你核对，你可以提出补充或改正。”

　　戚霖看着她。“正式的。”

　　“对。正式的。一旦记录在案，你就不再是一个人手里拿着几张纸了。”

　　戚霖把目光移向棚屋门口。外面是顶楼的防水层，再远处是河面。柳树的枝条在风里摆着，叶子一片一片落在水面上。

　　“我能提一个条件吗。”

　　“你说。”

　　“我不要我的名字出现在任何公开的材料里。我父亲还在永安，他年纪大了。”

　　闻述点头。“可以。我们会把你的身份信息做技术处理。证人保护措施包括不公开真实姓名、住址和工作单位等个人信息。”

　　戚霖沉默了很久。桑栀坐在床垫上，等着。棚屋外面，有鸟从河面上飞过，翅膀拍打的声音传进来。

　　“我还有一个东西。”戚霖终于开口了。

　　他从夹克内侧的口袋里掏出一个塑料袋，里面包着一小沓纸。塑料袋的封口用橡皮筋缠了好几圈，纸的边缘有些发黄，但保存得比外面那几份都好。

　　“这是我当年从鉴定中心带出来的。”他把塑料袋递给桑栀，“12号样本管上原来那张标签的背面。我撕下来的。上面有采集当天的原始记录——时间、编号、采集人签名。和后来雍庭川换上去的那张不一样。”

　　桑栀接过塑料袋。她没有马上打开，只是隔着塑料薄膜看着里面那张小小的纸片。标签是白色的，边缘有些不整齐，像是被人小心地撕下来的。标签背面有手写的字迹，是戚霖的笔迹——采集日期、样本编号、他的签名。

　　“你留了十五年。”桑栀说。

　　“一直带着。”戚霖说，“其他地方放的都不是这个。那些记录是抄的，这个是原件。”

　　桑栀把塑料袋放进自己的包里。她站起来，看着戚霖。他还蹲在角落里，背靠着彩钢板墙，双手放在膝盖上。

　　“戚霖，”她说，“你做得对。”

　　戚霖抬起头看她。他的嘴唇动了一下，但没有说话。他的眼睛很干，没有泪，但桑栀看到他的手指在膝盖上轻轻抖了一下。

　　“走吧。”闻述说，“下去吧。沈检察官在楼下等着。我们去做正式的询问笔录。你有权要求律师在场，有权要求不公开个人信息。”

　　戚霖站起来。他的腿有些麻，扶了一下墙壁才站稳。他走到棚屋门口，回头看了一眼那个收纳箱和帆布包。收纳箱空了，帆布包也空了。他留在这里的东西，都被取走了。

　　“那个保温杯。”桑栀说。

　　戚霖看了一眼床垫旁边的保温杯。“不要了。”

　　他转身走出棚屋，抓住铁梯的扶手。桑栀跟在他后面。阳光从东边照过来，照在顶楼的防水层上，照在彩钢棚屋的蓝色墙面上。

　　戚霖爬下铁梯，走得比上来时快了一些。

　　桑栀站在顶楼边沿，往下看了一眼。楼下，沈检察官站在那栋白色瓷砖楼的门口，手里拿着一个文件夹。闻述已经下去了，正在和沈检察官说着什么。

　　河面上，晨雾散尽了。水面上漂着几片柳叶，顺着水流往下游走。远处那座桥上有电动车经过，车铃声传过来，很轻。

　　桑栀把帆布包从肩上取下来。包带断了一根，她一直斜挎着。她看了看那个断掉的包带，然后看了看手里的塑料袋——里面装着那张十五年前的标签。她把塑料袋放进帆布包里，拉上拉链。

　　她爬上铁梯的时候，戚霖已经走到了楼下。他站在沈检察官面前，背挺得比在棚屋里直了一些。

　　闻述抬头看了她一眼。桑栀顺着铁梯往下爬，爬到最后一格的时候，她的脚踩在水泥地面上。

　　戚霖转过头来，看着她。

　　“你是怎么看出来的。”他问。

　　“钙值。”桑栀说，“三点二毫克每克组织。这个数字不该出现在那个样本里。”

　　戚霖看着她。然后他点了点头。那个点头的动作很轻，但桑栀看懂了——一个人等了十五年，终于听到有人用正确的数字说出了他一直在等的话。

　　“走吧。”她说。

　　三个人走向停在路边的车。沈检察官走在最前面，闻述在中间，戚霖跟在后面。桑栀走在最后。她回头看了一眼那栋白色瓷砖楼。六楼顶楼的彩钢棚屋在晨光里显出蓝色的轮廓，像一个被遗弃的信箱，里面已经没有信了。

　　她转过身，加快脚步跟上了队伍。