《钙值异常》我是废物小宝贝

10、第十章 立案 沈检察官把

　　沈检察官把询问地点定在了城西区检察院的办案区。

　　不是审讯室，是一间普通的谈话室，靠墙一张桌子，两把椅子，桌上放着一台录音录像设备。窗户开了一条缝，外面是检察院的后院，一棵老槐树的枝丫伸到窗前，叶子已经黄了大半。

　　戚霖坐在桌子对面。他换了一件干净的衬衫，是沈检察官从办公室找来的，领口有些大，袖口长出一截。他坐得很直，双手放在桌面上，左手边放着一杯水，没有喝。

　　闻述坐在他旁边，沈检察官在对面操作录音设备。桑栀坐在角落的椅子上，不参与询问，只是旁听。这是闻述的安排——桑栀是法医，是鉴定报告复核的发起人，她的在场可以确保戚霖陈述中的专业细节被准确理解。

　　“戚霖，”闻述开口了，声音平稳，“今天对你进行询问，是作为证人。你有权要求律师在场，有权核对笔录，有权对记录提出补充或改正。如果你认为某个问题涉及你的隐私或者你不愿意回答，可以拒绝。询问过程会全程录音录像。”

　　戚霖点了点头。

　　“你能先说一下你的基本情况吗？包括你的工作经历，特别是2009年在鉴定中心的工作。”

　　戚霖端起水杯喝了一口。水是温的，他放下杯子的时候手指在杯壁上停了一下。

　　“我叫戚霖。2009年3月进入省法医鉴定中心，岗位是法医助理。主要负责样本采集、登记和交接。2010年年初离职，去了外省明正司法鉴定中心，做司法鉴定人。2013年注销执业资格，之后没有从事司法鉴定工作。”

　　“2009年3月17日的样本采集，是你做的吗？”

　　“是我做的。”

　　“请详细说一下当天的采集过程。”

　　戚霖的叙述很慢，但很连贯。他说了案发现场的情况——死者躺在客厅地板上，颈部有明显的扼压痕迹。他按照流程采集了十四份样本，包括颈部皮肤组织、指甲缝内容物、血液、毛发等。每一份样本都装进无菌管，贴上标签，编号从01到14。12号样本是颈部皮肤组织，采集位置在死者左侧颈部，约两厘米乘一点五厘米。

　　“标签是你贴的？”

　　“是我贴的。白色标签，手写编号、采集日期和我的签名。”

　　“采集完成之后，样本怎么处理的？”

　　“装进样本箱，放在现场的物证车上。按照流程，应当立即送检。但当天晚上，带队的人说时间太晚了，明天再送。样本箱就留在了物证车上。”

　　“带队的人是谁？”

　　“雍庭川。他是鉴定中心的副主任法医师，那天是他带队去的现场。”

　　闻述停顿了一下。“样本箱在物证车上过了一夜？”

　　“对。第二天早上，我跟着物证车回鉴定中心。但那天雍庭川说他有别的事，让我先回去，样本箱他来处理。我就先回中心了。样本是3月19日才送到鉴定中心的，比我晚了将近一天。”

　　“这期间你接触过样本箱吗？”

　　“没有。3月17日晚上到3月18日白天，我没有见过样本箱。3月18日晚上，我住在中心宿舍，听到楼下有动静，下去看的时候，看到雍庭川在样本保管室门口。他手里拿着样本箱。”

　　“你当时问了什么？”

　　“我问要不要帮忙。他说不用，让我回去睡觉。我上楼之后没有睡着，大概过了两个小时，听到楼下有动静，我又下去了。我看到他把样本箱放回保管室。我进去看了一眼，12号样本管上的标签变了。原来是白色的，换成了淡黄色的。”

　　“你确定是12号？”

　　“确定。12号样本管的位置在第二排第三个。我采集的时候就是放在那个位置的。标签换了，但管子还是那根管子，上面的编号没变。”

　　闻述停了几秒，让录音设备把这段话完整记录下来。

　　“你后来跟谁说过这件事？”

　　“年底的时候，我跟褚主任说过。我说我觉得有些事情不太对。他听了，没有说什么。过了年，雍庭川跟我说有一个去外省的机会，待遇好。我就走了。”

　　“你走的时候带走了什么？”

　　“我带走了我写的记录。从3月17日到19日的所有操作，我写了下来。还有一张照片。”

　　“什么照片？”

　　“2009年3月拍的，在实验室里。我、褚主任、雍庭川三个人。照片背面我用铅笔写了字，写的是‘左：戚霖。中：褚慎。右：雍庭川’。”

　　“那张照片还在吗？”

　　“在。我放在城西顶楼那个棚屋里了。”

　　闻述翻了一下手边的材料。“你留下的记录一共几份？”

　　“四份。河边仓库一份，老航运宿舍一份，巷子里的旧木柜一份，顶楼棚屋一份。还有一张原始标签，在顶楼棚屋里。”

　　“原始标签？”

　　“12号样本管上原来那张白色标签。3月18日晚上我看标签被换过之后，第二天趁雍庭川不在，我把原来那张标签撕下来了。标签背面有采集当天的原始记录——时间、编号、我的签名。”

　　闻述从材料袋里拿出那个装着原始标签的透明塑料袋，放在桌面上。“是这一张吗？”

　　戚霖看了一眼。“是。白色标签，右下角有撕裂的痕迹。”

　　闻述把塑料袋收好，放回材料袋。她翻到下一页材料，停了几秒。

　　“戚霖，还有一个问题。你在第四份记录里写‘最坏的那个姓周’。你为什么这么写？”

　　戚霖端起水杯，又喝了一口。他的手指在杯壁上停了一会儿。

　　“2013年，我在明正司法鉴定中心工作的时候，有一次整理档案，看到一份2009年的复核意见复印件。复核意见上签的是周远声。我当时不知道他是谁，后来查了，才知道他是省厅物证鉴定处处长。”

　　“你查到了什么？”

　　“我查到，雍庭川1990年毕业分配到省厅物证鉴定组的时候，周远声是组长。雍庭川在物证鉴定组干了十一年，周远声一直是他上级。2005年周远声升处长，同年雍庭川调去了鉴定中心。”

　　“你查完这些之后做了什么？”

　　“我把执业资格注销了。”

　　“为什么？”

　　戚霖把水杯放下。他看着桌面，声音比刚才轻了一些。“因为我知道他们还在。雍庭川把我从鉴定中心调走，是因为他知道我看到了标签被换的事。2013年我查到周远声的时候，我就明白了——雍庭川一个人做不了这些事。他需要一个人在上面替他复核，替他签字。那个人是周远声。如果我继续做鉴定，总有一天会遇到他们的人。我不想再见到他们。”

　　闻述没有继续追问这个问题。她合上材料，看着戚霖。

　　“你刚才说的这些，和你在记录里写的是一致的。我们现在要做一个完整的笔录，把你说的内容记录下来。你核对之后签字。后面如果案件进入诉讼程序，你可能需要以证人的身份参与，但你的个人信息会做技术处理，不会公开。”

　　戚霖点了点头。

　　询问持续了将近两个小时。戚霖在笔录上签了字，每一页都签了，字迹工工整整。他签完最后一页的时候，手指在纸面上停了一下，像是在确认自己真的签了。

　　沈检察官关了录音设备。桑栀从角落的椅子上站起来。

　　戚霖转过头看她。“你之前说，钙值三点二。那个数字，你是什么时候看到的？”

　　“翻到第十二页的时候。第一眼就觉得不对。”

　　戚霖沉默了几秒。“我写那份记录的时候，不敢写具体的数字。我只写了‘数据异常’。我怕写了数字，会被别人看懂。”

　　“你怕被谁看懂？”

　　戚霖没有回答。但他看了一眼那个装着原始标签的塑料袋。桑栀明白他的意思——他怕的是能看懂那个数字的人，是雍庭川，是周远声。

　　“现在，”桑栀说，“看懂了。”

　　戚霖看着她。他的嘴角动了一下，不是笑，更像是一种很轻的、不容易被察觉的放松。

　　沈检察官走过来，手里拿着一个文件夹。“戚霖，你的身份信息我们会做技术处理。你的证言和提供的材料，会作为案件的重要证据使用。如果你需要，我们可以协助你安排暂时的住所。”

　　戚霖摇了摇头。“不用。我有地方住。”

　　“在哪里？”

　　“城西。河边街。”他说，“离那个棚屋不远。”

　　闻述看了桑栀一眼。桑栀没有说话。戚霖选择继续住在离棚屋不远的地方——那个他每天都会去看一眼的地方。现在棚屋里的东西都被取走了，但他还是选择回去。

　　“那我们送你回去。”闻述说。

　　戚霖站起来。他的动作比在顶楼棚屋里的时候利索了一些，像是卸掉了什么很重的东西。他走到门口，回头看了一眼那间谈话室。桌上还放着那杯水，他只喝了两口。

　　走出检察院大门的时候，已经是下午了。阳光照在门口的台阶上，台阶旁边的花坛里种着几棵矮月季，叶子落了大半。戚霖站在台阶上，眯着眼看了看天。

　　桑栀站在他旁边。她从包里拿出那个白色马克杯，杯子里还有半杯水。她喝了一口，凉水滑过喉咙。

　　“戚霖。”

　　“嗯。”

　　“你那四份记录，是在四个不同的地方写的。为什么写四份？”

　　戚霖看着花坛里的月季。那些花已经过了花期，只剩下几朵褪色的残瓣挂在枝上。

　　“因为我不知道哪一份会被人看到。”他说，“也因为我怕我自己忘掉。”

　　“忘掉什么？”

　　“忘掉那天晚上看到的。”戚霖说，“标签换过之后，我每天晚上都会想起来。有时候在梦里，有时候醒着。我写下来，是为了让自己记住。但我又不敢放在一个地方。我怕被找到，又怕自己弄丢。”

　　桑栀把杯子放回包里。“现在不用写了。”

　　戚霖看了她一眼。他没有说话，但点了点头。

　　闻述把车开过来，停在路边。戚霖上了后座。桑栀坐在副驾驶。车往城西的方向开，路过河边街的时候，戚霖让闻述在巷子口停一下。

　　他下了车，站在巷子口往里看。那条巷子还是老样子，晾衣绳上的衣服换了一批，旧木柜还放在原处，柜门掉了，里面是空的。

　　“我住的地方在巷子另一头。”他说。

　　“明天早上，你还去顶楼吗？”桑栀问。

　　戚霖想了一下。“不去看东西了。东西不在了。”

　　“那你去哪里？”

　　戚霖看着巷子深处。巷子另一头通向河边，柳树的枝条在风里摆着，叶子落在水面上。

　　“不知道。”他说，“但不用去看东西了。”

　　闻述把车开走了。桑栀坐在副驾驶上，看着后视镜里戚霖的身影越来越小。他站在巷子口，没有马上走进去，也没有回头。他只是站在那里，像是一个已经习惯了站在某个地方、等某件事情发生的人，忽然发现那件事已经发生了，而他还没有想好接下来该做什么。

　　车拐上河边街的时候，桑栀转过头看着闻述。

　　“他的证言，和物证保管中心的那份记录，能对上。”

　　“对得上。”闻述说，“3月18日晚雍庭川单独取走样本，两小时后放回，标签更换。戚霖的记录，原始标签，褚慎的便签，物证保管中心的台账，四条线索指向同一个人。”

　　“周远声。”

　　闻述点了点头，没有马上说话。车开过河边那座老桥的时候，她把车窗摇下来一条缝。河面上的风吹进来，带着水汽和落叶的气味。

　　“戚霖的证言和原始标签，加上褚慎的证言，已经构成了对雍庭川的完整证据链。”闻述说，“但周远声的问题在于，他签的是复核意见，不是鉴定报告。复核意见上的签字，在当时的管理规范里，是否构成‘故意作虚假鉴定’，法律上有争议。”

　　“争议在哪里？”

　　“复核意见的签署，按照当时的内部复核制度，是对鉴定程序和鉴定意见的审核。如果周远声明知鉴定意见有问题而仍然签署‘同意’，他的行为就构成了故意作虚假鉴定。但如果他只是签署了复核意见，没有直接参与鉴定操作，追责的难度会更大。”

　　桑栀看着前方的路。车已经开上了回省城的高架，桥下的河水在暮色里变成了一条暗灰色的带子。

　　“戚霖说，雍庭川需要一个人在上面替他复核，替他签字。这个‘上面的人’就是周远声。”她说，“戚霖从2009年就知道这一点。他花了十五年把这句话写下来。我们不能让这句话只留在纸上。”

　　闻述没有接话，但她的手指在方向盘上收紧了一下。

　　回到复核小组办公室的时候，天已经黑了。闻述打开电脑，开始整理今天的询问笔录和戚霖提供的材料。桑栀把物证保管中心的台账、褚慎的便签、戚霖的原始标签和四份记录全部摊在桌上，按时间顺序排好。

　　2009年3月17日，戚霖采集12号样本。

　　2009年3月18日晚，雍庭川单独取走样本，两小时后放回，标签更换。

　　2009年3月20日，褚慎签署内部复核意见，将“建议复检”改为“环境干扰”。

　　2009年3月28日，鉴定报告出具。褚慎签字。

　　2010年年初，戚霖离职，由雍庭川推荐至明正。

　　2013年6月，戚霖注销执业资格。

　　2015年3月，周远声调阅原始档案，复查维持原判。

　　2015年9月，雍庭川退休。

　　2017年秋，雍庭川到印刷厂找戚霖。

　　2021年3月，戚霖用假名“李建国”在医院留观，雍庭川在医院门口蹲守。

　　2024年冬，戚霖留下最后一份记录。

　　桑栀看着这条时间线。十五年的跨度，每一段都有一个人或一件东西留下了痕迹。戚霖用最笨的办法——手写、分开存放、每天确认——把这些痕迹保存了下来。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“明天把材料提交给检察长。”

　　闻述从电脑前抬起头。“你确定？”

　　“戚霖的证言和原始标签是直接证据。褚慎的证言和物证保管中心的台账是间接证据。这些材料已经足够启动对周远声的正式调查。”桑栀说，“检察长批准之后，可以商请省司法厅对周远声和雍庭川的执业记录进行核查。如果核查中发现其他案件的类似问题，范围可能更大。”

　　闻述看着桌上那沓材料。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

　　“好。”她说，“明天提交。”

　　桑栀拿起那个白色马克杯，走到饮水机前接了一杯热水。茶叶在杯底翻了个身。她回到桌前坐下，看着杯沿那道裂纹。

　　窗外是省城的夜景，远处的高楼亮着零星的灯光。楼下那条马路还在施工，挖掘机停在路边，驾驶室里没有人。

　　她握着杯子，水温透过杯壁传到掌心。她想起戚霖站在巷子口的样子，想起他说“不用去看东西了”的时候，声音里那种很轻的、不确定的放松。

　　她喝了一口水。

　　明天要提交材料。明天检察长要审批。明天之后，事情会进入另一个阶段。周远声会被正式调查，雍庭川会被重新询问，2009年的案件会被重新审视。

　　但今天，她只想握着这个杯子，坐一会儿。