《钙值异常》我是废物小宝贝

8、第八章 第三份记录 城西的巷子

　　城西的巷子比城东窄。

　　桑栀和闻述从河边街拐进第一条巷子的时候，天刚亮不久。巷子两侧的老楼挤得很近，晾衣绳从三楼拉到对面的二楼，衣服在头顶滴着水。巷子地面铺着老式的石板，缝隙里长着青苔，踩上去有些滑。

　　“医院到河边街，直线距离不到两公里。”闻述看着手机地图，“中间有四条平行的巷子，两条横巷。如果他要在这一带藏东西，可能会选人最少的一条。”

　　桑栀走在前面，帆布包斜挎在肩上。包带断了一根，包身随着她的步伐轻轻晃着。她每经过一个巷口都会停一下，往里看一眼。巷子深处大多是居民楼的背面，有些窗户用塑料布封着，有些阳台上堆着废弃的家具。

　　第三条巷子走到一半的时候，桑栀停住了。

　　巷子右侧有一排低矮的平房，像是后来搭建的附属建筑，墙面用水泥抹过，颜色比旁边的老楼新一些。其中一间平房的门上挂着一把挂锁，锁已经锈死，门缝里塞着几张被雨水泡烂的广告纸。平房旁边靠墙放着一个旧木柜，柜门掉了，里面是空的。

　　桑栀蹲下来，看了看那个木柜。柜子是老式两开门，门板已经朽了，但柜子底部的背板还在。她伸手摸了摸背板和侧板之间的缝隙，指尖碰到一个东西。

　　一个塑料袋。

　　她把塑料袋抽出来。袋子很薄，里面裹着一个折叠的牛皮纸信封。信封的表面有霉点，但封口完整。她撕开封口，里面是一张手写的纸，字迹比前两份更潦草，有几处被水渍洇花了，但大部分还能辨认。

　　第一行写着：“2017年。雍来找我。在印刷厂门口。他说‘你手里有东西’。”

　　桑栀把那张纸递给闻述。闻述接过来，凑到巷子口透进来的光线下看。

　　“他说‘你手里有东西’。我说没有。他说‘你留着那些没用的，只会害了自己’。”闻述读出声，“戚霖写的是：他知道了。他知道我留了记录。”

　　桑栀站起来，把塑料袋和信封收进包里。她看着那间上了锁的平房，门上的挂锁锈得像是从来没有被打开过。

　　“他2017年从印刷厂辞职之后，搬到城西。2021年住院，从后门走了之后，又回到这一带。”她说，“他把这份记录放在这里，但这个地方他没有租过。只是一个废弃的柜子，谁都不会注意。”

　　“他在城西住了至少四年。”闻述说，“2021年之前就在，2021年之后还在。去年冬天把帆布包留在老航运宿舍，但人没有走远。”

　　桑栀点头。她把帆布包从肩上取下来，拉开拉链，把新找到的信封和之前那份记录放在一起。三份记录，三个不同的藏匿地点。河边仓库，老航运宿舍，巷子里的旧木柜。戚霖用最原始的方式，把同一个故事写了三遍，分开存放。

　　“他在做最坏的打算。”她说，“如果任何一份被毁掉，还有另外两份。”

　　闻述看着巷子深处。平房后面是一堵围墙，围墙那边是一所已经搬走的小学校，操场上的篮球架生了锈，铁圈上挂着几根枯藤。

　　“如果他还在这附近，他一定有一个每天都会去的地方。”闻述说，“一个能让他确认‘东西还在’的地方。就像河边仓库那个铁皮棚。”

　　桑栀想了想。她从包里拿出手机，把地图放大到巷子周边的区域。巷子东边是河边街，西边是一片老居民区，北边是医院的后门，南边是一条正在施工的高架桥。她把手指停在医院后门的位置。

　　“2021年他从医院后门走的。后门通向这条巷子。”她说，“他住院三天，不可能一直待在留观室。他一定出去过。如果他在这三天里把第三份记录藏在了某个地方，那个地方应该离医院后门不远。”

　　闻述看着地图。“这条巷子是他从医院后门出来后的第一条巷子。如果他往东走，会到河边街。如果他往南走，会到施工的高架桥那边。施工区域人少，但他白天不能去。”

　　“所以他在巷子里。”桑栀说，“他找一个没人注意的角落，把东西放下，然后回医院。”

　　她重新蹲下来看那个旧木柜。柜子的位置在巷子中段，旁边是一栋居民楼的侧面，没有窗户对着巷子，白天也很少有人经过。

　　“他选这个地方，是因为从医院后门出来，走到这里不到五分钟。”桑栀说，“他可以在留观的间隙出来一趟，放下东西，再回去。”

　　闻述看着那张被水渍洇花的纸。“第三份记录只写了2017年的事。他在印刷厂门口见到雍庭川，雍庭川说‘你手里有东西’。然后他辞职，搬家。”

　　“他2017年辞职，搬到城西，一直住到去年冬天。中间四年，他每天出门确认东西还在。”桑栀把帆布包的拉链拉好，“但他去年冬天把包留在了老航运宿舍。”

　　“包里的记录写了‘如果我不在了，这些东西会有人看到吗’。”

　　“对。他去年冬天可能觉得撑不住了。”桑栀站起来，“但他没有彻底消失。他可能还在。”

　　闻述把手机收起来。“如果他还在，他会去哪里？”

　　桑栀看着巷子口。巷子外面是一条横街，街上有一个早点摊子，蒸笼冒着白气，几个人坐在矮桌前吃早饭。再远处是河边，柳树的枝条在晨风里轻轻摆。

　　“他父亲说，他每年过年打电话。去年没打。”她说，“但去年冬天他留了包。如果他要彻底消失，他不会留包。他留包，说明他还在等。”

　　“等什么？”

　　“等有人来。”桑栀把帆布包重新挎上肩膀，“或者等他自己想清楚，要不要主动出来。”

　　她们走出巷子。早点摊子旁边有一个公共电话亭，蓝色的铁皮外壳已经褪色，玻璃上贴着几张过期的小广告。桑栀看了一眼那个电话亭，忽然想起戚建国说的话——戚霖每年过年打电话，号码每次都不一样。一个用假名活着的人，不会用自己的手机，也不会用固定电话。他只能用公共电话。

　　“闻述，”她说，“戚霖每年给他父亲打电话，号码每次都不一样。说明他用的是公共电话或者一次性手机卡。他父亲接到电话的时候，有没有来电显示？”

　　闻述拿出手机翻了一下通话记录。之前她给戚建国打过电话，老人的号码存在通讯录里。她重新拨了过去。响了几声，接通了。

　　“戚老师，我是闻述。想再问您一件事。戚霖以前给您打电话的时候，您手机上有没有显示号码？”

　　老人想了一会儿。“有的显示，有的不显示。去年没打。前年打的那次，显示的是一个外地号码，我回拨过去，说是公用电话。”

　　“您还记得那个号码吗？”

　　“不记得了。但我记得他说他在一个河边的地方，很安静，没什么人。”

　　河边。桑栀看着巷子口外面的那条河。城西的河和城东的河是同一条，只是到了城西段变窄了，两岸种了柳树，沿河有一排老房子。

　　“谢谢您，戚老师。”

　　挂了电话，闻述看着桑栀。“河边，安静，没什么人。”

　　“河边街的老航运宿舍，河边仓库，现在这条巷子也在河边。”桑栀说，“他所有的藏身点都靠近水。”

　　“他选地方的标准是‘能看见河，但不在河边’。”

　　桑栀把这句话咀嚼了一遍。能看见河，但不在河边。一个需要安全感的人，会选择在水边的高处，能看到水面和两岸的情况，但不会直接暴露在河岸的空旷地带。

　　她抬头看了看周围的老楼。河边街两侧的居民楼大多是五六层高，顶楼有露台或者阁楼。如果戚霖要找一个能看见河、又能藏身的地方，顶楼是最合理的。

　　“老航运宿舍是五层。”她说，“他租过三楼。但顶楼呢？顶楼有没有可能？”

　　闻述重新给赵房东打了电话。房东说老航运宿舍的顶楼有一个阁楼，以前是堆放杂物的，没有出租过，门锁着。但他记得去年冬天那个租客——就是姓李的那个人——问过他阁楼能不能用，他说不能，然后就沒下文了。

　　“他问过阁楼。”闻述挂了电话，“但房东没同意。”

　　“那他会找别的地方。”

　　桑栀沿着河边街往东走。河面上的晨雾还没有散尽，柳树的枝条垂到水面上，划出一道道细纹。走了大概两百米，她停在一栋六层楼前。这栋楼比老航运宿舍新一些，外墙贴着白色瓷砖，楼下是一个关了门的五金店。楼顶有一个搭建的棚屋，用的是蓝色的彩钢板，看起来比周围的建筑新。

　　“这栋楼的顶楼有搭建。”她说。

　　闻述看了看那栋楼。“你想上去？”

　　“试试。”

　　两个人从五金店旁边的楼道口进去。楼道里很干净，墙壁刷了白漆，楼梯是水泥的，扶手是不锈钢的。上了六楼，走廊尽头有一个铁梯通向顶楼。铁梯没有锁，但生了一层薄锈，像是很久没有人爬过。

　　桑栀抓住铁梯扶手，踩上第一级踏板。铁梯发出轻微的咯吱声。她爬到顶楼，闻述跟在后面。

　　顶楼是一个铺了防水层的平顶，四周有矮墙。彩钢棚屋在靠河的一侧，门用铁丝缠着，和河边仓库那个铁皮棚一样。桑栀解开铁丝，推开门。

　　棚屋里不大，大概四五平方米。地上铺着一块旧地毯，上面放着一个折叠床垫、一个塑料收纳箱、一个黑色帆布包。

　　帆布包和她们之前找到的那两个一模一样。包带完好，拉链拉着。

　　桑栀蹲下来。她没有先拉帆布包的拉链，而是打开了那个塑料收纳箱的盖子。里面是几件叠好的衣服，衣服下面压着一个透明文件袋。

　　文件袋里是一张照片。

　　照片很旧，边缘发黄，上面是三个人站在一间实验室里。左边是一个年轻男人，瘦瘦的，头发很短，是戚霖。右边是一个头发灰白的男人，戴着眼镜——桑栀在物证鉴定处的荣休仪式照片上见过这个人，雍庭川。中间站着第三个人，年纪更大一些，头发全白，穿着一件深色的夹克。

　　桑栀不认识第三个人。但照片背面用铅笔写着一行字：

　　“2009年3月，鉴定中心。左：戚霖。中：褚慎。右：雍庭川。”

　　中间那个人是褚慎。

　　桑栀盯着照片看了很久。照片上褚慎的表情很平静，嘴角甚至有一点笑意。他站在戚霖和雍庭川之间，一只手搭在戚霖的肩上。那是2009年3月，12号样本被采集的那个月。戚霖刚入职，褚慎是鉴定中心主任，雍庭川是副主任法医师。三个人在实验室里拍了一张合影。

　　戚霖把这张照片留到了现在。

　　桑栀把照片翻过来，看着背面那行铅笔字。字迹和河边仓库那份记录上的字一样，是戚霖的笔迹。他在很多年前写下了这行字，然后把照片放进文件袋，藏在身边。

　　“褚慎知道戚霖在记录。”桑栀说。

　　闻述蹲在她旁边，看着那张照片。“戚霖第一次找褚慎谈话是2009年年底。但这张照片是2009年3月拍的。他在拍照的时候就已经留了心眼——他知道以后可能会需要这张照片。”

　　“或者，他拍这张照片的时候还不确定。但他习惯保留东西。”

　　桑栀把照片放回文件袋，然后拉开那个帆布包的拉链。包里有一个牛皮纸文件袋，封口用回形针别着。她打开文件袋，里面是一份手写的记录，比前三份都短。

　　第一行：“2024年。我还在。东西还在。”

　　第二行：“如果看到这些的人，请去找褚慎。他签的字。但他不是最坏的那个。”

　　第三行：“最坏的那个姓周。”

　　桑栀的手指停在最后一行上。姓周。周远声。省厅物证鉴定处原处长，雍庭川的上级，2009年复核了雍庭川参与的报告，2015年亲自调阅了2009年案件的原始档案。

　　戚霖知道。他从2009年就知道。

　　桑栀把那份记录递给闻述。闻述看完之后，没有说话。她把记录折好，放进自己的包里。

　　“他在这里。”桑栀说。她站起来，走到棚屋的门口。从顶楼可以看到河面，晨雾已经散了，河水平静地流着，两岸的柳树在风里轻轻摇。楼下巷子里有人推着自行车经过，车铃响了一声。

　　“他可能就在这附近的某个地方。每天早上来这里看一眼，确认东西还在。”

　　闻述站在她身后。“如果他每天早上都来，我们在这里等，也许能等到他。”

　　桑栀看着河面。远处有一座桥，桥上有人骑着电动车经过，速度快得只留下一道模糊的影子。

　　“他会来。”她说，“他留了这份记录，写了‘请去找褚慎’。他在等人来。”

　　她转过身，看着棚屋里那张折叠床垫。床垫上有一条旧毛毯，叠得整整齐齐。毛毯旁边放着一个保温杯，杯盖拧着。她拧开杯盖，里面的水还是温的。

　　“他今天来过。”