5、Chapter 5 晋江文学城 ...
-
凌晨三点四十七分。温柏淮猛地睁开眼，心跳快得像被人追着跑了一公里，后背出了一层薄汗。梦里的画面还在脑子里转，清晰得像刚发生过。
他坐在床上，盯着对面的墙，缓了好一会儿。然后拿起手机看了一眼时间，把手机扔到一边，仰面倒回枕头上。
睡不着了。
脑子像被人按了播放键，五年前那段画面开始自动循环。他不想回忆的，真的不想。但人有时候控制不了自己，尤其是在凌晨三点，防御力最低的时候。那些被他压在箱子底下的东西，一股脑全翻出来，摊了一床。
温柏淮翻了个身，把被子蒙在头上。
五年前，秋天。跟现在差不多的季节，风里带着凉意。那时候他跟陆时霁已经在一起快一年了。日子过得很紧，但温柏淮觉得挺甜。
那段时间陆时霁开始不对劲了。
一开始是话变少了。以前那人嘴巴不停，吃饭的时候要说话，洗澡的时候要唱歌，连拖地都要哼两句跑调的流行歌。后来那些声音慢慢没了，他下班回来就坐在沙发上刷手机，眉头皱着，一副心事重重的样子。
温柏淮问他怎么了，他说没事，工作累了。
再后来是出门变多了。以前陆时霁除了打工就是窝在出租屋里，那段时间他频繁往外跑，有时候晚上八九点才回来，身上带着一股陌生的味道，不像烟味也不像酒味，淡淡的，挺好闻，温柏淮没闻过。
他问过一回：“你今天去哪了？”
“见了个朋友。”
“什么朋友？”
“以前的。”陆时霁答得含糊，然后迅速岔开话题，“哥你今天加班累不累？我给你留了饭。”
温柏淮当时没多想。他以为陆时霁在这座城市终于交了新朋友，替他高兴。现在回头想，那些“朋友”，大概是陆家的人。来劝太子爷回去继承家业的。
那年十一月，陆时霁开始挑刺。
很小的事。比如温柏淮下班回来鞋子没摆整齐，他会说一句“哥你能不能注意点”。比如温柏淮煮的面盐放多了，他会皱着眉说“咸了”。以前这些事他从来不在意，面条咸了他说“正好下饭”，鞋子乱了他会默默摆好。
温柏淮感觉到不对劲了，但他选择装没感觉到。他怕问出来，怕得到一个他不想听的答案。
有天晚上两个人挤在床上，陆时霁背对着他，肩膀绷得很紧。温柏淮从后面伸手搂住他的腰，把脸贴在他后背上。
“陆时霁。”
“嗯。”
“你最近是不是不开心。”
沉默了几秒。“没有。”
“你有。”温柏淮说，“你最近看我的眼神都不一样了。以前你看我像看什么宝贝似的，现在看我跟看房东催租一样。”
陆时霁没笑。他身体僵了一瞬，然后慢慢翻过身来，面对温柏淮。房间里没开灯，只借着窗外路灯的光看得到轮廓。陆时霁伸手，摸了摸温柏淮的头发，动作很轻很慢，像在摸什么马上要失去的东西。
“哥。”他开口，声音很低，“你觉得咱俩合适吗？”
温柏淮愣了一下。“什么意思？”
“没什么意思。”陆时霁把手收回去，“随便问问。”
温柏淮盯着他看了几秒，然后坐起来，打开了床头灯。暖黄的光一下子铺满小屋，陆时霁的脸在灯光里有点苍白，眼睛底下有一圈淡淡的青。
“陆时霁。”温柏淮看着他的眼睛，“你是不是有什么事瞒着我。”
陆时霁避开了他的目光。
“没有。”
“你看着我说话。”
陆时霁慢慢抬起眼。他看着温柏淮，看了很久，嘴唇动了动，但最终什么都没说。然后他伸手把床头灯关了。
“睡吧，明天还要上班。”
黑暗中，他重新翻过身去，背对着温柏淮。
温柏淮躺在原地，盯着天花板，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
那是他们最后一次一起睡觉。
三天后，温柏淮下班回来，推开出租屋的门，屋子里空了。
被子叠得整整齐齐，沙发上的毯子也叠好了。陆时霁的东西全没了。衣柜里他的衣服没了，卫生间里他的牙刷没了，窗台上那盆他养的多肉也没了。
茶几上压着一张纸条，上面写了五个字——“分手吧。我玩够了。”
温柏淮站在门口，手里拎着刚买的菜，盯着那张纸条看了很久。他以为自己会冲出去找人。但他没有。他把菜放在桌上，掏出手机，他看到了陆时霁的一条短信，还是茶几上的那句话。
难道是怕他看不到那句话吗？
温柏淮拨了陆时霁的号码。
关机。
他又拨了一遍。还是关机。
他坐在床边，从下午六点坐到晚上八点，隔几分钟拨一次。一直是关机。发出去的微信前面挂着红色感叹号，对方已经把他删了。
温柏淮站起来，抓起外套出了门。
他先去了陆时霁之前打工的便利店。值夜班的小哥说，陆时霁三天前就辞职了，走得挺急，连最后半个月的工资都没领。温柏淮又去了他偶尔发传单的那条商业街，问了几个相熟的店家，都说这几天没见到人。
“你们是不是吵架了？”卖烤红薯的大姐问他，“那小伙子前几天来买红薯，我看他脸色不太好。”
温柏淮谢过大姐，站在街边，掏出手机继续拨。还是关机。
他沿着他们平时散步的路线走了一遍。巷口的小卖部，巷子深处那棵大梧桐树，拐角那家他们偶尔奢侈一把才去吃的牛肉面馆。面馆老板看见他，还问：“今天一个人？你那个小兄弟呢？”
温柏淮说：“他……可能不来了。”
老板哦了一声，没多问。
温柏淮走出面馆的时候，天已经完全黑了。深秋的夜风灌进领口，他打了个寒战。他又掏出手机，拨了那个号码。这次通了，但响了两声就被挂断了。
他立刻发了一条微信过去——虽然知道可能已经被删了，但他还是发了：“陆时霁，你在哪。你回我一句。”
消息发出去了。没被删。
对面显示“对方正在输入”，持续了很久，最后跳出来三个字：“别找了。”
温柏淮盯着那三个字，手指飞快地打：“你什么意思？你把话说清楚。你遇到什么事了？”
对面又显示“正在输入”，然后一条消息弹出来：“跟你没关系。”
温柏淮的心一点点往下沉。他站在街边，路灯把他的影子拉得很长。他继续打字，手指因为着急有点不听使唤：“陆时霁你是不是遇到什么麻烦了？是你家里的事吗？你跟我说，我可以帮你的。”
“你帮不了。”
“那你告诉我你在哪，我去找你。”
“别来。”
“陆时霁！”他发了一条语音，声音压得很低，但能听出明显的颤抖，“你到底怎么了。你总得让我知道原因吧。”
对面沉默了很久。温柏淮站在街边，盯着屏幕上方的“对方正在输入”反复出现又消失，消失又出现。最后弹出来一条长消息：
“温柏淮，我跟你在一块就是图个新鲜。现在新鲜劲过了，我不想玩了。你别找我了，好聚好散。”
温柏淮看着那段话，呼吸停了一拍。
他站在街边，攥着手机，手指发僵。过了好一会儿，他才打了一行字：“我不信。”
对面回得很快：“随你信不信。别找我了。”
然后头像灰了。又被删了。
温柏淮站在路灯底下，举着手机，屏幕的光照在他脸上，表情空白。他忽然想起前几天陆时霁问他的那句话——“你觉得咱俩合适吗？”
原来那就是预兆。
他收起手机，开始往更远的地方找。陆时霁身份证上的地址他只知道个大概，是邻市下面的一个县城，具体在哪他从没细问过。他打开地图，搜了一下那个县城的名字，离这里两百多公里。
他去火车站买了最近一班车票。晚上十一点出发，凌晨两点到。他在火车上没合眼，靠在座椅上盯着车窗外的黑夜发呆。
凌晨两点，他站在那个陌生小县城的出站口。秋风比城里更冷，灌进骨头缝里那种冷。他打开手机地图，按着大概的位置找过去。县城不大，但巷子弯弯绕绕，路灯隔一盏亮一盏，他绕了快一个小时才找到大概的区域。
他没找到陆时霁。他找了一整条街，敲了几家门，问有没有见过一个高高瘦瘦、长得很好看的年轻男人。有人摇头，有人用警惕的眼神看着他，有人直接关了门。
最后他站在街尾一个岔路口，掏出手机又拨了一遍那个号码。这次通了。响了好几声，对面接起来，没说话。
温柏淮攥着手机，嗓子干得厉害，开口的时候声音哑得不像自己：“陆时霁，我在你们县城。你出来见我一面。”
对面沉默了几秒。
“你疯了。”陆时霁的声音很低，比平时低，带着一种他很少在陆时霁身上听到的疲惫。
“对，我疯了。”温柏淮说，“你大半夜发条短信就跑了，我不该疯吗？陆时霁你出来，你把话说清楚。你要是真腻了，你当面跟我说，你看着我眼睛说。”
又沉默了一阵。然后陆时霁说：“你在哪。”
温柏淮看了看路牌，报了个地址。陆时霁说：“等着。”
十分钟后，巷子那头走过来一个人。黑色外套，深色裤子，脚步不快不慢，在路灯下面一步一步走近。温柏淮看着那个身影从模糊到清晰，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
陆时霁走到他面前，停下。路灯的光从头顶照下来，陆时霁的脸比三天前瘦了一圈，颧骨明显了，眼窝有点凹，嘴唇干得起皮。整个人像被抽走了什么东西，看着还是那个人，但里面空了。
温柏淮看着他，鼻子一酸，眼眶就红了。
“陆时霁。”他往前迈了一步，伸手想去拉他，陆时霁往后退了一步。
“别碰我。”
温柏淮的手僵在半空中。他慢慢收回手，看着陆时霁的脸，声音抖得不成样子：“你到底怎么了。你跟我说。是不是我哪里做得不好？是不是我最近太忙了没顾上你？你说，我改。我什么都改。”
“你改不了。”陆时霁说，声音很平，“跟你没关系。”
“那跟什么有关系？”温柏淮往前走了一步，声音开始发急，“陆时霁你总得让我知道原因吧。我跟你处了快一年，我每天醒过来第一眼看见的就是你，我每天下班想着的就是赶紧回家见你。你说走就走，你至少告诉我为什么。”
“我说了。”陆时霁看着他，目光像隔了一层什么，“我腻了。”
“你骗我。”温柏淮盯着他的眼睛，“你看着我说话。你要是真腻了，你看着我眼睛说。”
陆时霁看着他。巷子里的路灯很亮，照得清两个人脸上的每一寸表情。
“温柏淮。”他一字一句，清清楚楚，“我、腻、了。听明白了吗？”
温柏淮不说话了。眼泪终于绷不住，顺着脸往下淌。他赶紧低下头，用手背胡乱擦了一把脸，又抬起头来，试图扯出一个笑，嘴角动了两下，没扯起来。
“你别这样。”温柏淮的声音碎了，碎成一片一片的，“陆时霁你别这样。我是不是哪里不好，你说出来，我能改的。我最近在接新项目，明年就能攒够钱换个房子了，有暖气的，不用再挤在这个破出租屋里。你再给我一点时间，我保证——”
“温柏淮。”
陆时霁打断了他。声音不大，但很硬。
“你能不能别这样。”陆时霁说，“你这样挺没意思的。”
没意思。
温柏淮站在原地，眼泪还在流，但嘴角那个没扯起来的笑彻底定住了。他抬起手，用力抹了一把脸，吸了一下鼻子。
“行。”他开口，嗓子哑得厉害，“行。我最后问你一句。”
陆时霁看着他。
“你以前说的那些话。”温柏淮看着他，“什么‘想一直跟你在一起’，什么‘哥你对我最好’——有没有一句是真的。”
陆时霁沉默了好几秒。
“没有。”他说，“别当真。”
温柏淮点了点头。点得很慢，一下，两下。
“好。”他说，“我知道了。”
他转身走了。步子迈得很大，走得很快，没有回头。巷子里的路不平整，他绊了一下，踉跄了一步，稳住身体继续走。
走出巷口的时候，他听见身后有脚步声跟上来了。
“温柏淮。”陆时霁在后面喊他，声音有点急。
温柏淮停住了脚步。他站在巷口的梧桐树下，背对着陆时霁，肩膀在抖。
“你回车站怎么走。”陆时霁说，语气有点别扭，“这个点没车了，你找个地方住一晚上再走。”
温柏淮慢慢转过身。他看着陆时霁站在巷子中间，路灯把他的影子拉得很长。那张脸上终于有了一点波动，一点温柏淮熟悉的、属于那个“穷小子陆时霁”的波动。
“陆时霁。”温柏淮看着他，忽然问了一句他自己都没想到的话，“你是不是有什么苦衷。”
陆时霁的表情在一瞬间裂开了。像一面镜子被锤子狠狠敲了一下，裂纹从中心往外蔓延，哗啦一片。他张了张嘴，喉咙动了动，什么都没说出来。
温柏淮看着他那个表情，心里忽然生出一点希望。他往前走了一步，伸手想去抓陆时霁的手。
陆时霁把手抽走了。
“没有。”他重新把那层壳合上了，硬邦邦的，“你别瞎想。我就是想跟你分了。你赶紧找个地方睡觉，天亮就走。”
温柏淮伸出去的手慢慢收回来。
“行。”他说，声音低得几乎听不见，“我走。”
他转身，这次真的走了。没有再回头。
陆时霁站在巷子里，看着温柏淮的背影消失在巷口。夜风灌过来，他打了个寒战，攥紧了口袋里的手机。屏幕上还亮着，是一条没发出去的短信，打了好几个字又删，反反复复，最后只剩两个字：
“对不起。”
他没发出去。
温柏淮从回忆里醒过来。
天还是黑的。手机屏幕显示凌晨四点五十二。他翻了个身，发现自己把枕头哭湿了一块。
“丢人。”他骂了自己一句，把枕头翻了个面，重新躺好。
睡不着。脑子里那些画面还在转。梧桐巷口，陆时霁转身的背影。他后来怎么回的城，他记不太清了。好像是找了个小旅馆睡了一觉，第二天一早坐火车回来的。回来之后他把那张纸条从茶几上拿起来，看了很久，然后夹进了设计本里。跟那张便签纸放在一起。
一张写着“哥，面凉了记得热一下再吃”，一张写着“分手吧。我玩够了”。
他把这两张纸放一起放了两年，然后一把火烧了。
温柏淮伸手摸到床头柜上的手机，翻了一下。微信里有一条未读，来自“陆时霁”，发送时间凌晨一点。
【睡了吗。】
温柏淮盯着那三个字看了很久。凌晨一点发的，那时候他刚睡着没多久，正被噩梦缠着。他不知道陆时霁为什么也这么晚没睡。可能刚应酬完，可能在公司加班，也可能一个人坐在那间三十六楼的办公室里，对着窗外的夜景发呆。
他退出了对话框。没有回。
然后他打开相册，翻到最下面，有一个上锁的文件夹。他点了进去，输入密码。里面只有一张照片，拍得歪歪扭扭的，像素也不高。
照片上是个年轻男人，坐在出租屋的床上，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，手里捧着一碗面。画面很模糊，因为他当时在笑，笑得整个人都在动。那是陆时霁。五年前的陆时霁。爱他的、笑的、在他身边的陆时霁。
温柏淮盯着这张照片看了很久。
然后他退出来，关掉相册，把手机塞到枕头底下，重新闭上眼睛。
六点闹钟响了。温柏淮起床，洗漱，穿衣服。走到门口的时候，他看了一眼手机，昨晚那条“睡了吗”还躺在通知栏里。他犹豫了两秒，打了两个字：
【睡了。】
发出去之后他盯着屏幕，觉得自己像个傻子。睡了你还回什么。但撤不回来了，对方秒回了一个表情包。一只小狗从门后面探出脑袋，配字：“那现在醒了吗？”
温柏淮盯着那只小狗看了三秒，把手机揣进口袋，出门了。
外面天刚亮，深秋的早晨有点冷。他裹紧外套往地铁站走，路过巷口早餐店的时候，买了两个菜包。老板娘认得他，笑着打招呼：“今天多买一个？”
“嗯。胃口好。”
他把包子塞进包里，掏出手机看了一眼。陆时霁又发了一条：
【今天我还来。】
温柏淮没回。
但他把包子拿了一个出来，一边走一边咬了一口。热乎乎的，菜馅的，味道还不错。
走了几步他又停下来，把剩下的那个包子用袋子装好，重新放进包里，拉链拉上。
留着。中午吃。
走着走着，他忽然想起一件事。五年前他在那个小县城的巷子里，哭着问陆时霁“有没有一句是真的”的时候，陆时霁说“没有”。
但后来他出巷子，陆时霁追上来问他怎么回车站。
一个真腻了的人，不会管你怎么回车站。
温柏淮站在地铁站入口，手里捏着半个包子，忽然想明白了什么。
他掏出手机，翻到陆时霁的对话框，打了几个字。然后又删了。又打，又删。最后发出去一句：
【你当年在巷子里追出来，是不是怕我没地方住。】
对面过了很久才回。回了一个字。
【嗯。】
