3、Chapter 3 晋江文学城 ...
-
温柏淮没想到自己会再走这条路。
老城区改造项目，陈总塞给他一份踩点清单，说是让他去实地看看。他翻开文件夹，看到地址的那一刻，手里的笔掉在了桌上。
梧桐巷，13号。
五年前，他住那儿。十几平的小出租屋，在六楼，没电梯，冬天暖气不热，夏天蚊子成灾。月租一千二，押一付三，他当时掏空了积蓄。
他以为自己这辈子不会再来了。
可他还是来了。
工作嘛。谁跟钱过不去。温柏淮把文件夹夹在腋下，站在巷口。梧桐巷跟记忆里没什么变化，窄窄的巷道两侧是灰扑扑的老旧居民楼，墙皮一块块地掉。深秋的阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，碎金一样洒了一地。
巷口那家小卖部居然还在，招牌换过了，但那个歪歪扭扭的冰柜还是当年那个。温柏淮记得，夏天最热的那几天，他和陆时霁会凑钱买一根冰棍，一人一口，陆时霁总是咬一小口就推给他，说“哥你吃，我不太爱吃甜的”。
现在想想。人家一个太子爷，什么冰棍没吃过。哈根达斯当饭吃的家庭，陪他啃一块五的老冰棍，还装出一副“哥你吃我不爱吃甜的”的模样。
演技真好。
温柏淮收回目光，往巷子深处走去。走到十三号楼下面的时候，他停住了。
楼还是那栋楼。外墙刷过一遍漆，楼道口装了防盗门，但整体还是破的。六楼那扇窗户关着，窗帘拉着，看不清里面。
他站在楼下，仰头看着那扇窗。
五年前的冬天，十二月底，温度骤降。那天他加班到晚上十点，坐末班公交回梧桐巷。走到巷口的时候，看见一个人蜷在垃圾桶旁边。
蜷着。蹲着。整个人缩成一团，穿着一件薄得透风的灰色卫衣，帽子拉起来盖着脑袋，肩膀在微微发抖。
温柏淮本来想绕过去的。大城市的冬夜，谁都不容易，他一个打工人管不了那么多。
但经过的时候，那人抬起头看了他一眼。
一张年轻的脸。冻得嘴唇发紫，眼眶发红，睫毛上似乎挂了点水汽。眼睛很亮，亮得像里面盛了一盏灯。那张脸好看得有点过分，好看到放在这种场景里显得格外不真实。
“哥。”那人开口，声音哑哑的，“我能借个手机打个电话吗？”
温柏淮心软了。
他不知道自己为什么心软。可能因为那个“哥”叫得太自然了，好像他们本来就认识。也可能因为那双眼睛，亮得让人没办法拒绝。
“手机没电了。”温柏淮蹲下来，把自己的围巾解下来递过去，“你先拿着。你家在哪？我送你。”
那人接过围巾，攥在手里，没围。他低着头，沉默了好几秒，然后说：“没了。”
“什么没了？”
“家没了。”
温柏淮后来回想起来，觉得自己当时像被下了降头。一个陌生人，大半夜蹲在垃圾桶旁边，说“家没了”，他就把人带回了自己家。
换成现在，打死他都不会干这种事。
可那时候他才二十二岁。刚从学校毕业一年，还带着点学生气的天真。他看着那双眼睛，脑子里只有一个念头：这么冷的天，这人蹲在外面一晚上会冻死的。
“先跟我回去吧。”他说，“明天再说。”
那人抬起头，愣了一下，然后笑了。
那个笑容太干净了。干净得像冬天的第一场雪。温柏淮记得自己当时心脏漏跳了一拍，心想这人笑起来怎么这么好看。
后来他知道了。那是表演的第一课。
温柏淮站在十三号楼下，从口袋里摸出一根烟，点上。他以前不抽烟，是五年前分手之后学的。抽得不多，心烦的时候来一根。
烟雾升起来，被风扯散。他眯着眼，透过那层薄薄的烟雾看六楼那扇窗。
那年冬天，陆时霁在他家住下了。一开始睡沙发。出租屋的沙发是房东留下的，又短又窄，一米八的人蜷在上面，脚都伸不直。
温柏淮看着难受，第三天晚上说：“你睡床吧，我睡沙发。”
陆时霁摇头：“哥你睡床，我睡这儿就行。”
“你长这么高，蜷着不难受？”
“不难受。”陆时霁缩在沙发上，冲他笑，“我小时候睡过更差的。”
温柏淮当时心里揪了一下。他以为陆时霁说的是“穷人家孩子早当家”那种苦。他想象着一个小孩缩在破旧的床上，冬天冷得睡不着，手脚都是冻疮。
他哪里想得到，人家说的“更差”，是五星级酒店套房没订到，将就住了一晚行政套房。
后来两个人是怎么睡到一张床上的呢。温柏淮记得很清楚。
那天半夜他被冻醒了。出租屋的暖气片跟摆设似的，出风口呜呜响，出来的风是温吞吞的。他裹着被子缩在床上，还是冷。翻了个身，听见沙发那边传来很轻的咳嗽声。
他坐起来，借着窗外路灯的光看过去，陆时霁缩在沙发上，整个人团成一团，肩膀在抖。
“陆时霁。”他喊了一声。
那人没应。但呼吸声不平，像是在忍着什么。
温柏淮下了床走过去，伸手碰了碰他的脸。冰的。额头也冰，嘴唇也冰，整个人像从冰窖里捞出来的。
“冷怎么不说？”温柏淮有点恼。
“哥你明天还要上班……”陆时霁缩了缩脖子，“我没事，扛得住。”
温柏淮看着他在黑暗中微微发颤的轮廓，叹了口气。
“过来。”
“啊？”
“过来跟我挤挤。别冻出病来。”
陆时霁沉默了两秒，然后从沙发上爬起来，光着脚踩在地板上，走到床边。温柏淮掀开被子，拍了拍身侧的位置。
“进来。”
那张床是一米七的，不算太小。但两个成年男人躺在上面，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊，翻身都得同步。
温柏淮记得那一晚他很久没睡着。陆时霁身上的温度慢慢暖起来，暖融融地贴在他身侧。那人呼吸很轻，轻到几乎听不见，但存在感极强。近到温柏淮能感觉到他呼出的气息拂在自己颈侧。
后来陆时霁翻了个身，一条胳膊搭在了他胸口。温柏淮整个人僵住了，心跳得像擂鼓。他以为陆时霁醒了，等了一会儿，那人呼吸依旧平稳，应该是睡着了。
他犹豫了很久，最终没有把那条胳膊拿开。
第二天早上醒过来的时候，两个人已经不知道什么时候抱在一起了。温柏淮先醒的，低头看见陆时霁的脑袋埋在他肩窝里，头发软软地蹭着他的下巴。手臂环着他的腰，腿也搭在他腿上，像只大号的树懒。
温柏淮的心跳又乱了。他小心翼翼地挪开陆时霁的胳膊，下床。走到门口的时候回头看了一眼，晨光从窗帘缝里漏进来，落在陆时霁脸上。
那人闭着眼，睫毛投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，像是在做什么不太开心的梦。
温柏淮站在门口看了很久。他记得自己当时心里想：这个人，我得对他好。
然后他出门上班了。那天中午他特意跑了一趟超市，用本来打算买鞋的钱买了一床厚被子和一个暖水袋。
回到出租屋的时候，陆时霁正在拖地。他穿着温柏淮那件旧T恤，袖子挽到胳膊肘，裤腿卷到膝盖上面，光着脚踩在湿漉漉的地板上。听到门响，抬起头，看见温柏淮怀里抱着的东西，愣了一下。
“哥，你买被子了？”
“嗯。”温柏淮把被子放在床上，“今晚开始盖厚的。”
陆时霁看着那床被子，又看了看温柏淮。过了几秒，他低下头，继续拖地。声音闷闷的：“花了多少钱，我给你。”
“你哪来的钱。”
“我明天去找工作。”
“先把身体养好再说。”
“哥。”陆时霁停下拖把，抬起头，眼眶有点红。那层红不是装的——温柏淮后来反复回想过，觉得那一刻的陆时霁，至少那个红了眼眶的瞬间，是真的。
“怎么了？”
“你对我太好了。”陆时霁说，声音有点哑，“我怕还不起。”
温柏淮走过去，伸手揉了揉他的脑袋。陆时霁的头发很软，摸上去像摸一只大型犬。那人被他揉得眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
“谁要你还。”温柏淮说，“好好活着就行。”
后来陆时霁真的去找了工作。说是工作，其实就是打零工。端盘子、发传单、在便利店值夜班，什么都干。每次发了工资，他会把钱塞给温柏淮，温柏淮不要，他就偷偷塞进温柏淮的钱包里。
有一次温柏淮翻钱包找零钱，发现夹层里多了三百块。他回头看了一眼正在厨房煮面的陆时霁，那人背对着他，耳朵尖红红的。
“陆时霁。”
“嗯？”
“钱我看到了。”
“……工资，你拿着。”
“你自己留着花。”
“我不花钱。”陆时霁端着两碗面走过来，把多放了半个卤蛋的那碗推给温柏淮，“哥你拿着，攒着。以后我们换个大点的房子。”
温柏淮看着碗里那半个卤蛋，又看了看陆时霁碗里清汤寡水的面。
“蛋你吃。”他把蛋夹回去。
“我不爱吃蛋。”
“少来，你上次偷吃我碗里的蛋我看见了。”
陆时霁的脸腾地红了。他端着碗，咬着筷子，憋了半天，憋出一句：“那……一人一半？”
温柏淮笑了。他把蛋夹成两半，一半放回陆时霁碗里，一半自己吃了。
那个卤蛋的味道，温柏淮到现在还记得。咸香咸香的，热乎乎的，吃到胃里暖融融的。
后来他才知道，陆时霁给他塞的那些钱，加起来大概还不够人家一顿饭钱。但那个卤蛋，是陆时霁从自己嘴里省出来的。
温柏淮站在十三号楼下，烟已经烧到滤嘴了。烫了一下手指，他低头看了一眼，把烟蒂掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
他抬起头，看着六楼那扇窗。
那年冬天过后，春天来了。出租屋里没那么冷了，但两个人还是挤在一张床上。谁也没提分开睡的事。陆时霁的胳膊搭在他身上成了习惯，温柏淮枕着那条胳膊醒来也成了习惯。
有一次半夜下雨，雷声很大。温柏淮被吵醒了，下意识去摸身边的人。陆时霁缩在他怀里，脸埋在他胸口，呼吸急促。
“怕打雷？”温柏淮问。
“……不怕。”
“那你抖什么。”
“冷的。”
“春天了还冷？”
陆时霁不说话了。温柏淮也没追问，只是把手放在他后背上，轻轻拍着。像哄小孩一样。
陆时霁的身体在他怀里慢慢放松下来。过了很久，久到温柏淮以为他睡着了，听见他闷闷地说了一句：“哥，你身上好暖和。”
温柏淮嗯了一声。
“我以后想一直跟你在一起。”
温柏淮当时心跳快得几乎要蹦出胸腔。他张了张嘴，想说什么，最后只是收紧了手臂。
“好。”他说。
那声“好”说得很轻，但很认真。他温柏淮这辈子，答应了什么事就一定会做到。
可陆时霁没有。
温柏淮仰着头，深秋的阳光刺得他眯起眼。六楼那扇窗，窗帘动了一下。不知道是风吹的，还是他看错了。
他记得陆时霁走的那天，也是这样的天气。深秋，阳光很好，风很凉。
那天他下班回家，手里拎着菜。买了排骨，想给陆时霁炖汤喝。那人前几天感冒了，一直没好利索，咳得嗓子都哑了。
走到六楼，掏出钥匙，开门。
屋子里空了。
床上的被子叠得整整齐齐，沙发上的毯子也叠好了。陆时霁的东西本来就少，一个背包就能装完。衣柜里他的衣服没了，卫生间里他的牙刷没了，窗台上那盆他养的多肉也没了。
温柏淮站在门口，手里拎着排骨，愣了很久。
他以为陆时霁出门了。放下菜，掏出手机打电话。关机。
他坐在床边等。等到晚上八点，排骨没炖。等到十点，他打了几十个电话，全是关机。等到凌晨，手机震了一下，一条短信。
三个字。
“分手吧。”
后面还有一句：“我玩够了。”
温柏淮盯着那五个字，看了很久。他把手机放在床头柜上，然后站起来，走到厨房，把排骨从袋子里拿出来，洗了，焯水，炖上。
他炖了一锅排骨汤。一个人坐在餐桌前，喝完了一整锅。
汤很烫。他一口一口地喝，喝得满头大汗。喝完最后一碗的时候，他趴在桌上，肩膀抖了很久。
他没哭出声。出租屋的隔音不好，他怕吵到邻居。
温柏淮收回目光，垂下头。深秋的风吹过来，他裹紧了外套。
梧桐巷还是那条梧桐巷。小卖部还在，老冰棍还在卖，巷口那个垃圾桶换成了新的。
可他站在这儿，觉得什么都变了。
他掏出手机，翻到通讯录。陆时霁三个字静静地躺在那里。
温柏淮盯着那三个字看了三秒，然后退出来，锁屏。
他转身，往巷口走去。
走出巷子的时候，手机响了。他低头看了一眼屏幕，陌生号码。接起来，那边沉默了两秒，然后开口。
“温柏淮。”
是陆时霁的声音。
温柏淮的脚步停住了。
“你在梧桐巷。”
温柏淮回头看了一眼，巷子里空荡荡的，没有人。
“你怎么知道。”
那边又沉默了一会儿。
“我看到了。”陆时霁说，声音很低，“你站在楼下的时候，我看到了。”
温柏淮猛地抬头，目光扫过整条巷子。然后他看见了。巷口斜对面，停着一辆黑色轿车。车窗半开着，一只手搭在窗沿上，握着一部手机。
隔得太远，看不清脸。但温柏淮知道那个人在看他。
陆时霁。
他居然跟过来了。
温柏淮攥着手机的手指收紧。胸口像被人捶了一拳，闷闷地疼。
“陆时霁。”他开口，声音比自己预想的稳，“有意思吗？”
“……没有。”
“那你跟着我干嘛。”
“我没跟着你。”那边顿了一下，“我也来看看。”
“看什么？”
“看我们以前住过的地方。”
温柏淮笑了。那声笑很轻，但很冷。
“陆总。”他说，“您住过的地方，全球各地都是五星级。这么个破出租屋，有什么好看的。”
那边沉默了很久。
久到温柏淮以为他挂了。
然后陆时霁的声音传过来，带着一种温柏淮从未听过的、几乎称得上狼狈的急切。
“温柏淮，那三百天——”
“别。”温柏淮打断他，“别跟我提那三百天。”
他的声音终于抖了。攥着手机的手背青筋绷起，牙关咬得很紧。
“陆时霁，那三百天，对你来说是三百天的角色扮演。对我来说——”
他停住了。喉咙里堵得厉害，说不下去。
温柏淮深吸一口气，闭了闭眼。
“对我来说，是真的。”
说完他挂了电话。把手机塞进口袋，转身大步往巷口外面走。
他没有回头。
所以他没有看见那辆黑色轿车的车门打开，陆时霁站在车旁，一只手撑着车门，另一只手攥着手机，指节发白。
他看着温柏淮的背影越走越远，在深秋的阳光里，单薄却笔直。
陆时霁慢慢放下手机，垂在身侧。
风从巷子里吹过来，带着梧桐叶的涩味。他偏过头，看了一眼十三号楼六楼那扇窗，然后收回目光。
“对我来说也是真的。”
他说。声音很轻，被风卷走了。
巷口那家小卖部的收音机里，老旧的喇叭吱吱呀呀地放着歌。不知道是什么歌，听不清词，只听见一段旋律。
梧桐巷还是那条梧桐巷。
可有些人，走散了，就真的走散了。
作者有话说
第3章 Chapter 3
