《月照宫墙》樂优樂优刘

4、石沉大海 温如兮入宫

　　温如兮入宫第七天，写了第一封信。

　　她坐在永和宫偏殿的榻上，膝头垫着一块旧木板当桌子。墨是兑了水的淡墨，笔是秃了尖的旧笔。她写：

　　父亲大人膝下：
　　女儿入宫，一切安好。勿念。
　　只是宫中日子与家中不同，女儿甚是想家。
　　女儿如兮叩上。

　　她把信封好，交给偏殿的粗使宫女春杏，送去内廷司礼监。

　　春杏接过信，低头应了，转身出了偏殿。走到廊下拐角，她拐了个弯，去了值房。

　　季川坐在案前批折子。春杏敲了三下门，进去，把信放在案角，退出去。

　　他没有立刻看。批完手里的折子，放下笔，才伸手把信拿过来。

　　信封上写着“温府家书”。

　　他的手指碰到信封的时候，停了一下。

　　她的字。蝇头小楷，簪花小楷。一笔一划，工工整整，横平竖直，撇有锋，捺有脚。大家闺秀的字。

　　他想起八岁那年，他爹握着他的手教他写字，说“字如其人”。

　　他爹没能教他多久。他的字，是在碎瓷片划伤的膝盖上，在值夜的间隙，在别人都睡了的深夜，自己练出来的。

　　他拆开信。读了一遍。然后放进抽屉。

　　没有送出去。

　　第三天，温如兮写了第二封。

　　父亲大人膝下：
　　女儿入宫已半月，仍未收到家中回信。不知父亲母亲是否安好？
　　偏殿寒冷，女儿夜里常被冻醒。窗纸破了，无人来修。
　　女儿想念母亲熬的姜汤。想念父亲书房里的墨香。
　　女儿如兮叩上。

　　季川读到最后一句，停了一下。

　　“想念父亲书房里的墨香。”

　　他低头看了一眼自己的袖口。那股墨香，是常年批折子渗进骨子里的。

　　她闻不到。她闻到的，是永和宫偏殿的霉味和冷风。

　　他把信放进抽屉。两封了。

　　第五天，温府的信到了。

　　信封上写着“温府家书”，温勉的笔迹。季川拆开。

　　兮兮吾儿：
　　你入宫已半月，怎么没有信来？父亲不知道你在宫里如何。
　　你娘日日念叨你，问你吃得好不好，睡得好不好。
　　父亲托了人给你送东西，过几日就到。
　　你莫要怕。
　　父亲勉。

　　季川读完，把信放在案上。

　　温勉不知道女儿写了信。因为温如兮的信，一封都没有送出去。温勉以为女儿刚入宫，忙，没顾上写信。他主动写了信来问。

　　季川拉开抽屉，把温勉的信放进去。和温如兮的两封放在一起。三封了。

　　第八天，温如兮写了第三封。

　　父亲大人膝下：
　　女儿已写了三封信，均无回音。女儿不知家中是否收到？
　　父亲曾对女儿说，选秀只是走个过场。女儿信了。
　　女儿现在才知道，父亲也有不知道的事。
　　女儿在宫中，无人可依。
　　昨夜梦见了家中的石榴树。梦见母亲在树下给我梳头。梦见父亲教我读《诗经》。
　　醒来时，枕边是湿的。
　　女儿好想回家。
　　女儿如兮叩上。

　　信纸上有一处墨迹晕开了。是水渍。她在写的时候，哭了。

　　眼泪滴在纸上，把墨晕开了。他看着那处晕开的墨，很久。

　　然后把信放进抽屉。四封了。

　　第十天，温勉的第二封信。

　　兮兮吾儿：
　　父亲又给你写了一封。你还是没有回信。
　　父亲不知道你是不是没有收到。
　　你娘急了。她想你想得夜里睡不着。
　　父亲也急。但父亲不能进宫看你。
　　你回封信。哪怕一个字。让父亲知道你还在。
　　父亲勉。

　　季川读完。

　　温勉在等女儿的信。他不知道，他女儿写了三封了。三封都在季川的抽屉里。他也不知道，他写给女儿的信，一封都不会送到女儿手上。

　　季川把信放进抽屉。五封了。

　　第十二天，温如兮写了第四封。字迹开始抖了。

　　父亲大人膝下：
　　女儿写信数封，皆无回音。女儿不敢再问，父亲是否收到。
　　女儿只问一句，父亲可曾为女儿打点过？
　　若打点过，为何女儿还是被留下了？
　　若未打点，女儿不怪父亲。
　　只是女儿想知道，女儿是不是被忘了。

　　“女儿是不是被忘了。”

　　季川读到这里，停住了。

　　他想起八岁那年冬天。他缩在墙角，身上只有一件单衣。他想着他爹。想着他娘。想着那个叫兮兮的女孩。

　　他想着，他们知不知道他在这里。他们知不知道他还活着。他们是不是把他忘了。

　　没有人给他送过一件冬衣。没有一封信。什么都没有。

　　她问“女儿是不是被忘了”。

　　他把信放进抽屉。六封了。

　　第十五天，温勉的第三封信。

　　兮兮吾儿：
　　父亲给你写了三封。你一封都没有回。
　　父亲不知道出了什么事。
　　父亲托的人说，东西送进去了。你收到了吗？
　　你娘病了。她想你。她夜里坐在你房里，看着你的绣架发呆。
　　你回封信。哪怕一个字。
　　父亲勉。

　　季川读完。

　　温勉在等。温如兮也在等。两个人都在等对方的信。两个人的信都在他的抽屉里。

　　他把信放进抽屉。七封了。

　　第十八天，温如兮没有写信。

　　春杏报上来的。她坐在永和宫偏殿的榻上，面前铺着一张空白的纸。墨已经磨好了。笔已经蘸好了。

　　她拿起笔，悬在纸上。很久。

　　然后她把笔放下。她把纸揉成一团。她站起来，走到窗前。窗纸上的洞还在。风从洞里灌进来。她看着洞外面的天。

　　季川听到这里，没有说话。春杏退下了。

　　他坐在案前。烛火很暗。

　　他拉开抽屉。七封信。温如兮四封。温勉三封。他一封都没有送出去。一封都没有。

　　他拿起温如兮的第四封，又读了一遍。“女儿是不是被忘了。”

　　他拿起温勉的第三封，又读了一遍。“你回封信。哪怕一个字。”

　　他把两封信并排放着。一封是女儿在问父亲。一封是父亲在求女儿。他们都在问对方。他们都不知道，对方在问自己。

　　季川看着这两封信。很久。

　　然后他做了一个决定。

　　第二十天，温府又来了信。这一次，是温如兮的母亲写的。

　　兮兮吾儿：
　　娘不知道你收没收到娘的信。你爹说，他写了好几封，你都没回。
　　娘不信。娘知道你乖。你不会不回信。娘就知道，你一定是没收到。
　　娘夜里总梦见你。梦见你小时候，坐在院子里荡秋千。娘推你，你笑得好大声。
　　兮兮，娘想你了。你回来吧。
　　娘。

　　季川读完，把信放在案上。

　　他看看这封信。字迹是女人的，娟秀，但有些地方歪歪斜斜，像是写的时候手在抖。他想起他娘。

　　他娘死之前，有没有给他写过信？

　　没有。他娘被押走那天，一句话都没来得及说。他娘不知道他在哪里。他娘不知道他是死是活。

　　他把信放进抽屉。八封了。

　　然后他叫来内务府的人。

　　“永和宫偏殿温才人，份例减半。炭火减半。膳食减半。月例银子减半。从明日起。”

　　内务府的人低头应了，退出去。

　　季川坐在案前。他翻开内务府的册子，找到永和宫偏殿那一页。上面写着：温才人，正五品，月例银若干，炭火若干，膳食若干。

　　他拿起朱笔，在那一页上划了一道。

　　减半。

　　他放下笔。把册子合上。

　　第二十三天，温如兮写了第五封信。这一次，字迹很淡，很小，几乎看不清。

　　父亲大人膝下：
　　女儿写了五封信。五封。一封回音都没有。
　　女儿知道父亲收到了。女儿知道母亲收到了。女儿知道你们在想我。
　　但女儿收不到你们的信。
　　女儿不知道是谁在拦。女儿不知道是谁在看着女儿。
　　女儿只知道一件事。女儿回不了家了。
　　女儿不写了。
　　女儿如兮叩上。

　　季川读完这封信。

　　最后一句写着“女儿不写了”。她写这封信的时候，大概已经知道，再写也没有用。她不知道是谁在拦。她不知道是谁在看着。

　　她不知道那个人就在她写信的时候，坐在值房里，一封一封地拆开，一封一封地读，一封一封地放进抽屉。还让人把她的炭火减半，膳食减半，月例减半。

　　她什么都不知道。

　　季川把信折好。放进抽屉。九封了。

　　他关上抽屉。闭上眼。很久。

　　他睁开眼。站起来。走到窗前。推开窗。夜风灌进来。他站在窗前，看着永和宫的方向。

　　那边一片漆黑。偏殿的灯，很暗。

　　她今天没有哭。春杏说的。她只是坐在榻上，抱着膝盖，看着窗纸上的那个洞。看了一整夜。

　　季川关上窗。坐回案前。拿起朱笔。继续批折子。手很稳。

　　和平时一模一样。

　　天快亮了。窗外传来第一声晨钟。

　　他放下笔。站起来。整了整袖口。推开门。走出去。

　　晨光照在他身上。他站在台阶上，俯瞰着下面跪了一地的人。

　　他知道，再过半个时辰，温府的人可能会来递信。他会收下。放进抽屉。和之前的九封放在一起。

　　然后他会再叫来内务府的人。

　　“温才人的份例，再减半。”

　　那对父女，永远不会知道。他们写给对方的每一封信，都在他的抽屉里。他们的每一句挂念，都在他的抽屉里。他们的每一次等待，都在他的抽屉里。

　　而他们的女儿，正在永和宫偏殿里，抱着膝盖，看着窗纸上的破洞。

　　炭火不够。膳食不够。银钱不够。

　　她什么都不知道。