《月照宫墙》樂优樂优刘

30、执笔 三月二十。

　　三月二十。晚上。池塘边。

　　温如兮来得早。她抱着一个包袱。里面是笔墨纸砚。她坐在石凳上。等着。

　　季川来了。站在离她三步远的地方。

　　“小郎君。”

　　“嗯。”

　　她把包袱打开。铺在石桌上。一支笔。秃了尖。一锭墨。磨得快没了。一张纸。粗纸。黄黄的。

　　“我要教你写字。”

　　季川看着那些东西。

　　“你就用这个？”

　　“怎么了？”

　　“笔都秃了。墨也不好。纸也粗。”

　　温如兮低头看了看。笑了笑。

　　“我没有份例。被克扣了。我也不知道是谁扣的。”

　　她想了想。

　　“肯定是季川。他管所有东西。内廷的份例。月银。炭火。全经他的手。他一句话。我就什么都没有了。”

　　季川站在月光里。手指蜷了一下。

　　“他为什么扣你的？”

　　“不知道。也许他觉得我烦。也许他觉得我不配。也许他就是看我不顺眼。”

　　她把笔递给他。

　　“别嫌弃。凑合用。”

　　季川接过那支秃笔。攥在手里。

　　“写字之前。先告诉我你叫什么。”

　　季川看着她。

　　“我没有名字。”

　　“没有名字也要写。写你的名字。小郎君。就叫小郎君。写这三个字。”

　　季川握着笔。没有动。

　　“郎君是什么意思？”

　　温如兮愣了一下。她的脸红了。很快。在月光下。他看到了。她别过头。

　　“郎君就是……夸人的。”

　　“夸什么人？”

　　“夸长得好看的人。就像你这样子。朗朗清风，正人君子。”

　　“朗朗清风什么意思？”

　　“就是……风流倜傥。长得好看。气质好。站在风里像一幅画。”

　　季川看着她。

　　“还有呢？”

　　“还有……正人君子。”

　　“正人君子什么意思？”

　　“就是有品德的人。正直。坦荡。不欺负人。不害人。堂堂正正的。”

　　她说得一本正经。眼睛不看他。

　　季川看着她。他懂。他当然懂。“郎君”。夫妻之间的称呼。他娘叫他爹“郎君”。他八岁之前听过很多遍。

　　她不知道他懂。她一本正经胡说八道。他的耳朵红了。在暗处。她看不到。因为是晚上。

　　“写吧。”

　　季川拿起笔。握笔的姿势是错的。歪歪扭扭。他故意写得很丑。第一笔下去。横不平。竖不直。歪歪扭扭一个“小”字。

　　温如兮看了一眼。

　　“笨蛋。”

　　她走到他身边。伸出手。握住他的手。她的手很小。很凉。指节分明。她把他的手指掰开。一根一根。摆好位置。

　　“食指压。中指钩。无名指顶。小指垫。这样。不是那样。你那样写字。手会废的。”

　　她的手包着他的手。他的手很大。她的手很小。她握着他的手。带着他。在纸上写。一笔。一划。

　　“小。”

　　她带着他写。横撇。竖钩。两点。她写得很慢。他的手跟着她动。她离他很近。他能闻到她身上的味道。皂角的味道。很淡。

　　她不知道。他心跳加速了。他的耳朵红了。很红。在暗处。她看不到。但是他知道。他的心跳得很快。十二年没有这样跳过。

　　“小。”

　　她写完了。松开手。

　　“你写。”

　　季川握着笔。写了。还是歪的。但比刚才好一点。他写了“小”。又写了“郎”。又写了“君”。

　　温如兮看着那三个字。她笑了。

　　“有进步。”

　　她坐回石凳上。抱着膝盖。

　　“小郎君。你学得很快。”

　　季川看着她。

　　“你教得好。”

　　温如兮笑了。她笑得很淡。嘴角弯起来。眼睛弯起来。

　　“我爹教我的。他说。写字要用心。心正。字正。心静。字静。”

　　她看着月亮。

　　“我爹的字写得很好。他教我的时候。一笔一划。我写不好。他就握着我的手。带着我写。他手很大。很暖。”

　　她低下头。看着自己的手。

　　“我爹现在在岭南。他的手不知道还暖不暖。”

　　她没有哭。她只是看着月亮。

　　季川站在月光里。看着她。他想起她信里的话。“才人温氏如兮，顿首再拜。”她的字。簪花小楷。工工整整。她爹教的。一笔一划。她爹握着她的手。

　　他想起他爹。他八岁那年。他爹也教过他写字。他爹说。怀安。你是将军的儿子。你的字要写得有力。像刀。像剑。他爹没能教他多久。他爹被押走那天。看了他一眼。然后被推走了。那是他最后一次见他爹。

　　“你爹是好人。”

　　温如兮看着他。

　　“你怎么知道？”

　　“你字写得好。你爹教的。你爹是好人。”

　　温如兮看着他。她看了很久。然后她笑了。

　　“小郎君。你虽然不识字。但你说话很好听。”

　　她站起来。拍了拍斗篷。

　　“我回去了。”

　　她走了两步。停下来。回头看他。

　　“明天还教。”

　　“明天见。”

　　她走了。

　　季川站在池塘边。他看着她的背影。她走得很慢。一步一步。她走到宫道尽头。拐了弯。不见了。

　　他低下头。看着自己的手。她的手刚才握着他的手。她的手很小。很凉。她带着他写字。一笔一划。她说“笨蛋”。她说“食指压。中指钩”。她说“郎君就是夸人的”。

　　他站了很久。然后他转身。走了。

　　他走回值房。关上门。坐在案前。他打开柜门。里面放着那支修好的金簪。梅花重新錾了。花瓣饱满。旁边是那支笔。白玉杆。刻着“川”字。他把金簪拿出来。放在掌心。攥了攥。他想起她握着他的手的时候。她的手指。凉的。轻的。

　　他放下金簪。关上柜门。

　　他坐回案前。拿起那支笔。翻开一本折子。开始批。笔尖落在纸上。横平竖直。撇有锋。捺有脚。他批完一本。又批一本。

　　他握着那支笔。没有松开。他的耳朵还红着。

　　他批完最后一本。搁下笔。案上有一张空白的纸。他随手拿过来。提笔。写下三个字。

　　小郎君。

　　他低头看了一眼。手指停住了。他为什么要写这个。他不知道为什么。他就是写了。他的手自己写的。

　　他看着那三个字。看了很久。然后他把那张纸拿起来。折了。撕了。撕得很碎。扔进纸篓里。

　　他坐在案前。看着纸篓里的碎纸。很久。

　　他伸出手。把那支笔拿起来。握在手里。很沉。很稳。触手升温。他翻过来。看那个“川”字。阴刻。填金。字口干净。

　　他看了很久。

　　然后他把笔放进柜子里。关上柜门。没有拿出来。

　　他坐回案前。拿起另一支笔。日常用的。公事用的。没有刻字的。普通的。他翻开折子。继续批。手很稳。和平时一模一样。

　　他不用那支笔了。她送的。他不用了。

　　他恨她。恨她全家。恨温勉。恨了十几年。他把她弄进宫。他把她父亲流放。他扣了她的信。他断了她的炭火。

　　他坐在值房里。听着她被罚跪。被掌嘴。被泼茶。她跪在地上给周妃洗脚。她的金簪被踩弯了。她当了她娘的金簪。换了一支笔。给他。

　　他恨她。他不能心软。他不能。那支笔。他不能用。用了。就是心软。用了。就是忘了他爹。忘了他娘。忘了将军府。忘了他八岁那年被拖进净身房。忘了管事太监踩着他的脸说“你爹死了。你娘死了。你现在是奴才”。他不能忘。他不能。

　　他坐在案前。批折子。手很稳。

　　他批完一本。又批一本。他握着那支普通的笔。字迹工整。干净。利落。和他平时一样。

　　他站起来。走到窗前。推开窗。夜风灌进来。他站在窗前。看着永和宫的方向。那边一片漆黑。偏殿的灯，灭了。她睡了。

　　他关上窗。坐回案前。他闭上眼。很久。

　　他睁开眼。继续批折子。手很稳。和平时一模一样。

　　但他的耳朵。还红着。