《月照宫墙》樂优樂优刘

13、家书 入冬了。

　　入冬了。

　　偏殿的炭火彻底断了。

　　内务府的人说，温才人的份例就这么多。嫌少可以不要。

　　春杏去讨了几次，都被挡回来了。

　　温如兮没有说什么。

　　她把所有的衣裳都穿在身上。一件叠一件。旧衣裳。洗得发白的衣裳。缝补过的衣裳。全部裹上。

　　还是冷。

　　偏殿朝北。风从窗纸的破洞里灌进来。她把被子裹在身上。缩在榻上。

　　还是冷。

　　她开始咳嗽。

　　先是几声。后来是整夜整夜地咳。

　　春杏急得不行。去太医那里求药。

　　太医说，才人的份例里没有药材。要药，得自己买。

　　春杏说没有银子。

　　太医说那没办法。

　　温如兮烧起来了。

　　第一天晚上，她缩在榻上，身上烫得像火。

　　春杏用冷水浸了帕子，敷在她额头上。帕子一会儿就热了。春杏又浸。又敷。

　　温如兮迷迷糊糊地说胡话。

　　“爹……娘……我没事……我挺好的……”

　　春杏坐在榻边，守了一整夜。

　　温如兮烧了三天。

　　第三天早上，她退了烧。但身子更虚了。

　　她撑着坐起来。让春杏把纸笔拿过来。

　　春杏说：“才人，您歇着吧。”

　　温如兮摇了摇头。

　　“除夕快到了。我得给家里写封信。”

　　她坐在榻上。膝头垫着那块旧木板。铺开一张粗纸。

　　墨是兑了水的淡墨。她拿起笔。手在抖。她握紧了笔。

　　父亲大人膝下：
　　女儿入宫已三月。一切安好。勿念。
　　入冬了。天寒。望父亲母亲保重身体。弟弟年幼，莫让他贪凉。
　　除夕将至。女儿不能在膝下尽孝。唯愿父亲母亲平安康健。
　　宫中一切皆好。父亲勿忧。
　　女儿如兮叩上。

　　她写完了。把信折好。交给春杏。

　　“递出去。递不出去就算了。”

　　春杏接过信。看着她的脸。还烧着红。嘴唇干裂。人瘦得只剩一把骨头。

　　“才人，您不写您生病了？”

　　“不写。我爹知道了会急。”

　　“可是——”

　　“递不出去就算了。”

　　春杏攥着信。出去了。

　　她走到廊下拐角。拐了个弯。去了值房。

　　季川坐在案前。春杏把信放在案角。退出去。

　　他没有立刻看。

　　他批完手里的折子。放下笔。伸手把信拿过来。

　　信封上写着“温府家书”。他的手指碰到信封的时候，停了一下。

　　她的字。蝇头小楷。簪花小楷。一笔一划。工工整整。

　　但比之前抖了。横不平了。竖不直了。捺没有脚了。

　　她手在抖。

　　他拆开信。读了一遍。

　　“一切安好。”

　　他读到这里，停住了。

　　他知道她住在永和宫偏殿。他知道她的炭火断了。他知道她病了。春杏报上来的。烧了三天。说胡话。今天刚退烧。

　　她写“一切安好”。

　　她写“宫中一切皆好”。

　　她写“父亲勿忧”。

　　她一个字都没有提自己生病。她一个字都没有提炭火断了。她一个字都没有提份例减了。

　　她写的是“天寒，望父亲母亲保重身体”。

　　她写的是“除夕将至，女儿不能在膝下尽孝”。

　　她写的是“唯愿父亲母亲平安康健”。

　　季川坐在案前。烛火很暗。他看着那封信。看了很久。

　　然后他拉开抽屉。温如兮的信。六封了。加上这一封。

　　他把信放进去。没有送出去。

　　他闭上眼。很久。

　　第二天早上，他叫来春杏。

　　“温才人的信，送出去。”

　　春杏愣住了。

　　“大监……送出去？”

　　“送出去。”

　　春杏低头应了。退出去。

　　她不知道大监为什么突然放行。她不敢问。

　　季川坐在案前。他也不知道自己为什么要放。

　　那封信在他抽屉里。他读了。她病了。烧了三天。她没有写。她一个字都没有写。她写的是“一切安好”。

　　她骗她爹。她不想让她爹担心。

　　他八岁那年。他进宫后的第一个冬天。他病了。烧了三天。没有人管他。没有人给他药。没有人给他炭火。他缩在墙角。烧得说胡话。他说“娘”。没有人听见。

　　她病的时候，有春杏守着。有春杏给她敷帕子。有春杏给她哭。她病的时候，还有人在。

　　他放行了。因为她没有写。因为她不想让她爹担心。因为她写的是“一切安好”。

　　他不知道为什么。但他放行了。

　　温府。

　　信到了。温勉拆开。他夫人站在旁边。

　　“是兮兮的信。”

　　温勉读了一遍。又读了一遍。手在抖。

　　“她说一切安好。她说宫中一切皆好。她说让我们保重身体。”

　　他夫人哭了。

　　“她瘦了没有？她吃得好不好？她怎么不写？”

　　“她写了。她说一切安好。”

　　温勉坐在书房里。很久。然后他站起来。

　　“去。给兮兮送银子。再送冬衣。再送些药材。她一个人在宫里。冬天冷。她身子弱。”

　　他夫人说：“上个月不是送过了吗？没收到回音。”

　　“再送。”

　　温勉从暗格里取出银票。两千两。

　　又让人去准备冬衣。厚实的。两层棉的。

　　又去药铺买药材。上好的。

　　他夫人写了一封信。

　　兮兮吾儿：
　　你爹现在在工部任职。虽不如从前，但一切平安。你莫要担心。
　　娘在家。你弟弟也好。
　　你爹让人给你送了些东西。你收着。天冷。多穿些。
　　除夕娘给你做了桂花糕。可惜你吃不到。等你回来。娘给你做。
　　兮兮，你要好好的。爹娘等你回来。
　　娘。

　　信和银票、冬衣、药材。一起送进宫。

　　送到了值房。

　　季川站在案前。看着那口箱子。

　　箱盖打开了。冬衣叠得整整齐齐。药材包得很仔细。银票两千两。

　　他数了数。两张一千两的。

　　他拿着那两张银票。站在案前。很久。

　　他想起他八岁那年。温家没有给他送过一两银子。

　　他想起他跪在碎瓷片上。膝盖流血的时候。温家没有给他送过一盒伤药。

　　他想起他在掖庭挨打受冻的时候。温家没有给他送过一件冬衣。

　　温勉。你女儿病了。你就送两千两。你女儿咳嗽。你就送药材。你女儿说“一切安好”，你就信了。你急着送东西。你怕她受苦。

　　那我呢？

　　季川把银票放下。把冬衣合上。把药材合上。

　　他叫来两个太监。

　　“抬走。封存。”

　　太监把箱子抬走了。

　　季川坐回案前。他拿起温勉夫人的信。拆开。

　　兮兮吾儿：
　　你爹现在在工部任职。虽不如从前，但一切平安。你莫要担心。
　　娘在家。你弟弟也好。
　　你爹让人给你送了些东西。你收着。天冷。多穿些。
　　除夕娘给你做了桂花糕。可惜你吃不到。等你回来。娘给你做。
　　兮兮，你要好好的。爹娘等你回来。
　　娘。

　　他读了一遍。又读了一遍。

　　他把信放在案上。

　　然后他拉开抽屉。温如兮的信。六封。温勉的信。三封。温勉夫人的信。两封。

　　他把这封信放进去。关上抽屉。

　　他站起来。走到窗前。推开窗。

　　夜风灌进来。

　　他站在窗前。看着永和宫的方向。那边一片漆黑。偏殿的灯，很暗。

　　她今天退了烧。春杏说的。她写了信。她让春杏递出去。她说递不出去就算了。

　　她不知道信到了他手里。她不知道他读了。她不知道他放行了。

　　她不知道她爹送来的银票，他封存了。她不知道她爹送来的冬衣，他封存了。她不知道她爹送来的药材，他封存了。

　　她只知道，她的信递出去了。她爹会收到。

　　她不知道，她爹的回信，也在他手里。他看了。他读了。

　　他知道她爹在工部任职。他知道她娘在家。他知道她弟弟好。他知道她娘给她做了桂花糕。

　　他什么都知道。但她什么都不知道。

　　季川关上窗。坐回案前。

　　他拿起那封信。温勉夫人的信。他又读了一遍。

　　“兮兮，你要好好的。爹娘等你回来。”

　　他把信折好。放回抽屉。

　　然后他站起来。走到门口。叫来春杏。

　　“这封信，给温才人。”

　　春杏接过信。愣住了。

　　“大监……这封信？”

　　“给她。”

　　春杏低头应了。退出去。

　　季川站在门口。看着春杏走远。

　　他不知道自己为什么要给。

　　那封信里，没有银票。没有冬衣。没有药材。只有她娘的话。

　　“你要好好的。爹娘等你回来。”

　　他扣了银票。扣了冬衣。扣了药材。

　　但他把信给了她。

　　因为信里没有钱。因为信里只有她娘的话。因为她病了。因为她烧了三天。因为她说“一切安好”。

　　他不知道为什么。但他给了。

　　永和宫偏殿。

　　春杏跑进来。

　　“才人！信！您爹的信！”

　　温如兮坐在榻上。裹着被子。还在咳。

　　她接过信。拆开。

　　兮兮吾儿：
　　你爹现在在工部任职。虽不如从前，但一切平安。你莫要担心。
　　娘在家。你弟弟也好。
　　除夕娘给你做了桂花糕。可惜你吃不到。等你回来。娘给你做。
　　兮兮，你要好好的。爹娘等你回来。
　　娘。

　　温如兮读完。眼泪掉下来了。

　　她攥着信。攥了很久。

　　她把信贴在胸口。闭上眼。

　　“娘……”

　　她哭了。哭得很小声。

　　春杏站在旁边。看着她。

　　温如兮哭完了。把信折好。压在枕头底下。

　　她坐起来。翻开书。读《庄子》。

　　“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”

　　她的声音很轻。但很稳。

　　她不知道。她爹送来的两千两银票，在季川的值房里。她爹送来的冬衣，在季川的值房里。她爹送来的药材，在季川的值房里。

　　她什么都不知道。

　　她只知道，她娘说“你要好好的”。她只知道，她爹说“爹娘等你回来”。

　　她攥着那封信。继续读《庄子》。

　　她的声音很轻。但很稳。