18、第 18 章 同类相知， ...
-
除夕将至，年味漫遍整座城市，章平乐去菜市场和超市采购了很多食材，把冰箱塞得满满当当，打算过年这几天暂时不出门了。
这些年，她早就习惯了一个人的春节，于旁人或许是孤单冷清，于她却是说不出的惬意与自在。相比在章家看着章建伟表演一家之主的窒息戏码，这种不必迎合任何人，不必迁就任何规矩，只顺着自己的心意，简单纯粹，眼里心里只思考吃喝玩乐的日子让人自在舒心极了。
偶尔也会想起幼时在何家度过的春节，那是她童年里最鲜活、最温暖的年味。
那奶奶在腊月二十就开始张罗了，买回一整个猪皮，猪蹄，排骨，还有一大块前腿肉，摊在厨房的案板上，像一座小小的肉山。家养的大公鸡也在这时候宰了留着。鱼是必不可少的，买回来几条活的，放进院子那口大水缸里养着。
接下来几天，土砌灶台就没断过火。熬猪皮冻，猪皮切成细丝，锅里咕嘟咕嘟煮上大半天，加入煮烂撕成小块的鸡肉和猪肉，最后倒进一个搪瓷盆里，放在院子阴凉处，第二天就成了颤巍巍的琥珀色冻子。炸丸子，萝卜丝和面糊搅在一起，捏成小团，下油锅，滋啦一声，金黄浮起，捞出来控油。炸带鱼，炸耦合，炸酥肉，油锅就没凉过。她坐在灶台边的凳子上，就着炉火的温暖，爷爷帮她把袖子撸上去卷好，她左手拿着撕成小块的鸡肉，右手不怕热的去拿耦合，嘴巴闲不下来。各家剁馅子的声音从早响到晚，咚咚咚咚，砧板都在震。奶奶还要买两根大竹子回来，靠在门后，说是过年要“节节高”，她和晓晓趁奶奶不注意，抽一根出来当金箍棒耍，被追着满院子跑，啪叽一声摔到墙角阴凉处冰上，穿着厚厚的新棉裤倒也不疼。
那时候的串门也简单纯粹。邻居之间，不需要预约，不需要客套，推门就进，坐下就吃。晚上，家里几个女人凑到一起，围着火炉烤火聊天，嗑瓜子，嗑得满地瓜子皮。她和晓晓就围着炉子蹲着，等烤栗子，等烤地瓜。栗子要划一道口子，不然会炸，烤好了剥开，金黄绵软，烫手烫嘴也舍不得放。地瓜埋在灰里，烤到外皮焦黑，掰开来，白气直冒，甜得齁嗓子。有时候也烤一些小土豆，整个扔进去，烤熟了拿出来，皮一搓就掉，沙沙的，满口香。吃得嘴巴一圈焦黑，手指缝里也是黑漆漆的，过年几天都别想白净。
其实她和晓晓更喜欢吃烤馒头。冬天的馒头放久了，硬邦邦的，架在炉子上烤，烤到外面金黄，鼓起来，外脆里软，什么菜都不用就，干吃就香得不行。可过年的时候不行。大人看见了要骂，吃什么烤馒头，过年要吃肉吃鱼，吃馒头是“吃痒眼”，老家的土话，意思是自找苦吃、来年要受穷。她和晓晓才不信这个，拿着馒头就往炉子上放，大人也只好帮着拿火剪架起，翻面。
如今没人管束、没人念叨了，可身处繁华上海，再也见不到老家那种扎实暄软的山东大馒头。没有了熟悉的食材，那份偷偷欢喜的童年趣味，也随之悄然消散。
章平乐回过神，看着手边满满的年货，心底骤然有了主意。反正也不会包饺子，不如蒸馒头吃，蒸馒头比包饺子简单多了。她其实没蒸过馒头。不过小时候看奶奶蒸，看多了，以为简单，可真正自己上手，才知道里面的门道比想象中多。她拿出手机，搜了一个教程，看了两遍，又觉得不放心，翻出一个山东博主的视频，那人说话带着浓重的鲁西口音，一边揉面一边说：“面要揉到位，揉到盆光、手光、面光，三光。”
面倒进盆里，五百克，堆成一座小雪山。酵母用温水化开，她凭感觉放了五克，搅匀，静置五分钟。水是温的，手指伸进去不烫，刚刚好。她想起奶奶说过，水太烫会把酵母烫死，太凉又发不起来，非得是“不凉不烫，贴着心口正好”的温度。
水慢慢倒进面粉，筷子搅成絮状，一片一片，像雪落在沙上。然后上手揉。面团一开始粘得满手都是，甩都甩不掉，她加了点干粉，继续揉，揉着揉着，面团渐渐听话了，从一滩烂泥变成一团柔软而有弹性的东西。她学着视频里的样子，把面团在案板上反复折叠、按压、推开，再折叠。掌心压在面团上，用力往前推，再收回来，再推。面粉的香气慢慢出来了，一种很朴素的、土地的香气。
揉到第三遍的时候，她额头出了薄薄一层汗。胳膊有点酸，但心里有一种奇异的踏实感。面团在她手里变得越来越光滑，像一个被反复盘过的核桃。她停下来，把手掌贴在面团上，温温的，带着一点弹性，像按在一个活物身上。它在呼吸。她忽然想起小时候，奶奶揉面的时候也是这样，大冬天穿着棉袄，袖子挽到肘弯，胳膊上沾满了白面粉，一边揉一边哼小曲。她站在旁边看，奶奶会揪一小团面给她玩，她捏成小人、小兔子，放在炉子边上烤，烤出一层硬壳，里面还是软的，掰开来，热气冒出来，奇妙又可爱。
面揉好了，盖上湿布，放在旁边。她看了看时间，大概要等一个小时。这一个小时里，她收拾了厨房，把台面擦干净，碗筷洗好，又烧了一壶水，泡了杯茶。然后她坐在沙发上，抱着杯子，看着窗外。上海的除夕，窗外偶尔有一两声稀稀拉拉的鞭炮，远处有人在放烟花，光在阳台、院子闪了一下就没了。她看着那道光，不知此时此刻奶奶是不是还在忙碌年夜饭。
面发好了。掀开湿布，面团胀到两倍大，手指戳一下，不回弹，带着一股微微的酒香。她把面团取出来，撒上干粉，揉搓排气。这一次揉得更用力，因为要“戗面”——视频里说，戗面的馒头才好吃，一层一层的，有嚼劲。她揉一点干粉进去，再揉，再撒，再揉。面团在她手下变得越来越硬，越来越紧实，像在跟她的掌心较劲。她咬着嘴唇，使出全身力气，手腕酸痛，但脑子里有一种近乎固执的念头：要揉到位。
揉到最后，面团表面光滑如绸，切开来看，里面没有气泡，细密得像一块温润的玉。她把它搓成长条，切成等份，每一份再揉成圆馒头形，收口朝下。蒸笼里垫了湿纱布，馒头一个个码好，留足空隙。然后盖盖，二次醒发。
二十分钟后，馒头胀大了，圆鼓鼓的。开火，大火烧开，转中火。定时二十分钟。
等待的时间里，她坐在厨房地上，背靠着橱柜，听着锅里咕嘟咕嘟的水声。蒸汽从锅盖边缘溢出来，带着一股温热的面香，一点一点把厨房填满。那香气是她熟悉的，久远的，介于过去与现在之间，模糊了时间，串联了记忆。
二十分钟到了，她关火，没急着开盖。焖了三分钟。然后掀开锅盖，一团白气轰然涌出，散开之后，她看见蒸笼里躺着六个馒头，白胖，饱满，表面光洁。成功了。她可真厉害。
她拿筷子夹了一个出来，烫得直换手。掰开，里面一层一层的，可以一片一片撕着吃。她撕下一片，放进嘴里，烫，但是香。外面是劲道的皮，里面是柔软的层，嚼着嚼着，有一点点甜，是面粉本身的甜。她站在厨房里，就着锅里的热气，一口一口地吃完了整个馒头。
随意炒了两盘小菜就着，章平乐吃了四个馒头。
不知是不是碳水补得充足，浑身浸着一层懒意。她蜷在沙发里划着消息，师兄发来两个红包，她点收下；林屿的消息弹出来，红包静静躺在对话框，她权当没看见。转头往她和周晓敏、唐琪琪的三人群丢了个红包，下一秒，各式各样搞怪表情包接连蹦出来。
唐琪琪的准婆婆提出出资首付，以此说服儿子，带女朋友回家过年。周晓敏追着打听唐琪琪在婆家的光景，低声问有没有受委屈。章平乐心里却自有判断：这位准婆婆极爱面子，过年这样的场合不会刻意生事。对她而言，此刻热情待客、维持体面，先把儿子的心拉回来，才是要紧事。另一边周晓敏吞吞吐吐，旁敲侧击说着过年的琐事，字里行间藏着几分羞怯，看样子是遇上桃花了。章平乐随手发了张自己蒸好的山东千层馒头照片。几人闲谈片刻，章平乐先退出群聊，准备洗澡。
温水淌过皮肤，先用肥皂清洗，澡巾细细搓遍全身，再打上沐浴露冲净。裹上浴巾擦干，后颈与前胸忽然泛起刺痛。她侧过身对着镜子，那片皮肤已经发红。挤了身体乳一点点抹匀全身，不光后颈前胸，后腰也一阵阵灼痛，疼得她微微龇牙。镜中人身上，暂且略过后背几道细长陈旧疤痕，腰侧那块不规则椭圆形印记，从腰侧一路蔓延到大腿，全都泛着潮红。方才搓澡，下手实在太重。
每一次这样彻底搓洗过后，夜里总能睡得格外沉。次日章平乐一觉睡到八点才醒。洗漱完毕，她把剩下的馒头切片，裹上蛋液下锅煎香，当作早餐。
有了头一回成功的经验，这次章平乐打算多蒸一些。可她半点不敢松懈。人总这样，越是自认得心应手的事，越容易冒出新奇念头，忍不住随性改动，最后落得翻车。炒菜失败尚可勉强入口，馒头一旦做砸，便是全然无法补救。哪怕上次蒸得圆满，她依旧谨慎，翻出教程，一步一步跟着来，半点不随心发挥。直到蒸笼掀开，热气扑面而来，她才长长松一口气，馒头完好。
中午，章平乐搬出早前在菜市场淘的泥炉，安置在院子里烤馒头。炭火温温地烘着，四下安静，时光闲散安适。
直到下午，这种闲适被打断。
章平乐的社交圈本就收得极窄，以此守住生活里难得的清净。可偏偏有这样一类关系，卡在中间，半推半就，理不出头绪。算不上必须彻底斩断，也做不到坦然靠近，只能眼睁睁看着那个人，在她圈子的边缘，反复进出试探。
作者有话说
第18章 第 18 章
