23、生辰 期末周前一 ...
-
沈砚的生日在六月，期末周的前一天。
顾南星一早就开始演戏。他起床，像往常一样跟沈砚一起去食堂打饭，全程没提生日两个字；下午在琴房排练，也是照常发消息：“晚上要练新歌，可能晚点回去。”
沈砚回：“好。别太晚。”
“嗯。”顾南星回，“你先睡，不用等我。”
他发完这条消息，抬头，看向排练室门口——江野、祁乐、陆一鸣，三个人齐刷刷地站在那儿，一人手里抱着一样东西：一个旧纸箱、一袋气球、一卷彩带。
“准备好了？”江野问。
“准备好了。”顾南星说，“出发。”
傍晚六点半，沈砚收到一条消息，是顾南星发来的，只有一个定位：学校广播站。
“来一下。”消息说，“有事。”
沈砚放下手里复习到一半的物理题，看了一眼那个定位，忽然笑了。他站起身，穿好外套，出门。
广播站在行政楼三楼，是学校的老楼，平时没什么人。沈砚推开门的时候，走廊里静悄悄的，只有尽头广播室的窗户透着暖黄的灯光。
他走过去，推开广播室的门，愣住了。
广播室里挂满了彩带和气球，桌上点着几支蜡烛，烛光摇摇晃晃，把整间屋子照得暖融融的。房间正中央，摆着一架旧钢琴——那是他高中时第一次见到顾南星的地方旁边那架，后来学校换新，这架旧的就被搬到了广播室角落。
顾南星坐在钢琴前，穿着一件白衬衫，看见他进来，弯起眼睛笑了：“生日快乐，沈砚。”
沈砚站在门口，看了他很久，才开口：“你还记得这架钢琴？”
“记得。”顾南星说，“高二那年，你在这架钢琴旁边站过。我记得很清楚——那天你穿着校服，站在窗边，阳光正好打在你脸上。我隔着玻璃窗看了你一整节课。”
他顿了顿，手指搭上琴键：“所以我今天，想在这架钢琴旁边，把这首歌，唱给你听。”
琴声响起。是《每个周五》的旋律，却比那天傍晚唱得更完整、更温柔。顾南星一边弹一边唱，唱到副歌，他停了一下，忽然改用念白，一字一句：
“沈砚。高三那年，我给你写了二十封信，一封都没寄出去。”
“后来我知道，你在楼下等了我三年。”
“我想了很久，这二十封信，如果当面念，会是怎么样。”
“所以今天，我念第一封给你听。”
他从琴谱架下面抽出一封信，展开，念：
“亲爱的沈砚同学：见字如面。今天下午阶梯教室的物理课，你坐在窗边第三排，光线落在你侧脸上。我坐在最后一排，假装在看黑板，其实看了你一整节课”
他念完第一封，又抽出一封，继续念。第二封、第三封、第四封——每一封，都是那些年没有寄出去的心事，今天终于，当着收件人的面，一句一句，念了出来。
沈砚站在钢琴边，安安静静地听着。他听了很久，忽然开口：“剩下的，不用念了。”
顾南星抬起头：“嗯？”
“那些信，我都看过了。”沈砚说，“你琴包里那沓，我一个字一个字，都背下来了。”
“那你，还愿意听我念吗？”
“愿意。”沈砚说，“你念的每一句，我都想听第二遍。”
顾南星低头，笑了。他把信收起来，重新弹起琴，唱完最后一句：“以后每个周五，我都想和你一起过。”
歌声落下。广播室里安静了一会儿，然后沈砚走到钢琴前，从口袋里摸出一个东西，轻轻放在琴键上。
是一张照片。照片上，是校庆那天晚上，两个人在路灯下十指相扣的背影——第一张，属于他们的合照。
“我洗了两张。”沈砚说，“一张放相册里，一张，装进钱包里，随身带着。”
顾南星拿起那张照片，看着路灯下那对相扣的手，忽然觉得眼眶有点热：“你什么时候洗的？”
“那天晚上。”沈砚说，“回宿舍就洗了。”
他顿了顿，又说：“顾南星，你记不记得，你上回问我，‘你手机里是不是存了很多节目单照片’。”
“记得。”
“那本相册，其实是我今年最大的生日愿望。”沈砚说，“现在愿望实现了。”
“你的愿望，就这个？”
“嗯。”沈砚说，“以前，我的愿望是，你能看我一眼。后来，我的愿望是，你能跟我说一句话。再后来，我的愿望是，你能知道我在等你——现在，我的愿望都实现了。”
他低头，看着顾南星，声音很轻：“所以，以后的愿望，我都留给你来许。”
顾南星坐在钢琴前，看着他，忽然笑了。他伸手，轻轻勾住沈砚的小指：“那我的愿望是——沈砚，生日快乐。以后的每个生日，我都陪你过。”
“好。”沈砚反手，握住他的手，“以后的每个生日，都归你了。”
广播室外的走廊，月光从窗户斜斜地照进来，照在那架旧钢琴上，也照在钢琴边那对相拥的少年身上。远处，期末周的晚自习铃声响了又响，但这一刻，谁都没有听见。
那天晚上，沈砚的备忘录里，多了一条：
“第二百八十四天。他给我过了生日，在广播站，在那架旧钢琴旁边。”
“他念了二十封信里的第一封。他说，剩下的，以后再念。”
“他还说，以后的每个生日，都陪我过。”
“这是我收到过的，最好的生日礼物。”
作者有话说
第23章 生辰
