《心跳藏在晚风里》雾落晓枝

2、保温杯 物理系学霸

　　沈砚这个人，物理系大二，年级第一。
　　他的朋友圈半年可见，只有一条，是转发学院公众号的推文。他每天早上七点十分出现在图书馆一楼，晚上十点离开，路线精确得像用坐标轴画过。室友陆一鸣一度怀疑他是设定好程序的机器人，直到有一天半夜起床上厕所，看见沈砚坐在书桌前，对着一台亮着屏的电脑，耳朵尖是红的。
　　“砚哥，”陆一鸣当时说，“你是不是……在看什么不该看的？”
　　沈砚“啪”地合上电脑：“没有。”
　　后来陆一鸣才知道，那天沈砚在看的东西，是临川一中广播站的历年节目单。
　　这个秘密，沈砚藏了三年。
　　高一那年，他无意间在每周五傍晚路过广播站楼下，听见里面传出的一段声音——一个少年在念点歌信，声音清亮，带着一点藏不住的笑意，念到一半还会自己先笑场，然后咳嗽两声，一本正经地继续。他在楼下站住了。那天的风很软，傍晚的光斜斜地铺过来，广播站二楼窗户开着，声音就从那扇窗里落下来。
　　后来他每个周五傍晚都“恰好”路过那里，听了整整三年。他花了一周时间，通过“那个主播每次结束都会报自己的笔名，叫南星”这个线索，又从同学那里七拐八拐地打听，才确认了那个声音的主人：顾南星，广播站主播，文学社，写诗，唱歌很好听。
　　他知道了他的名字，却从没走近过。他远远看过他很多次，每次都是在人群里，那个少年被人围着，笑得眉眼弯弯。他以为那样的光芒，跟他这样习惯一个人待着的人，是两条永不相交的线。
　　高三毕业那天，他最后一次路过广播站楼下，二楼静悄悄的，窗户关着。他把那个装了整一年录音的文件夹封存进网盘深处，告诉自己：算了。
　　然后，九月，迎新晚会上，他听到了那个声音。
　　当时他正坐在台下靠后的位置，低头给导师回消息，被陆一鸣强行拖来“感受校园生活”。声音响起来的那一刻，他整个人像被按了暂停键，手指悬在屏幕上方，半天没有落下去。
　　“砚哥？”陆一鸣用胳膊肘捅他，“砚哥？你耳朵红了。”
　　“……没有。”
　　他坐直了，手机放进兜里，听完了整首歌。听完了全场最响的那阵掌声。然后他站起来，穿过大半个礼堂，推开侧门，站在路灯下，看那个唱完歌的少年追出来，又停住，又转身走回去。
　　第二天，沈砚用物理系特有的严谨，干了一件不太物理系的事。他花了二十分钟，从学校官网、社团名单、迎新晚会的节目单里，一条一条核对，最终确认了三件事：顾南星，音乐系，大二，临川一中毕业。
　　确认的那天晚上，他给备忘录里添了一行字：“他果然考来临江了。”
　　然后第二天中午，沈砚在食堂里，看见了顾南星。
　　确切地说，是看见顾南星正和一个学姐站在窗口前说话。学姐穿着音乐系的系服，大概是在说什么好笑的事，顾南星笑得眼睛弯弯，抱着餐盘，一边笑一边点头。
　　沈砚端着餐盘，在十米外站定，看着他们。他想起高三时，顾南星在广播站念过一封点歌信，点给“广播站的前辈”——他当时专门查过，那位前辈是广播站的站长，一个叫林知夏的学姐。他那时候就想过：原来他喜欢那样的。
　　现在，他看着顾南星对另一个学姐笑得那么好看，心里那个三年前就冒出来的、旧旧的结论，又稳稳当当地落了下来。
　　他低头，把本来要打的糖醋排骨，换成了苦瓜炒蛋。
　　陆一鸣端着盘子走过来，看了看他的餐盘，又看了看他，欲言又止：“砚哥……你不是不吃苦瓜吗？”
　　“……今天想尝尝。”
　　“砚哥，你不对劲。”
　　沈砚没接话，夹了一筷子苦瓜，面不改色地吃了。苦得他眉心都没动一下——心里苦的人，尝不出菜苦。
　　晚上的图书馆三楼，比一楼安静得多，靠窗的那排位置，只有零星几个人。
　　沈砚坐下来的时候，心里想的其实是另一件事：他查过，音乐系那边有传言，说顾南星每周二晚上会在图书馆三楼写歌。他没想好要怎么接近，他只是想，先“偶遇”几次也行。
　　结果他刚坐下没两分钟，门口就进来了一个人，抱着书，径直走向靠窗那排——然后，在他斜对面，隔着两张桌子，坐了下来。
　　两个人都愣住了。
　　顾南星抱着书站在那里，明显是看见了沈砚，整个人像被施了定身术。沈砚抬眼，和他在半空中对上视线。图书馆的灯光是暖黄色的，落在那个人脸上，把惊讶和慌张照得清清楚楚。
　　……他认识我。沈砚想。他心里的某个地方，轻轻震了一下。
　　然后顾南星先移开了目光，动作有点僵硬地坐下，翻开书，低着头，半天没翻页。沈砚也收回目光，低头，盯着摊开的《量子力学》，一个字的公式都没看进去。
　　两个人就这么隔着两张桌子，安静地坐着。图书馆里只有空调的低鸣和偶尔翻书的响动。时间一分一秒过去，谁都没有先开口。
　　四十分钟后，顾南星起身去接水。他走出去，又折回来——折到一半，看见沈砚还坐在那里，猛地顿住，在饮水机旁边站了足足五分钟，最后还是转身回了座位，把保温杯捞起来，抱在怀里，头也不回地往外走。
　　他走得有点急，到了门口，手在门框上磕了一下，保温杯差点脱手。他一把接住，整个人踉跄了一下，然后头也不回地消失在门口。
　　沈砚坐在原地，看着那个仓皇的背影，慢慢放下手里的笔。他低头，在备忘录里打了一行字：“他看见我了。他很紧张。”
　　他盯着那行字看了一会儿，又补了一句：“……他为什么紧张？”
　　深夜，物理系宿舍。
　　陆一鸣趴在床上打游戏，忽然坐起来：“砚哥，你今天去图书馆了？”
　　“嗯。”
　　“你不是说图书馆一楼太吵，不去吗？”
　　“……三楼不吵。”
　　“哦——三楼，靠窗那排？”陆一鸣拖长了音调，嘿嘿一笑，“砚哥，你不对劲。”
　　“你游戏死了。”
　　“卧槽！”陆一鸣手忙脚乱地去按屏幕，一边按一边喊，“我跟你说，你今晚回来的时候，嘴角是翘着的！你自己摸！”
　　沈砚把被子拉高，盖住半张脸：“……没有。”
　　他闭上眼，眼前还是那个少年在灯光下仓皇站起来、抱着保温杯落荒而逃的样子。他忽然想起来，高三有一次，他在操场上见过顾南星——也是这样的傍晚，那个少年蹲在广播站的棚子边上，手里捏着一张稿纸，纸上大概写满了字，密密麻麻的，被风吹得哗哗响。
　　他当时想：他在写什么，写这么多。
　　第二天，音乐系宿舍。
　　“顾南星，你今天从图书馆回来以后，魂儿就没在过身上。”江野用鼓棒戳他，“怎么了？图书馆闹鬼？”
　　“……没。”顾南星抱着吉他坐在床上，手指无意识地拨着一根弦，“我今天在图书馆，看见一个人。长得特别像——特别像我们高中那个物理竞赛班的学长。”
　　“学长？”江野来了兴趣，“多帅？有照片吗？”
　　“……没有。”顾南星低下头，声音闷闷的，“他不记得我了。”
　　江野难得认真地看了他一会儿：“那你想让他记起来吗？”
　　顾南星没说话。他把吉他放在一边，躺下来，看着天花板。
　　想。他在心里说。可是想有什么用。他喜欢的是苏晚那样的人——优秀，安静，说话轻声细语，跟他这种在台上又蹦又跳的人，根本不是一个世界。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外，九月的月亮很圆，照进宿舍里，落在他微微发红的耳朵尖上。